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Prologue 


Décor : une nuit de printemps parfumée, 
mystérieuse et pure. Le parvis Notre-Dame. La 
cathédrale accroupie dans l’ombre comme un 
sphinx titanesque, et à l’autre bout, un seigneurial 
hôtel à façade sévère. 

Au balcon gothique, sous la caresse des clartés 
astrales, une blanche apparition de charme et de 
grâce, pareille à une vierge vaporeuse détachée 
du vitrail. 

Palpitante et radieuse, elle suit des yeux dans 
l’obscurité bleuâtre un élégant et fier 
gentilhomme qui s’éloigne. 

Cette jeune fille, c’est Léonore, l’unique 
enfant du baron de Montaigues : l’ange de pitié 
finale qui, depuis la tragique journée de la Saint- 
Barthélemy où le vieux huguenot fut supplicié - 
aveuglé des deux yeux ! - lui prodigue 

d’inépuisables consolations. 
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Et ce seigneur à qui elle jette l’adieu passionné 
de ces baisers, c’est le fastueux et noble duc Jean 
de Kervilliers : 

Son amant ! 

Lentement, à regret, lorsqu’il a disparu, elle 
rentre, ferme le balcon, et, dans cette chambre où 
ses rendez-vous nocturnes s’écoulent aussi 
rapides que les irréelles minutes d’un songe 
éblouissant, elle évoque le dernier épisode de son 
amour : il y a une heure, ici même, suspendue au 
cou de Jean, elle a murmuré le plus émouvant et 
le plus redoutable des aveux... Elle va être mère ! 

Comme elle a tremblé alors ! car le baron de 
Montaigues, l’aveugle, qui, à ce moment, dormait 
si paisible et confiant, ce père qu’elle adore, 
quelle serait son agonie de honte ! Que ferait-il 
s’il apprenait... 

Léonore a entrevu des catastrophes... 

A 

A son premier mot, Kervilliers est devenu 
livide... de bonheur sans doute ; car il l’a enlacée 
d’une plus ardente étreinte et a balbutié de 
formelles assurances ; le vieillard ne saura pas. 
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La faute réparée à temps sera ignorée de tous. 
Demain, lui, Jean, parlera ! Demain, elle sera sa 
fiancée ! Dans peu de jours, sa femme ! 

Voilà ce qui vient de se passer. Et maintenant 
qu’elle est seule dans ce réduit d’amour tout plein 
des souvenirs de l’amant, Léonore resplendit de 
félicité. 

Elle est sûre de Jean comme on l’est du soleil 
qui rayonne. Son sein se gonfle, son front 
s’alourdit d’extase. Et ne sachant à qui confier le 
trop-plein de ce bonheur qui déborde, elle le redit 
au cher petit qui dans quelques mois viendra au 
monde. Et elle sourit à l’avenir, à demain, à cet 
ineffable demain, qui... 

Tout à coup, un fracas retentit ! Une vitre du 
balcon a sauté, une pierre enveloppée d’un papier 
roule sur le tapis ! 

Léonore demeure d’abord immobile de 
stupeur et d’effroi... Puis, elle se rassure. 

Ce papier, alors, la fascine et l’attire. Un 
billet ! Oh ! Elle ne le lira pas ! Elle le rejettera 
aux ténèbres d’où il vient ! Elle se baisse, le 
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saisit, hésite et... 

Elle le déplie : C’en est fait, d’un trait elle l’a 
parcouru ! Alors, elle pâlit. 

Le papier tombe de ses mains glacées, son 
regard se voile, son cœur se serre, une plainte 
d’infinie détresse expire sur ses lèvres. Qu’a-t- 
elle lu ?... Voici : 


«Monseigneur Vévêque prince Farnèse, qui 
demain célébrera la Pâque dans Notre-Dame, est 
le seul qui puisse vous dire pourquoi Jean, duc 
de Kervilliers, ne vous épousera jamais... 
jamais ! » 


Qui a jeté la pierre ? Un jaloux d’amour ? Un 
ennemi de race ? Simplement un envieux ? 
Qu’importe ! Le délateur est ici un comparse, un 
de ces êtres obscurs qui rampent et font un geste 
que nul ne voit. Seulement, le geste sème la 
mort... 

Et pendant que cet être, quel qu’il soit, écoute 
et regarde, pendant que la fille de Montaigues se 
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débat, aux prises avec le désespoir, le duc de 
Kervilliers, rentré chez lui, tombe à genoux 
devant un portrait de Léonore et sanglote : 

- Qu’a-t-elle dit ? qu’elle va être mère ? J’ai 
bien entendu?... Perdue! oh! perdue!... Et 
moi !... Ah ! misérable ! pourquoi n’ai-je pas fui 
quand cette passion m’a mordu au cœur ? 
Pourquoi ne suis-je pas mort, plutôt !... Dire 
qu’elle m’attend demain pour parler à son 
père!... Que faire? Que devenir?... Fuir! Fuir 
honteusement, lâchement... Fuir dès demain !... 

* 


Au coup de la grand-messe de ce dimanche de 
Pâques 1573 Féonore entre dans cette cathédrale 
dont, fille de huguenots, elle n’a jamais franchi le 
seuil. 

Ce sont des heures d’inoubliable torture 
qu’elle vient de vivre. Mille suppositions 
affolantes ont traversé son esprit éperdu. Jean est- 
il marié à une autre ? 
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L’évêque va lui répondre ! 

Dans l’église, elle s’arrête défaillante, 
consciente à peine de ce qu’elle fait. Sa raison 
flotte, son regard vacille... et soudain se fixe sur 
le maître-autel, là-bas, par-delà l’immense nef, 
tout au fond où, dans la splendeur des cierges, 
environné d’étincelantes chasubles, couvert d’or, 
le prince Farnèse, légat du pape, entonne le 
Kyrie. 

Léonore se met en marche. Par de lents 
efforts, elle se fraye un passage. Mais quand 
enfin elle atteint le chœur, elle est sans forces. 
Elle n’est plus soutenue que par l’idée fixe : 
attendre que la cérémonie finisse, interroger cet 
évêque, lui arracher son secret, savoir s’il est vrai 
que son Jean l’ait ainsi bafouée ! 

Dix pas, au plus, la séparent du prince-évêque. 
Tourné vers le tabernacle, il officie en des poses 
empreintes d’une solennelle dignité hiératique. 
Ah ! celui-là doit planer bien haut au-dessus des 
lâchetés humaines ! Celui-là ne mentira pas ! 

Et maintenant Léonore a peur. 


10 



Elle frissonne. L’approche de l’horrible réalité 
l’épouvante, elle se raccroche désespérément à 
son rêve d’amour, elle veut garder une illusion 
quelques minutes encore, un reste d’espérance ; 
elle veut reculer, s’en aller, sortir... soudain la 
sonnette résonne pour l’élévation ! 

Tout se tait, tout se prosterne... Léonore est 
debout, haletante, si pâle qu’il semble que la mort 
l’ait touchée de son aile... 

Monseigneur Farnèse a saisi l’ostensoir, et 
flamboyant de sa majesté, il se retourne... 

Une terrible secousse ébranle Léonore des 
pieds à la tête. Terreur et délire !... Cet évêque ! 
L’étrange jeunesse de ce visage de prélat !... 
Cette flamme des yeux !... Cette éclatante 
beauté !... Elle les connaît !... Elle les 
reconnaît !... Oh ! mais c’est... 

Cet évêque !... Non ! L’hallucination est par 
trop insensée ! Il faut qu’elle s’assure, qu’elle 
voie de près ! Hagarde, rapide, elle franchit la 
grille, s’élance... et alors !... 

Un suprême élan la pousse. Pantelante, elle 
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monte les degrés de l’autel ! Ses deux mains 
convulsives s’abattent sur les épaules de l’évêque 
foudroyé, anéanti, et un lamentable cri déchire le 
silence : 

- Puissances du ciel ! Jean ! mon amant ! 
C’est toi ! C’est toi !... 

Un geste de malédiction suprême ! 

Et Léonore inanimée tombe en travers des 
marches, aux pieds de l’évêque pétrifié, blanc 
comme un marbre. 

Une tempête de rumeurs se déchaîne. 
Profanation ! Sacrilège ! On accourt. On se 
précipite sur Léonore, on la saisit. 

Et tandis qu’on l’entraîne, qu’on l’emporte, 
qu’on la jette au fond d’un cachot, le prince 
Farnèse, duc de Kervilliers, l’évêque, l’amant 
rugit dans sa conscience : 

« Damné ! Maudit ! Je suis maudit ! » 



Sur la place de Grève, dans la brumeuse 
matinée de novembre, un flot humain houle et 
roule autour d’un échafaudage de poutres 
grossières. Contre le poteau central est assis un 
géant silencieux, semblable à quelque formidable 
cariatide de Michel-Ange : c’est maître Claude... 
le bourreau ! Ce sinistre squelette de madriers, 
c’est le gibet ! Et ce peuple accouru des quatre 
horizons de Paris est là pour voir mourir Léonore 
condamnée pour mensonge diabolique et 
calomnie hérésiarque envers l’évêque. 

Le procès a duré six mois. 

Le jour même où Léonore a été arrêtée dans 
Notre-Dame, le baron de Montaigues son père 
s’est tué d’un coup de dague au cœur. Présumé 
complice du scandale - affirme le tribunal - il a 
ainsi échappé à la justice des hommes. 

Quant à l’accusée, à toutes les questions elle a 
répondu par des regards sans vie, de ces regards 
qui donnent le vertige comme les abîmes : l’âme 
est morte ; l’official n’aura qu’un corps à livrer 
au supplice. 

Elle est condamnée... Elle va mourir ! 
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Neuf heures sonnent. Le glas tinte. On entend 
le Deprofundis : c’est le cortège. 

Les moines, les confréries, les pénitents qui 
psalmodient, le médecin-juré, les gens du guet, le 
grand prévôt... 

Puis, soutenue par deux prêtres, les cheveux 
épars, les pieds nus, la tête renversée sur l’épaule, 
c’est Léonore ! 

Et derrière elle, entourée d’inquisiteurs qui la 
surveillent, morne, vieilli, décomposé, marchant 
tout éveillé dans un rêve funèbre, lui ! l’amant !... 
Ordre implacable venu du Saint-Office de Rome : 
il faut que sa présence et son indifférence 
prouvent au monde que l’hérétique a menti en 
accusant un évêque au pied même du trône de 
Dieu ! 

De profonds remous agitent la multitude : 
Léonore vient de s’arrêter sous la potence. 

Le prince Farnèse ferme les paupières et se 
raidit. Tous les fronts se découvrent... 

Un long murmure de compassion fait onduler 
la surface de la Grève. Quoi ! si jeune et si belle, 
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mourir de cette mort hideuse. 

Soudain, tout s’immobilise dans un effrayant 
silence : le grand prévôt fait le signe fatal ! 

Le bourreau s’avance. Sa large main tombe 
sur l’épaule nue de la condamnée. Il l’empoigne, 
la traîne... Il va lui passer la corde au cou... 
l’instant est atroce... 

À cette suprême seconde, Léonore, dans un 
spasme qui l’arrache à la monstrueuse étreinte, 
s’affaisse sur le sol, ses deux mains à ses 
flancs !... Et, coup sur coup, deux clameurs 
brèves, stridentes, déchirantes font explosion sur 
ses lèvres crispées !... 

Et toutes les mères présentes sur la Grève 
chancellent d’horreur... Car ces clameurs... Ah ! 
ce n’est pas là le gémissement du dernier instinct 
devant la mort ! C’est le cri sublime et terrible de 
la souffrance devant la création ! 

Cette femme qui va mourir, eh bien, oui ! là, 
sous la corde qui se balance, elle se débat dans 
les douleurs de l’enfantement ! 

Claude, le bourreau, recule ! Le médecin-juré 
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s’élance, s’agenouille, tandis qu’une rafale de 
frémissements balaie la Grève ! Et lorsqu’il se 
relève enfin, le peuple, aux côtés de Léonore 
prostrée, inerte, évanouie, aperçoit un tout petit 
être qui vagit, pleure, et vaguement tend ses 
pauvres menottes à cette foule immense comme 
pour dire : 

-Mais je n’ai rien fait, moi !... Je suis 
innocent !... Laissez-moi vivre !... 

- Une fille ! C’est une fille ! crie une femme. 

La foule, tout autour de cette nouvelle-née si 
faible, si seule, demeure un instant pantelante. 
Puis, brusquement, la pitié déborde, éclate et 
gronde comme un fleuve qui roulerait des flots de 
détresse. Alors, c’est un orage d’émotion qui 
monte de la place ! on supplie, on menace, on 
crie grâce et miséricorde pour la mère ! Le grand 
prévôt hésite... puis, convaincu par l’immense 
compassion du peuple, il jette un ordre : la 
condamnée a vie sauve. Un délire soulève la 
multitude en acclamations ; des hommes 
pleurent, des femmes qui ne se connaissent pas 
s’embrassent. Léonore, sans connaissance, est 
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emportée sur une civière, et l’enfant... 


* 


L’enfant demeure ? La condamnée n’a pas le 
droit de nourrir sa fille en prison ! L’innocente 
créature est abandonnée à la merci publique : une 
heure durant, elle sera exposée là où elle est née : 
sous le gibet ! La foule s’approche, les groupes 
défilent, et maintenant, c’est avec une crainte 
superstitieuse qu’on la contemple... pauvre toute 
petite qui attend qu’on lui fasse la charité d’une 
mère. Et tous et toutes la plaignent ; des larmes 
de pitié coulent de tous les yeux... mais personne 
n’ose l’adopter. Une fille d’hérétique, de 
criminelle, ce serait le malheur dans la maison ! 

Et Farnèse ! Jean de Kervilliers ! Le père ! Il 
est là, haletant, la sueur aux cheveux, dévorant 
des yeux cette chair de sa chair, courbé, enchaîné 
par l’effroyable obéissance à d’effroyables ordres 
supérieurs. Il veut prendre son enfant, 
l’emporter... il ne doit pas ! il ne peut pas ! Quoi ! 
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la mère a été graciée... et la fille va donc mourir 
là ! Non ! oh ! non !... car voici quelqu’un, 
enfin !... quelqu’un qui s’approche d’elle, se 
penche, se baisse, avec un sourire tout mouillé de 
pleurs... Et celui qui donne au peuple cette leçon 
de pitié, très doucement, murmure : 

-Pauvre petite violette poussée au pied de 
l’arbre d’infamie... nul ne veut, de toi... Eh bien ! 
c’est moi qui te prends... Viens... tu seras ma 
fille !... 

Alors, avec des précautions délicates et 
tendres, ce quelqu’un enveloppe la frêle 
abandonnée dans un pan de son manteau. Puis, 
tandis que l’évêque brisé, contenu par les 
inquisiteurs, éclate en sanglots et tend les bras, 
l’homme, lentement, s’en va... emportant la fille 
du prince Farnèse... Et cet homme... c’est le 
bourreau !... 
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I 


Violette 


Le matin du 12 mai 1588, six gentilshommes, 
pareils à des oiseaux effarés qui fuient la tempête, 
montaient à fond de train les hauteurs de Chaillot. 
Sur le sommet, leur chef s’arrêta. Pâle de 
désespoir, il se retourna vers Paris qu’il 
contempla longuement. 

D’étranges rumeurs, des bruits sourds 
d’arquebusades lui arrivèrent par bouffées, 
semblables au ressac lointain d’une mer 
démontée ou d’un peuple déchaîné. Un rauque 
sanglot déchira sa gorge. Ses deux poings se 
tendirent dans un geste de menace ; il se raidit, se 
haussa sur ses étriers comme pour mieux lancer 
un anathème, et hurla ces paroles qu’emporta le 
souffle du vent et que recueillit l’Histoire : 

-Ville ingrate ! Ville déloyale ! Toi que j’ai 
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aimée plus que ma propre femme ! Tremble, car 
je ne rentrerai dans tes murs que par la brèche ! 

À cet instant, deux cavaliers apparurent : l’un 
paraissant avoir dépassé la trentaine, admirable 
de vigueur, avec une de ces physionomies 
audacieuses et railleuses, étincelantes et 
mordantes, glaciales et géniales, qui laissent 
d’ineffaçables impressions ; l’autre, dix-huit ans, 
svelte, gracieux, merveilleux de beauté délicate et 
hardie. 

Les cinq fidèles qui, tout blêmes, entouraient 
le fugitif, voyant s’arrêter ces deux inconnus, 
cherchèrent à l’entraîner. Mais lui, levant les bras 
au ciel, fit entendre un lugubre gémissement et 
cria : 

-Malédiction sur moi! Tout m’abandonne. 
Oh ! qui donc à présent voudra me prendre en 
pitié ! 

- Moi ! répondit une voix sonore. 

Le fugitif vit le plus jeune des deux étrangers 
qui s’avançait... Alors une terreur subite, 
inexplicable, exorbita son regard affolé, ses 
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mains frappèrent le vide comme pour repousser 
une affreuse vision et ses lèvres blanches 
bégayèrent : 

- Toi ! Toi ! Charles ! Mon frère, es-tu donc 
sorti du tombeau pour m’accabler ? 

-Vous vous trompez, répondit l’inconnu. Je 
ne suis pas celui qu’évoque votre remords, je ne 
suis pas Charles IX. 

- Et qui donc es-tu alors ?... 

- Je suis son fils. Je suis Charles, duc 
d’Angoulême. 

-Ah ! gronda le fugitif, c’est toi l’enfant de 
Marie Touchet et de Charles ! C’est toi le bâtard 
d’Angoulême ! Eh ! bien, parle ! Que me veux- 
tu ? Que viens-tu demander à Henri III, roi de 
France ? 

-Je vais vous le dire. J’ai quitté Orléans pour 
vous parler en face ! Il y a huit jours, Sire, j’ai 
atteint ma majorité. Ce jour-là, ma mère m’a 
conduit dans sa chambre et a découvert un 
portrait que j’avais toujours vu voilé d’un crêpe : 
j’ai reconnu Charles IX. 
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- Mon frère ! balbutia Henri III. 

-Oui, votre frère!... Alors ma mère s’est 
agenouillée. Elle m’a raconté comment était mort 
l’homme qu’elle avait adoré. J’ai su l’effroyable 
agonie de mon père ! J’ai su que, désespéré, 
lamentable, poussé à la folie, chacun des soupirs 
de sa dernière heure fut une terrible accusation 
contre trois bourreaux, trois démons qu’elle me 
désigna... Et je suis parti pour dire au duc de 
Guise : Traître et rebelle, qu’as-tu fait de ton 
roi ?... 

- Guise ! rugit Henri, tu le trouveras dans mon 
palais, sur mon trône, peut-être ! 

- Je suis parti pour crier à Catherine de 
Médicis : Mère infâme ! mère sans entrailles, 
qu’as-tu fait de ton fils ? 

- La reine-mère ! sanglota Henri, tu la 
trouveras dans les prisons de Guise ! 

- Je suis parti pour trouver Henri de Valois, 
roi de France, et lui crier ce que durent crier jadis 
les enfants d’Abel à leur oncle... Caïn ! qu’as-tu 
fait de ton frère ?... 
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À cette dernière apostrophe, le roi, d’une 
violente saccade, fit reculer son cheval ; puis il 
s’affaissa sur lui-même, secoué d’un tremblement 
mortel, et sourdement répéta : 

- Caïn !... 

Une clameur alors éclata parmi les cinq 
gentilshommes qui vociférèrent : 

- Le roi est toujours le roi ! Vive le roi ! À 
mort l’insulteur ! 

En même temps, ils dégainèrent... À cet 
instant, le compagnon du duc d’Angoulême 
bondit au milieu du groupe furieux, tira une 
longue rapière qui, au soleil levant, jeta un rapide 
éclair, et très calme : 

- Messieurs, dit-il, ceci est une affaire intime. 
Laissez l’oncle et le neveu s’expliquer à la douce. 
Ou bien je croirai que vous êtes de la famille. Et 
dans ce cas, je serai forcé de croire que j’en suis 
aussi, moi ! 

Les cinq s’avancèrent, grinçants de fureur. Et 
les épées allaient s’entrechoquer, lorsque le roi fit 
un signe impérieux. Les gentilshommes 
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s’arrêtèrent en grondant : 

- On se retrouvera !... si toutefois monsieur ne 
cache pas son nom ! 

-Messieurs, dit froidement l’étranger sans 
relever cette insolence, mon épée et mon nom 
sont à votre disposition : je m’appelle le chevalier 
de Pardaillan ! 

Les cinq tressaillirent. Et ce nom jeté avec une 
glaciale simplicité leur apparut sans doute dans 
l’éclat fulgurant d’héroïques souvenirs, car ils 
répétèrent dans un murmure d’admiration et 
d’effroi : 

- Le chevalier de Pardaillan ! 

Le chevalier ne parut pas avoir remarqué le 
prodigieux effet produit par son nom. Il se retira à 
l’écart, comme si cette scène violente eût cessé 
de l’intéresser. Et sifflotant entre les dents une 
fanfare de chasse du temps de Charles IX, il se 
mit à examiner une troupe de cavalerie qui, 
sortant de Paris, s’approchait de Chaillot - sans 
trop de hâte, d’ailleurs. 

Le duc d’Angoulême n’avait pas bougé. 
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Sombre comme une figure du remords, Henri III 
se tourna vers lui. 

-Jeune homme, dit-il, il manquait à mon 
malheur de vous rencontrer sur le chemin de 
l’exil. Priez le ciel qu’au jour où je remonterai sur 
mon trône, je puisse oublier que vous avez insulté 
à ma misère ! 

- Ce jour-là, vous me verrez me dresser sur les 
marches de ce trône ! Je vous arracherai votre 
manteau royal ! Et quand je vous aurai mis à nu, 
je crierai encore : Voici Caïn qui tua son frère ! 

Henri III se mordit les poings et jeta dans 
l’espace un sourd gémissement. 

- Jusque-là, continua Charles, je ne puis vous 
haïr ; vous n’avez droit qu’à ma pitié ! Paris vous 
chasse ; vous n’êtes plus qu’un fantôme de roi 
que hante le fantôme d’une victime. Allez donc, 
sire ! car voici qu’on se met à votre poursuite... 
Regardez !... Jusqu’à ce que vous soyez redevenu 
roi de France, le fils de Charles IX vous fait 
grâce ! 

Henri III, blême de rage, voulut balbutier 
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quelques mots qui se perdirent dans un sanglot. 
Mais ses fidèles, apercevant le gros de cavaliers 
qui sortait de Paris, saisirent son cheval et 
l’entraînèrent. Bientôt leur troupe disparut 
comme un nuage de poussière que balaye l’orage. 

Charles d’Angoulême demeura songeur, les 
yeux fixés sur Paris. Que se passait-il dans cette 
âme ! Pourquoi ce jeune homme ne suivait-il pas 
d’un dernier regard de haine le roi à qui il venait 
de jeter de tels défis ? 

Oui ! Pourquoi ce regard qui eût dû lancer des 
éclairs était-il attiré vers la grande ville comme 
par un aimant de tendresse ?... Un nom avec une 
infinie douceur vint voltiger sur ses lèvres. Et ce 
nom c’était : 

- Violetta !... 

Peu à peu, par degrés, les derniers reflets des 
sentiments violents qui venaient de l’agiter 
s’éteignirent sur son visage qui s’éclaira alors 
d’un sourire très doux, comme l’apaisement du 
crépuscule remplace à l’horizon l’incendie du 
soleil couchant. 
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D’une voix d’extase, il murmura : 

-Paris!... Oui, je viens y chercher la 
vengeance... mais je viens y chercher aussi 
l’amour ! Insensé ! Ose donc t’avouer à toi-même 
que, si Violetta était encore à Orléans, tu ne 
serais pas ici !... Paris ! C’est là que je vais te 
retrouver, chère inconnue qui emporta mon âme, 
Violetta... douce violette d’amour... 

A ce moment, le chevalier de Pardaillan 
s’approcha de lui et le toucha à l’épaule. D’un 
geste large, il enveloppa Paris. Et regardant le fils 
de Charles IX dans les yeux, jusqu’au fond de 
l’âme, il prononça : 

- Un trône à prendre, monseigneur !... 

Charles d’Angoulême eut le tressaillement du 
rêveur qu’on arrache soudain au plus doux 
songe ; et il balbutia : 

-Un trône !... Quoi ! Vous songeriez donc à 
vous emparer... 

- Pas pour moi, monseigneur, dit le chevalier 
de sa voix paisible et mordante. J’ai autre chose à 
faire... deux mots à dire à un certain Maure vert 
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que je cherche depuis une éternité... Et puis, il me 
faut des sièges solides à moi... Ce trône est trop 
lézardé... qui sait s’il ne s’effondrerait pas si 
l’idée me venait de m’y asseoir ! 

Peut-être le duc d’Angoulême, comme les 
gentilshommes d’Henri III, connaissait-il le 
formidable passé de cet homme : ses énormités 
lui semblèrent toutes naturelles venant de lui ! 

- Mais vous, reprenait le chevalier, vous 
pouvez, vous devez... 

- Pardaillan ! Pardaillan ! que dites-vous ? 
murmura le jeune duc éperdu. 

-Je dis simplement qu’Henri de Valois n’est 
plus roi de France, qu’Henri n’est encore que roi 
de Paris ; qu’Henri de Navarre jette par ici son 
regard de faucon qui cherche une proie, je dis que 
cela fait trois larrons pour la même couronne... et 
que cette couronne, il serait beau qu’elle puisse 
me servir, en la posant sur votre tête, à payer ma 
dette de reconnaissance à votre mère ! 

À ces mots, Pardaillan se lança sur un sentier 
qui courait autour de Paris et traversait les 
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hameaux du Roule et de Monceaux pour aboutir 
au village de Montmartre. 

-Violetta! murmura le jeune homme, que 
n’ai-je en effet un trône à t’offrir... 

Et palpitant, ébloui de ce qu’il entrevoyait dès 
lors, Charles d’Angoulême se jeta à la suite de 
son compagnon au moment où le gros de 
cavaliers qui était sorti de Paris montait les pentes 
de Chaillot. Celui qui marchait en tête de ces 
poursuivants était un homme de trente-huit ans, 
magnifique de costume et de taille, beau de 
visage, hautain de geste, sombre de physionomie, 
le front balafré par l’entaille d’une ancienne 
blessure, on ne sait quoi de majestueux, de rude 
et de violent dans l’attitude. C’était Henri 
de Lorraine, duc de Guise. 

-Messieurs, dit-il en s’arrêtant, le roi est déjà 
loin. Il nous faut renoncer à l’espoir de le 
ramener à ses sujets... 

- Dites un mot, fit un gentilhomme près de lui, 
à voix basse, donnez-moi dix bons chevaux, et je 
le ramène vif... ou mort ! 
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- Maurevert, es-tu fou ! dit le duc sur le même 
ton. Laissons faire ! Laissons fuir ! Allons, 
messieurs, ajouta-t-il tout haut, nous avons fait ce 
que nous avons pu... Holà, quelle est cette figure 
d’enfer ? 

À ce moment, en effet, débouchait sur la 
hauteur, par un chemin de traverse, une longue et 
lourde voiture à demi détraquée, grinçante, 
geignante, déteinte par la pluie et le soleil, une 
façon de roulotte poussiéreuse traînée par un 
squelette de cheval... 

Et près de la bête poussive marchait d’un pas 
de spectre une bohémienne masquée de rouge, 
portant avec une étrange noblesse son costume 
bariolé, enveloppée dans un manteau sur lequel 
retombaient ses cheveux d’un blond magnifique, 
une coulée d’or en lave. Avec son port de reine, 
sa démarche raidie, son masque rouge, son allure 
automatique, fantomale, sans un geste, c’était une 
apparition à donner le frisson. 

- Qui es-tu ? demanda le duc de Guise en 
poussant vers elle son cheval ; sors-tu de chez 
Satan, ou bien retournes-tu à lui ? 
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La bohémienne s’arrêta. Mais elle ne dit pas 
un mot. 

- Par le ciel ! s’écria le duc, je crois que cette 
gitane se moque... 

Il n’acheva pas : à cette seconde, de l’intérieur 
de cette chose innommable qu’était la voiture 
s’échappait une mélodie : une voix d’une 
incomparable pureté chantait doucement. Et elle 
s’accompagnait d’une guitare dont les sonorités 
assourdies faisaient vibrer de profondes 
émotions. 

Le duc de Guise, soudain pâli, frémissant, 
écoutait à demi penché, sous le charme : 

- Oh ! cette voix ! C’est la sienne ! C’est 
elle!... Sorcière, qui chante là? Parle! Es-tu 
donc sourde, ou muette ? 

Un homme, à cet instant, s’élança de la voiture 
et se courba en une pose de respect exorbitant et 
ironique. 

- Le bohémien Belgodère ! murmura Henri de 
Guise, dont le front s’empourpra. 

Et cherchant à cacher la violente émotion qui 
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l’étreignait : 

- Dis-moi, bohème : quelle est cette femme 
masquée, plus silencieuse que la nuit, plus 
mystérieuse que la tombe ?... 

- Excusez-la, monseigneur ! C’est Saïzuma, 
une pauvre folle que j’ai recueillie un jour qu’elle 
sortait de prison... Sa folie c’est d’avoir le visage 
toujours couvert, afin, dit-elle, qu’on ne puisse 
voir sa honte... Elle vous dira pourtant la bonne 
aventure. 

- Inutile ! Qui es-tu toi-même ? D’où viens- 
tu ? Où vas-tu ?... 

Le bohémien se campa, se drapa : 

-D’où je viens, monseigneur? Du bout du 
monde ! Où je vais ? À Paris, centre du monde ! 
Qui je suis ? Belgodère premier et dernier du 
nom, bateleur jongleur, avaleur de sabres et bon à 
tout métier. Vous faut-il le spectacle ? Je vous 
montrerai... 

- Il suffit, bohème !... Dis-moi, n’étais-tu pas à 
Orléans il y a trois mois ? 

- J’y étais, monseigneur ! dit Belgodère qui 
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dissimula un sourire. J’y étais avec toute ma 
troupe, y compris la merveille des merveilles, la 
chanteuse Violetta, qui charme jusqu’aux 
rochers, comme le sieur Orpheus 1 , jusqu’aux 
bêtes sauvages, que dis-je ! jusqu’aux princes ! 
Monseigneur va la voir ! Violetta ! Violetta mia ! 
Arrive, par l’enfer ! Ah ! la voilà !... 

Une jeune fille de quinze ans apparut toute 
tremblante sur le devant de la voiture : 

- Me voici, maître... me voici !... 

Un murmure d’admiration parcourut les 
cinquante cavaliers rangés autour de Henri de 
Guise. Le duc demeura ébloui. 

« Oui, c’est elle ! fit-il en lui-même. J’éprouve 
le même trouble que lorsque je la vis pour la 
première fois. Par les saints ! Qu’ai-je donc à 
m’émouvoir ainsi !... Cette fille de bohème sera à 
moi, si je veux ! » 

Ah ! C’est que cette fille de bohème était 
vraiment une merveille, comme disait Belgodère. 

1 Orphée. Héros mythologique, musicien dont les accords 
étaient si mélodieux qu’ils séduisaient les rochers et jusqu’aux 
bêtes féroces. 
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Elle était une magie de grâce, avec ses cheveux 
d’or - étrangement semblables à ceux de la 
bohémienne Saïzuma - épandus sur ses épaules 
demi-nues, ses yeux d’un bleu intense où 
semblait se refléter la pureté des aubes d’été, 
cette fierté timide qui la faisait comparer à une 
fleur sauvage. 

Voyant ces étrangers qui fixaient sur elle des 
yeux étincelants, elle baissa la tête. Alors son 
regard rencontra celui du duc de Guise, et un 
geste de terreur lui échappa. Elle se recula, 
s’effaça derrière les rideaux de cuir et courut à 
une femme qui, étendue sur un matelas, la tête 
près d’une petite fenêtre ouverte au ras du 
plancher, livide comme une mourante, respirait 
péniblement. 

- Mère ! Mère ! murmura Violetta, l’homme 
d’Orléans ! Il est là ! Oh ! j’ai peur ! Le malheur 
rôde autour de moi ! 

Et ce mot de mère semblait inexact, de cette 
fille exquise à cette femme aux traits communs 
quoique pleins de bonté, à peine affinée par la 
phtisie. 
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-Pauvre enfant ! râla-t-elle... bientôt... je n’y 
serai plus... pour te protéger... Puisse le ciel avoir 
pitié de toi... et te faire rencontrer... un sauveur... 

- Un sauveur, mère ? Hélas ! Hélas ! 

-Espère. Violetta... ce jeune homme... qui 
n’osa jamais t’adresser la parole... je crois avoir 
lu dans son âme... il t’aime !... 

Violetta poussa un cri, se couvrit le visage des 
deux mains... 

- Violetta ! Violetta ! hurlait le bohémien. 
Attends ! je vais te chercher... 

- Laisse cette enfant tranquille, ordonna le duc 
de Guise en se baissant vers Belgodère. Et 
réponds-moi. Tu vas à Paris ? 

- Oui, monseigneur, et dès demain, jour du 
grand marché aux fleurs, je serai en place de 
Grève... avec Violetta. 

- C’est bien, ramasse ! 

Le bohémien happa au vol la bourse pleine 
d’or que le duc laissa tomber. Henri de Guise se 
pencha davantage : 
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-Cette bourse contient dix ducats 1 d’or. Dix 
bourses pareilles, tu entends, si tu exécutes 
fidèlement tout ce que quelqu’un viendra demain 
te dire de ma part. 

Belgodère s’inclina jusqu’à terre. Quand il se 
releva, il vit le duc qui s’étant mis à la tête de ses 
cavaliers, reprenait au grand trot le chemin de 
Paris... Alors, il se redressa de toute sa hauteur, 
jeta un coup d’œil oblique sur la voiture où avait 
disparu Violetta, et gronda : 

- Je tiens ma vengeance ! 


1 Ducats : monnaie d’or de valeur variable (environ 10 
francs). 
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II 


La place de Grève 


Au fond d’une vaste salle aux majestueuses 
tentures, aux meubles solennels, dans l’ombre 
d’un dais de soie brochée d’or, immobile en un 
fauteuil d’ébène précieusement sculpté, se tenait 
une femme. 

Une femme !... un être de beauté prodigieuse, 
éblouissante et fatale : peut-être une sainte 
extatique, ou peut-être une étincelante 
magicienne, ou peut-être une somptueuse 
courtisane orientale. Des yeux larges et profonds, 
tantôt d’une angoissante douceur de fleurs de 
deuil, tantôt d’un funeste éclat de diamants noirs. 
Dans la suprême harmonie de ses traits et de ses 
attitudes, la violente poésie d’une âme excessive, 
la majesté d’une souveraine, la noble volupté 
d’une hétaïre antique, la dignité d’une vierge, 
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l’audace d’une guerrière des temps barbares. 

Un homme entra : opulent et sévère costume 
de cavalier, tout en velours noir, figure livide, 
pétrifiée lentement par une douleur qui ne 
pardonne jamais. Il s’arrêta devant la splendide 
inconnue et fléchit le genou. 

Elle ne parut pas étonnée de cet hommage 
royal ou religieux et, dans un geste d’indicible 
autorité, tendit le bras vers une large fenêtre 
ouverte. Le gentilhomme se redressa et porta sa 
main crispée à son cœur. 

- La place de Grève ! murmura-t-il, ô rêves 
tragiques de mes nuits, effroyables souvenirs de 
mes jours, il faut donc que je vous contemple 
face à face ! 

L’inconnue 1 , alors, parla. Et aucune épithète 
ne pourrait traduire la force de pénétration de sa 
voix. 

- Cardinal, dit-elle, je viens de vous donner un 

1 La papesse Jeanne, personnage légendaire, créée au X e 
siècle à partir d’une patricienne romaine qui exerça une grande 
influence sur la cour pontificale. Elle aurait occupé le trône 
pontifical à une date imprécise. 
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ordre. Obéissez. 

Le cavalier frissonna ; et, simplement, comme 
s’il n’y eût rien eu dans ses paroles d’exorbitant, 
de stupéfiant, de fabuleux, oui, cet homme, à 
cette femme répondit : 

- J’obéis à Votre Sainteté... 

Votre Sainteté !... Comme au maître de la 
chrétienté ! Comme au souverain pontife ! 

- Cardinal, reprit-elle sans un tressaillement, 
vous venez de prononcer un mot terrible. 
N’oubliez pas que si, dans Rome, je suis celle 
que vous dites, l’héritière de la souveraineté 
pontificale de Jeanne, la chevalière de la grande 
tradition... ici, dans Paris, je ne suis que la 
descendante de Lucrèce Borgia : la princesse 
Fausta !... 

Qu’était-ce donc que cette femme qui avait 
des gestes d’impératrice et parlait comme si elle 
eût porté la tiare sur sa tête superbe ! Fausta ?... 
Princesse Fausta ?... 

Quelle mystérieuse, quelle incroyable destinée 
s’abritait sous ce nom ?... Et pourquoi, avec une 
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si majestueuse autorité d’accent, évoquait-elle le 
nom de sa terrible, prestigieuse et sombre 
aïeule... Lucrèce Borgia !... Borgia !... La toute- 
puissance, L incarnation de la Terreur, le Meurtre 
fait homme !... Lucrèce !... L’amour et les délires 
de la débauche ! Les poisons et les baisers ! 
L’éclat livide d’un météore dans les fêtes 
tragiques où des hommes mouraient de son 
sourire !... 

Était-ce donc toute cette puissance, toute cette 
terreur, tout ce prestige qui étaient venus se 
réincarner en cette femme ?... Peut-être !... 

Car le gentilhomme à qui elle donnait le titre 
de cardinal, bien qu’il ne portât pas l’habit 
religieux et fût armé d’une épée, cet homme qui 
pourtant semblait cuirassé par l’orgueil des 
vieilles races, dont les yeux s’illuminaient d’une 
magnifique intelligence et dont le front 
proclamait l’intrépide fierté, l’écouta comme la 
légende biblique nous montre Moïse écoutant la 
voix qui sortait des nuées du Sinaï. Et quand elle 
eut parlé, une inexprimable vénération le courba 
dans une attitude d’obéissance. 
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Alors, avec une sorte de désespoir concentré, 
il marcha à la fenêtre, et glacé par une secrète 
horreur, s’y appuya, domina la place... 

C’était le lendemain de la journée des 
Barricades 1 . Et Paris qui venait de chasser son 
roi, Paris tout hérissé, Paris fumant encore des 
arquebusades de la veille, fêtait la violette et la 
rose ; car de tout temps, Paris adora l’émeute et 
les fleurs, grondement et sourire de sa rue. 
Ensoleillée, bruyante, la Grève, en cette radieuse 
matinée du grand marché annuel de mai, 
présentait un indescriptible mouvement de lignes 
et de couleurs, fouillis de promeneuses en atours, 
de mendiants en guenilles, de seigneurs et de 
bateleurs. 

Sans doute le cardinal, qui planait sur cette 
féerie de joie, était descendu dans les ténèbres de 
son passé, évoquant quelques souvenirs 
effrayants, car il haletait. Mais sous ses yeux, 
soudain, aux deux extrémités de la place, un 
double mouvement de foule le fit tressaillir. 

Sur sa droite, c’était une fantastique 

1 La journée des Barricades : 12 mai 1588. 
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guimbarde que l’imagination surmenée d’un 
Callot 1 eût donnée pour carrosse à ses épiques 
sacripants : le véhicule de Belgodère qui, au pas 
branlant de sa haridelle fourbue, faisait son entrée 
sur la Grève. 

Sur sa gauche, c’était un groupe de jeunes 
seigneurs cuirassés de buffle, l’épée de guerre 
aux flancs. Et au milieu d’eux, les dépassant de la 
tête, plus magnifique et plus sombre encore que 
la veille sur le plateau de Chaillot, pensif et 
formidable, le Balafré, le duc Henri de Guise, le 
roi de Paris ! 

Le redoutable capitaine semblait ne rien voir 
autour de lui, ni ce respect mêlé de terreur qui 
courbait les têtes sur son passage, ni l’angoisse de 
cette multitude attentive à surprendre quels rêves 
hantaient celui qui tenait dans ses mains les 
destinées d’une couronne et d’un peuple. Il ne 
voyait que la bohémienne Saïzuma qui, drapée 
dans son manteau, masquée de rouge, une main 
sur la bride du cheval, s’avançait, lente, raide, 


1 Callot : graveur et peintre français (1592-1635) célèbre 
pour le réalisme de ses croquis. 
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automatique, énigme vivante ; et près d’elle, 
Belgodère qui s’agitait, se démenait, vociférait : 

- On commence ! On commence ! Chacun est 
libre ! Chacun est libre ! Chacun peut voir ! Voir 
quoi ? me direz-vous. D’abord le grand léopard 
empaillé qui me vient de la reine de Nubie ! Plus 
fort ! Vous verrez le célèbre Croasse ici présent 
se nourrir de cailloux ! Plus fort ! Vous verrez 
l’illustre Picouic se désaltérer avec des étoupes 
de feu !... On commence ! Suivez ! Approchez !... 

Du haut de la fenêtre, le cardinal avait vu 
Guise marchant vers Belgodère, l’être terrible 
allant vers l’être grotesque... ou infâme ! Sans 
quitter son poste, il se tourna alors vers le fauteuil 
d’ébène, et dit : 

- Ils sont venus !... 

La mystérieuse inconnue qui s’appelait 
princesse Fausta se leva, et du pas d’une déesse 
de marbre qui descendrait de son socle, 
s’approcha. 

- Violetta ! Violetta ! clamait à ce moment 
Belgodère en apercevant le duc de Guise qui 
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venait à lui. 

L’enfant, pareille à un rayonnement d’aurore, 
apparut sur le devant de la charrette, ses longs 
cheveux blonds épars sur ses épaules de neige, 
timide, craintive, effarouchée. 

La princesse Fausta darda sur le duc un regard 
où couvait une flamme d’incendie. Puis ses yeux 
se reportèrent, comme d’un pôle à l’autre de sa 
pensée, sur cette vision de charme intense et pur 
qu’était Violetta. Et alors elle sourit - comme 
peut sourire la foudre qui va frapper. 

- Henri, murmura-t-elle au plus profond 
d’elle-même, Henri de Guise, tu m’appartiens ! 
Tu seras roi parce que je veux être reine ! Tiare et 
couronne, ni mon front ni ma volonté ne 
faibliront sous ce double poids. Maîtresse de la 
France et de l’Italie, avec ces deux bras puissants, 
j’enlacerai l’univers... Henri, périsse donc tout ce 
qui t’empêche de m’aimer... moi, moi seule ! 
Périsse Catherine de Clèves, ta femme ! Périsse 
cette Violetta que tu adores ! 

Et d’une voix brève, soudain devenue 
métallique et dure : 
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-Cardinal, voici l’heure d’agir... Voyez cet 
homme sur qui reposent d’immenses espérances. 
Croyez-vous qu’il pense à ce trône qu’il touche 
enfin grâce à nous ? Aux engagements qu’il a 
pris pour le jour suprême ? Non, cardinal : depuis 
trois mois, depuis qu’à Orléans il a vu une pauvre 
fille de bohème dont il porte partout l’image, 
Guise soupire, Guise hésite : il nous échappe et il 
est perdu pour nous... si je ne lui arrache du cœur 
la racine même de cette passion ! Voyez-le. À 
l’heure même où sur toutes les routes nos 
courriers volent pour annoncer la chute de la 
dynastie de Valois, à l’heure où le monde attend 
le geste que va faire cet homme... regardez-le ! 
Frémissant, il s’arrête devant une voiture de 
bohémiens, prêt à s’agenouiller aux pieds d’une 
petite mendiante nomade, d’une Violetta ! 

Le cardinal posa son regard sur l’adorable 
enfant, et il frissonna longuement. 

- Pauvre innocente ! murmura-t-il. 

- La pitié est un crime souvent, une faiblesse 
toujours, dit la princesse Fausta, glaciale. Je tiens 
dans mes mains de femme le glaive flamboyant 
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des archanges : je frappe !... Descendez, cardinal, 
et faites en sorte que le bohémien Belgodère 
m’amène cette petite en mon palais de la Cité... 

Sans doute, le cardinal savait quelle effroyable 
sentence cachait cet ordre, car il baissa la tête, 
étendit les mains et balbutia : 

- Frappez-donc, puisque la mort de cette 
infortunée créature est nécessaire ! Mais 
épargnez-moi l’affreuse besogne de vous la 
livrer ! Hélas ! vous savez combien mon cœur 
s’émeut pour les jeunes filles de cet âge... 

- Cardinal, reprit-elle avec une terrible 
froideur, vous préviendrez maître Claude. 

- Le bourreau ! haleta le cardinal. Madame, 
madame ! vous êtes la toute-puissance et la 
souveraineté ! Soyez généreuse. Ne me 
condamnez pas au hideux supplice de revoir 
l’homme qui m’arracha l’âme en me volant et en 
laissant mourir ma... 

- Silence, cardinal Farnèse !... 

Il y eut cette fois un tel grondement de 
tonnerre dans l’accent, une telle fulguration 
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d’éclair dans les yeux de la princesse, que 
l’homme chancela, haletant, ébloui, dompté. 
Alors, calmée soudainement, paisible : 

- Ce sera pour ce soir dix heures. Allez, 
cardinal. Agissez. Et en même temps, faites tenir 
cette lettre au duc de Guise. 

Le gentilhomme saisit le pli cacheté, puis, plus 
morne encore, il sortit et descendit en râlant au 
fond de son cœur : 

- Ah ! la malédiction pèse sur moi, 
toujours !... Marche, maudit ! Un crime de plus ! 
Qu’importe dans la funèbre série !... 

Sur la Grève, à travers la foule qui formait 
cercle, le visage redevenu rigide, il marcha vers 
Belgodère. Sur l’avant de la voiture attendait 
Violetta, tremblante. Près du cheval, Saïzuma, 
immobile, énigmatique. À ce moment, le duc de 
Guise se penchait vers le sacripant et murmurait : 

- Chien de bohème, tout à l’heure, un 
gentilhomme t’apportera mes ordres. Exécute-les, 
si tu ne veux avoir les os rompus. 

- Je suis prêt, monseigneur. Ordonnez ! 
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-Bien ! en ce cas, à toi les ducats... à moi la 
fille !... Et maintenant fais-la chanter afin que ma 
présence ait ici un prétexte. 

- À l’instant même. Violetta ! Violetta ! 

La jeune fille tressaillit, arrachée à un rêve 
d’extase. Elle n’avait pas vu Guise, qui, le visage 
pourpre, la contemplait... Au loin, du fond de la 
place, un jeune seigneur s’avançait, les yeux fixés 
sur elle... Leur double regard chargé d’effluves 
magnétiques se cherchait, se croisait. Et ce 
gentilhomme, tout radieux de sa jeunesse et de 
son amour, c’était le fils du roi Charles IX, le duc 
d’Angoulême ! 

- Violetta ! vociféra Belgodère. 

Un cri terrible l’interrompit... Un cri d’agonie 
ou d’épouvante qui jaillissait de la roulotte. 

- Ma mère ! ma mère se meurt ! balbutia 
Violetta qui se rejeta dans l’intérieur. 

L’agonisante, celle qu’elle appelait sa mère, 
les mains crispées sur le matelas pour se 
soulever, les yeux exorbités, tenait son visage 
collé à la petite fenêtre, comme fascinée par une 
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effroyable apparition... 

- Ma mère ! ma mère ! sanglota Violetta. 

- Messeigneurs ! criait dehors Belgodère, un 
instant de patience, et je vous ramène la 
chanteuse. En attendant, la célèbre Saïzuma va 
vous dire la bonne aventure ! 

Saïzuma demeurait immobile. Ses yeux 
flamboyants du fond du masque rouge se rivaient 
sur le cardinal Farnèse... sur l’homme envoyé 
pour préparer la mort de Violetta... La 
bohémienne avait aperçu ce seigneur habillé de 
noir qui pénétrait dans le cercle à la seconde où, 
dans la voiture, la clameur de la mourante avait 
soudain retenti... Le cardinal avait vu cette 
femme masquée de rouge... Et tous les deux se 
regardaient, pareils à deux spectres qui 
s’interrogent sur des choses lointaines, 
effrayantes et mystérieuses. 

- Violetta ! Violetta ! arrive à l’instant ! 
hurlait Belgodère en montant les marches. 

- Mère ! mère ! balbutiait Violetta à genoux 
près de l’agonisante. Cette femme, alors, tourna 
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vers elle un visage empreint d’une immense 
pitié : 

- Ta mère ! râla-t-elle. Violetta, je vais mourir. 
Il faut que tu saches... je ne suis pas ta mère !... 

- Oh ! sanglota la jeune fille éperdue, c’est un 
affreux vertige qui vous saisit. Revenez à vous, 
mère ! 

-Je ne suis pas ta mère!... Et ton père, 
Violetta, tu crois que ce fut maître Claude, dis ?... 
Tu le crois !... Eh bien, maître Claude n’est pas 
ton père !... 

- C’est l’agonie ! murmura Violetta 
épouvantée. C’est le délire de la mort !... 

-Ta mère, reprit la mourante dans un râle 
effrayant... je ne sais où elle est... Mais ton père, 
Violetta !... ton père !... veux-tu le connaître ?... 
Veux-tu le voir ?... Eh bien... tiens... regarde !... 

Dans une effrayante convulsion, la mourante 
essaya de désigner l’homme sur qui elle dardait 
son regard. 

- Saints et anges ! balbutia Violetta éperdue, 
prenez pitié de ma mère ! 


50 



À cet instant, une sauvage imprécation éclata 
sur cette scène poignante, et Belgodère apparut, 
ramassé sur lui-même, serrant ses poings 
énormes. Il se jeta sur la jeune fille, l’empoigna 
par les deux épaules, et d’un geste furieux la 
remit debout. 

- Dehors ! gronda-t-il. Au travail, la 
chanteuse ! 

-Regarde! cria l’agonisante. Regarde! Et 
souviens-toi !... 

- Enfer ! vociféra le bohémien. Voici la 
Simonne qui s’en mêle maintenant ! Attends un 
peu, toi ! 

D’une violente poussée, il rejeta Violetta dans 
le fond de la roulotte et se rua sur celle qu’il 
appelait la Simonne - sur la mourante ! Il la 
renversa sur la couchette et lui plaqua une de ses 
formidables mains sur la bouche, l’autre sur la 
gorge... 

La Simonne se débattit deux secondes... 
Soudain, elle eut un bref soupir, une petite 
secousse, et elle se tint immobile, tandis que son 
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bras décharné, tordu comme un sarment, tendu 
vers la fenêtre, semblait montrer encore l’homme 
dans la foule... l’envoyé de Fausta ! le prince 
Farnèse ! l’amant de Léonore de Montaigues !... 
Le père de Violetta ! 

L’enfant, rudement poussée, était tombée 
s’écorchant le front ; elle n’avait rien vu de la 
hideuse tragédie : Belgodère, accroupi sur la 
poitrine de la malheureuse Simonne, ses doigts de 
fer incrustés à sa gorge... Lorsqu’elle se releva, 
déjà le sacripant debout, sombre, étonné de son 
crime, reculait et grommelait : 

-J’ai serré un peu fort, peut-être ! Et puis, je 
n’ai rien tué, moi ! La mort était là qui rôdait, je 
l’ai aidée... Voilà tout ! 

Le premier regard de Violetta fut pour la 
Simonne blanche comme cire. 

- Morte ! râla-t-elle. Ma mère est morte !... 

- Elle dort, grogna le bohémien. Allons, dors 
bien, la Simonne, dors ton grand sommeil... 

-Morte! répéta l’enfant dont les larmes 
tombaient une à une sur le cadavre. 
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- Et moi, je te dis qu’elle dort ! ricana 
Belgodère. Dehors, la chanteuse, dehors ! Au 
travail. 

Violetta s’abattit sur ses genoux et se prit à 
sangloter : 

/V 

- O pauvre, pauvre maman Simonne, vous 
n’êtes donc plus ! Vous abandonnez donc votre 
petite Violetta ! Mère, vous ne me prendrez donc 
plus dans vos bras ? C’est vrai que tout est fini ? 
Vous me laissez donc seule devant la douleur et 
l’effroi ?... Quand je me réfugiais sur vos genoux 
et que nous pleurions ensemble, il me semblait 
que moins amères étaient mes larmes et que votre 
sourire me protégeait contre le mauvais sort de 
ma vie ! Et vous n’êtes plus !... Je n’avais plus de 
père... Voici que je n’ai plus de mère !... 

À ce moment, la bohémienne Saïzuma, spectre 
rigide, apparut à l’entrée de la roulotte. Drapée 
dans les plis sculpturaux de son costume étoilé de 
médailles de cuivre, masquée de rouge, sa 
rayonnante chevelure blonde dénouée sur ses 
épaules, Saïzuma entra de son pas toujours égal, 
et sans paraître voir ni Belgodère, ni Violetta, ni 
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la morte, alla s’asseoir dans le fond. Alors un 
long frisson l’agita, et elle murmura : 

-Pourquoi cet homme m’a-t-il regardée?... 
Pourquoi l’ai-je regardé, moi ?... Au fond de quel 
enfer ai-je déjà éprouvé la brûlure de ses yeux 
noirs fixés sur moi ? Oh ! déchirer ce voile 
funèbre qui recouvre ma pensée ! Percer l’opaque 
brouillard de mes souvenirs !... Seigneur ! quelles 
visions d’horreur palpitent sur le cadavre de mon 
âme morte !... 

D’un geste de folie, elle pressa son front à 
deux mains ; et comme si son masque lui eût 
pesé, elle le dénoua, le laissa tomber sur ses 
genoux... son visage fut visible ! Étrange, avec 
ses traits qui paraissaient pétrifiés, immuables, sa 
pâleur de lys qui meurt, ses yeux sans vie où 
brûlait seulement la flamme d’un insondable 
désespoir, ce visage gardait une beauté qui n’était 
semblable à aucune autre beauté, avec on ne 
savait quoi de tragique, de mystérieux, 
d’infiniment doux et d’inconcevable... 

Violetta, de sa voix pure brisée de pleurs, 
répandait sa douleur. Elle sanglotait doucement, 
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sans bruit, les lèvres collées sur la main glacée de 
celle qu’elle nommait sa mère. Belgodère allait et 
venait, mâchonnait de sourds jurons, stupéfait de 
sa propre hésitation. Brusquement, il décrocha la 
guitare dont Violetta s’accompagnait d’habitude 
et grommela : 

- En voilà assez ! Si tu pleures tant, tu ne 
pourras plus chanter. Allons, la chanteuse, on 
t’attend ! Des seigneurs, des ducs, des princes : 
noble compagnie, bonne récolte ! 

Violetta se releva, sans paraître avoir entendu. 

- Adieu, murmura-t-elle, adieu, pauvre 
maman Simonne ! Je ne vous verrai plus ! Vous 
allez vous en aller toute seule au cimetière. Toute 
seule... Sans une fleur sur votre cercueil... 
puisque votre enfant n’a que des larmes à vous 
offrir... 

Cette pensée soudaine qu’on allait dans 
quelques heures, emporter sa mère et qu’elle était 
trop pauvre pour déposer seulement un bouquet 
sur la tombe, cette idée du cercueil s’en allant par 
les rues sans une malheureuse rose de souvenir, 
comme un cercueil de pestiférée ou de damnée, 
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cette vision bouleversa l’enfant, et fit déborder le 
deuil de son cœur : elle frémit et un sanglot plus 
atroce déchira sa gorge. 

- Ah çà ! vociféra Belgodère. Vas-tu aller 
chanter, par tous les diables ! 

Violetta le regarda, affolée ; elle joignit les 
mains dans un geste d’horreur. 

- Chanter ! râla-t-elle. Chanter quand ma mère 
morte est là encore ! Oh ! tuez-moi plutôt ! 

Le bohémien la saisit rudement par le bras, se 
pencha sur elle, et d’une voix blanche de fureur : 

- Écoute bien, la chanteuse ! Je ne te tuerai 
pas... car on t’attend... des princes, des ducs, te 
dis-je ! Seulement choisis ; ou tu vas prendre ta 
guitare et faire entendre ta jolie voix ou je me 
mets à fouetter... ta mère ! 

En même temps, le bandit saisit un fouet à 
chiens... Violetta jeta un cri d’épouvante 
insensée. Elle eut, autour d’elle, ce regard de la 
biche aux abois, qui exprime plus que de la 
douleur, plus que du désespoir... et ce regard 
s’arrêta sur Saïzuma !... 
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Belgodère, avec un sinistre ricanement, leva le 
fouet sur la morte !... La jeune fille courut à la 
bohémienne, lui saisit les deux mains, et d’une 
voix étranglée : 

- Madame ! Madame ! Défendez-la ! 
Protégez-la ! Elle est morte, madame ! Souvenez- 
vous qu’elle vous a soignée ! Oh ! elle ne 
m’entend pas ! Allez-vous laisser frapper une 
morte ?... Ma mère !... 

- Qui parle ici de mère ? dit la bohémienne, 
hagarde. Est-ce qu’il y a des mères ! Est-ce qu’il 
y a des enfants !... 

- Pitié, madame ! Cet homme vous écoute et 
vous craint ! Un mot ! Dites un mot ! 

- Attention ! hurla Belgodère. Décide-toi ! 

Violetta se tordit les bras. 

- Oh ! cria-t-elle affolée, vous n’avez pas de 
cœur, bohémienne ! 

- Pas de cœur ! dit sourdement Saïzuma. Il est 
perdu, mon cœur... J’en avais un... Il est resté là- 
bas... dans l’immense église... Jeune fille, 
écoute ! Prends garde à l’évêque voleur de 
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cœurs !... 

-Misérable folle! sanglota l’enfant. Tu ne 
veux rien faire pour ma mère ! Eh bien, écoute à 
ton tour ! moi, la fille, je te maudis ! Entends-tu ! 
Maudite sois-tu ! par moi !... 

Saïzuma éclata de rire !... Et lentement, elle 
remit son masque rouge sur son visage... Violetta 
se tourna vers le bohémien au moment où il 
laissait retomber le fouet... Elle bondit... Ce fut 
elle qui reçut le coup sur ses épaules... 

-Grâce, Belgodère ! Je t’obéirai... j’irai 
chanter !... 

A 

-A la bonne heure ! dit froidement le 
sacripant qui tendit la guitare à l’enfant. 

Elle la saisit lentement d’un mouvement de 
désespoir concentré, et le visage ruisselant de 
larmes, murmura : 

/V 

- Chanter !... Près du corps de ma mère !... O 
ma pauvre maman, pardonne-moi ce sacrilège... 
Obéir !... Chanter devant cette foule pour gagner 
quelques pièces de monnaie... un peu d’argent !... 
De l’argent ! ajouta-t-elle en tressaillant soudain, 
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illuminée par une profonde et touchante pensée. 
Mais avec de l’argent... je pourrais... oh ! ma 
mère !... oui !... J’irai chanter !... Mais dût le 
bohémien me tuer, ce sera pour t’acheter un 
bouquet... ce sera pour fleurir ton pauvre 
cercueil !... 

Elle s’inclina rapidement, baisa la morte au 
front, et s’élança au-dehors. Belgodère, lui jetant 
un regard de terrible joie, grinça entre ses dents : 

- Va, fille de bourreau ! Cours au piège que je 
t’ai tendu ! Guise t’attend ! Demain tu seras 
infâme ! Et ton infamie de ribaude jetée par moi 
dans la couche du soudard, nul autre que moi ne 
la dira à ton père !... Ah ! maître Claude ! Ah ! 
bourreau ! C’est moi qui deviens ton bourreau ! 
Chacun son tour ! 

Et alors il descendit les marches branlantes du 
petit escalier en hurlant : 

- Messeigneurs, voici la chanteuse ! Place, 
manants ! Place à l’illustre chanteuse Violetta ! 
Et vous, monsieur Picouic ! Et vous, monsieur 
Croasse ! Fainéants ! Faites ranger ce peuple... 
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Deux hercules qui, avec Saïzuma, diseuse de 
bonne aventure, et Violetta, chanteuse, 
complétaient la troupe de Belgodère, se mirent à 
distribuer au menu peuple force horions et 
bourrades, et bientôt un grand cercle se forma, au 
centre duquel la pauvre adorable créature 
accordait sa guitare sur laquelle tombaient des 
larmes silencieuses. 

À deux pas de la petite chanteuse, un groupe 
de gentilshommes, favoris de Guise ; et en avant 
d’eux, le duc, pâle, agité, l’œil rivé sur cette 
enfant qui le faisait trembler... Sur sa gauche, le 
prince Farnèse, sombre et muet ; près de la 
roulotte, à laquelle il s’appuyait, le duc Charles 
d’Angoulême, plus tremblant, plus agité peut-être 
qu’Henri de Guise... Et là-haut, à la fenêtre, à 
demi cachée dans les rideaux, c’était une fatale 
apparition planant sur cette scène... la princesse 
Fausta ! 

Violetta ne voyait rien : son âme restée près de 
la morte ; ses yeux demeuraient baissés sur 
l’instrument ; et ses doigts fins, au dessin d’une 
étonnante pureté, se mirent à voltiger sur les 
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cordes ; une ritournelle d’une grande douceur, 
d’un charme mélancolique de lointains pays 
s’exhala dans l’air embaumé par les éventaires du 
marché aux fleurs. 

-Pour toi, mère chérie, murmura l’enfant... 
pour mettre un bouquet sur ta tombe... 

Et sa voix, mélodie vivante qui pénétrait 
jusqu’au cœur, sa voix d’or commença une naïve 
complainte d’amour... mais dès la première 
strophe, elle s’arrêta, brisée par un sanglot... Le 
duc de Guise s’avança vivement. Il oubliait où il 
se trouvait, et que des milliers de regards pesaient 
sur lui ! La passion l’emportait ! Les larmes de 
Violetta la lui faisaient paraître cent fois plus 
belle. 

- Vous pleurez ? demanda-t-il d’une voix 
altérée. 

La chanteuse leva sur lui son suave regard 
noyé de douleur. 

- Vous ! balbutia-t-elle frissonnante. Laissez- 
moi ! Oh ! par grâce, éloignez-vous ! 

- Tu pleures, jeune fille ! reprit le duc 
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haletant. Si tu voulais... jamais plus tu ne 
pleurerais... car tu serais la plus fêtée, la plus 
choyée dans Paris... Écoute-moi, gronda-t-il avec 
plus de menaçante ardeur, ne te recules pas 
ainsi... Par le ciel ! il faut que tu saches que je 
t’aime... il faut. 

A 

A ce moment, comme Charles d’Angoulême, 
livide, la main à la garde de l’épée, s’avançait en 
frémissant, une éclatante fanfare de trompettes 
résonna sur la place de Grève... Des clameurs 
furieuses aussitôt s’élevèrent de la multitude qui 
reflua, tourbillonna... 

- Les gardes du roi ! Les suisses de Crillon ! 
À mort !... À l’eau !... 

Ces gardes, ces suisses, c’étaient ceux qui, la 
veille, avaient essayé d’enlever les barricades 
élevées par le peuple !... C’étaient ceux que les 
bandes de Brissac, de Crucé, de Bois-Dauphin 
avaient refoulés jusque dans l’Hôtel de Ville où 
ils s’étaient enfermés, où ils avaient passé la nuit, 
et d’où ils venaient de sortir, trompettes en 
tête !... 

Le duc de Guise s’élança en poussant une 
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imprécation. Ses gentilshommes le suivirent, 
l’épée à demi tirée... Le peuple, à la vue de ses 
ennemis de la veille, poussait des vociférations de 
rage... En un instant, la place, si paisible et 
joyeuse, fut remplie de hurlements, bousculades 
de bourgeois courant s’armer, cris de terreur des 
femmes qui s’évanouissaient... 

- Aux armes ! À mort les suppôts 
d’Hérodes !... 

- À l’eau, les gardes ! À l’eau, Crillon !... 

Et ce fut dans ce tumulte de prise d’armes, à 
cette minute où les arquebusades allaient peut- 
être recommencer, ce fut dans le bouillonnement 
des foules autour de la roulotte, qu’eut lieu la 
première rencontre de Charles d’Angoulême et de 
Violetta... 

En voyant Guise se précipiter vers Crillon, 
Charles avait renfoncé son épée et s’était arrêté 
près de l’enfant... Quelque chose comme une 
aurore d’espérance se leva dans les beaux yeux 
de Violetta... Ils étaient l’un devant l’autre, tous 
deux d’une exquise jeunesse, d’un charme 
intense dans la grande rumeur d’orage qui se 
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déchaînait. Pour la première fois, ils se voyaient 
de près et se parlaient... ils étaient pâles : l’extase 
les faisait trembler... 

- De grâce, dit-il doucement, ne craignez 
rien... Vous pleuriez... Est-ce que cet insolent 
gentilhomme... 

- Non ! oh ! non, fit-elle avec effroi. Je 
pleurais... voyez-vous... parce que... 

Elle inclina la tête, et d’une voix très basse, 
infiniment triste : 

-Ma mère est morte !... Elle est là... toute 
seule !... Et nul ne se penche sur ce pauvre corps 
pour lui faire l’aumône d’une prière. 

Elle se reprit à pleurer, une main devant ses 
yeux. 

-Votre mère est là... morte ! dit Charles en 
pâlissant de pitié comme il avait pâli d’amour. Et 
vous, pauvre enfant, on vous forçait à chanter !... 
ceci est horrible !... 

-Non, non ! dit-elle en jetant un regard de 
terreur sur Belgodère qui rôdait autour d’eux en 
grondant. Je chantais... pour acheter des fleurs à 
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ma mère... 

Le duc d’Angoulême frissonna. À cette 
minute, un grand silence solennel tomba sur la 
Grève. Les trompettes se taisaient. La multitude 
avait cessé ses clameurs ; Crillon et le duc de 
Guise échangeaient des paroles que chacun 
tâchait d’entendre... 

Charles prit une main de Violetta qui, à ce 
contact, tressaillit... Il la conduisit à la roulotte, la 
fit monter et entra lui-même... Alors il aperçut le 
corps de la Simonne étendu sur sa couchette, et il 
s’inclina, la tête nue, tandis que Violetta 
s’agenouillait... 

-Veillez votre mère, dit-il avec une 
expression d’immense pitié. Soyez l’ange qui se 
penche sur cette morte. Et quant à son cercueil, 
c’est moi qui le fleurirai, si vous daignez le 
permettre... 

Violetta leva sur lui un regard éperdu de 
reconnaissance... Alors, troublé jusqu’au fond de 
l’âme, les yeux mouillés, le cœur palpitant, le 
jeune duc sortit et se dirigea droit vers un 
éventaire de fleurs devant lequel se tenait une 
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bonne grosse commère. Sans rien dire, il jeta à la 
marchande stupéfaite un ducat d’or, et à pleins 
bras, il ramassa des fleurs, des gerbes de roses 
blanches et rouges, des brassées d’œillets aux 
senteurs pénétrantes, des jasmins délicats, des 
jonchées de lys et de giroflées... Et chargé de son 
fardeau parfumé, il rentra dans la roulotte, se mit 
à épandre les jasmins, les œillets, les roses autour 
du corps, sur le corps, qui bientôt disparut sous ce 
linceul fleuri... 

Violetta, à genoux, les mains jointes, extasiée, 
douloureuse et ravie, regardait, croyant faire un 
beau rêve. 

- Ce n’est ni le lieu ni l’heure de vous parler, 
dit alors Charles d’Angoulême. Mais dès 
maintenant, cessez de craindre quoi que ce soit... 
Il est impossible, ajouta-t-il avec une émotion 
croissante, que vous demeuriez avec ces 
bohémiens... Demain matin, je viendrai parler au 
maître de cette voiture... 

- Qui est tout prêt à vous entendre, 
monseigneur, et à vous répondre ! dit près de 
Charles une voix ironique et rocailleuse. 
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Lejeune duc toisa le sacripant courbé en deux 
devant lui. 

- Où pourrai-je te parler, mon maître ? 
demanda-t-il. 

- Ici près, monseigneur : rue de la Tissanderie, 
à VAuberge de l’Espérance , où je remise mon 
cheval, mon carrosse, mon léopard et mes gens. 

- C’est bien. Attends-moi donc dès demain 
matin. 

Charles d’Angoulême jeta un dernier regard 
sur Violetta prosternée, le visage dans les deux 
mains, puis sur la morte dont la pâle figure lui 
parut alors s’illuminer d’un sourire vague, pareil 
à quelque mystérieux remerciement. 

- À la vengeance, maintenant ! murmura-t-il. 
Ô mon père, regarde ce que va faire ton fils ! 

Et il sortit, se dirigeant droit vers le duc de 
Guise !... Belgodère, debout sur le haut des 
marches, les bras croisés, ricanait : 

-Viens demain, oui, je t’attendrai de pied 
ferme. Imbécile !... Demain ! Où sera demain 
Violetta ? 
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Il haussa les épaules et descendit en grognant : 

- Il faut pourtant que j’aille prévenir qu’on me 
débarrasse du cadavre. Le plus tôt sera le mieux. 
Aujourd’hui même tu seras partie, la Simonne. 
Bon voyage !... 

Et il allait s’élancer, lorsqu’au bas des 
marches il vit se dresser devant lui un homme 
vêtu de velours noir dont le visage livide semblait 
celui d’un mort qui vient de se lever du fond de la 
tombe. Et cet homme avait une de ces glaciales 
voix dont l’accent fait frissonner. 

- C’est toi, demanda-t-il, qui es Belgodère, 
maître de cette voiture ? 

« Voilà une infernale figure », songea le 
bohémien qui frémit malgré lui. Oui, mon 
gentilhomme, ajouta-t-il tout haut, je suis celui 
que vous dites. À votre service bien humblement. 

La « figure infernale » se contracta sous 
l’effort de quelque suprême combat intérieur, 
comme la face de certains étangs noirs se moire 
parfois de rides mystérieuses venues de leur 
profondeur, sans qu’il y ait un souffle d’air. 
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- C’est donc toi, reprit-il lentement, qui es le 
maître de cette jeune chanteuse... Violetta ? 

Belgodère tressaillit, se frappa le front, 
s’inclina plus profondément. 

« J’y suis ! songea-t-il. C’est le gentilhomme 
que le duc de Guise devait m’envoyer pour me 
transmettre ses décisions ! Ah ! ah ! je te tiens 
enfin, Claude ! Tu vas savoir de mes nouvelles ! 
Et des nouvelles de ta fille ! » 

Il se redressa, se drapa, et dit brusquement : 

-J’attends ce que vous avez à me 
communiquer. 

Le gentilhomme le saisit par un bras, se 
pencha, hésita puis, d’une voix sourde : 

- Je te suis envoyé par un puissant 
personnage. Cette enfant... cette Violetta... 

Il s’arrêta. Un terrible soupir gonfla sa 
poitrine. Et il murmura : 

-Pauvre innocente victime! Ah! Fausta !... 
Sphinx effroyable ! Quand donc échapperai-je à 
ta griffe de fer incrustée sur mon âme... 
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- Violetta et moi, nous sommes au service de 
celui qui vous envoie, dit Belgodère. Vos ordres ? 

-Les voici. Sache d’abord que si tu les 
exécutes fidèlement, il y aura pour toi... 

-Dix bourses de dix ducats d’or ! Que faut-il 
faire ? 

L’homme acquiesça d’un geste hautain, 
pensant que le bandit venait d’indiquer là le prix 
de ses services. 

- Ce qu’il faut faire ? reprit-il, tandis que son 
front s’assombrissait encore. Écoute, il y a dans 
la Cité, derrière Notre-Dame, tout au bout de file 
surplombant le fleuve, une maison délabrée, 
presque en ruine, dont les fenêtres semblent des 
yeux qui pleurent et dont les murs suent de la 
tristesse... La porte est en fer, avec un marteau de 
bronze : c’est là... C’est là que ce soir, à neuf 
heures, tu devras amener cette jeune fille. 

- Ce soir ! À neuf heures ! On y sera, par 
l’enfer ! 

Le gentilhomme noir demeura un instant 
abîmé dans une lointaine rêverie. Puis, avec un 
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tressaillement de tout son être, d’une voix plus 
basse, plus tremblante, plus sourde encore, il 
demanda : 

- Cette femme masquée de rouge... qui était là 
tout à l’heure... cette femme aux cheveux 
blonds... dis-moi, qui est-ce ?... 

- Une bohémienne de ma tribu. 

- Une bohémienne ?... Son nom ?... 

- Saïzuma. 

-Vraiment?... Une bohémienne?... Et elle 
s’appelle Saïzuma ?... 

- Elle n’a pas d’autre nom. 

Celui que le bohémien appelait une infernale 
figure se redressa. Il parut soulagé de quelque 
secrète épouvante, et son visage se détendit. 
Alors, il fit un signe d’adieu au bohémien. Puis 
tirant de son pourpoint la lettre que Fausta lui 
avait remise pour le duc de Guise, le 
gentilhomme noir... le prince Farnèse !... se glissa 
parmi la multitude où il disparut sans bruit, 
comme une pierre au fond de l’eau trouble... 
pendant que Belgodère répétait avec une joie 
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sombre et furieuse : 

- Ce soir, à neuf heures ! Dans la maison de la 
Cité... On y sera, monseigneur Guise ! 
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III 


Pardaillan 


Tandis que se décidait ainsi la destinée de 
Violetta dans ce rapide et sinistre entretien de 
Belgodère et du prince Farnèse, Charles 
d’Angoulême marchait au duc de Guise. 

Le fils du roi Charles IX était bouleversé 
d’une terrible colère qui l’emportait comme 
malgré lui. La scène si funèbre et si douce à la 
fois à laquelle il venait de prendre part dans la 
roulotte s’évanouissait de son esprit : il ne voyait 
plus que le Balafré se penchant sur Violetta dans 
une attitude qui ne laissait aucun doute ! 

Lorsque Guise avait parlé à voix basse à la 
jeune fille, il avait senti se lever dans son cœur un 
sentiment qui n’y était pas encore : la haine 
d’amour, la plus implacable des haines... Ce fut 
les poings serrés, les yeux fous, la figure ravagée 
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par la tempête intérieure, qu’il fonça dans les 
rangs pressés de la multitude silencieuse, 
attentive aux gestes et aux paroles de Guise, son 
héros, son idole ! 

Tout à coup, il se sentit saisi par le bras. Il se 
retourna vivement : 

- Le chevalier de Pardaillan ! fit-il avec une 
joie farouche. Ah ! vous tombez bien !... 

-Oui ! j’arrive à temps pour vous empêcher 
de faire une folie ! dit Pardaillan. Où courez-vous 
de ce pas ? Insulter monseigneur le duc ?... le fils 
de David, comme disent nos bons badauds ! 
Peste ! vous êtes gourmand... Ils sont ici une 
armée de guisards !... Il n’y avait qu’un homme 
au monde capable de tenir tête à dix mille 
bourgeois qui n’ont rien tué depuis vingt-quatre 
heures et enragent du désir si doux de massacrer 
n’importe quoi... Cet homme est mort, mon 
prince : c’était mon père. 

Tout en cherchant à étourdir Charles de ses 
paroles, Pardaillan essayait de l’entraîner hors la 
foule. 
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-Pardaillan, gronda le jeune duc d’un ton de 
désespoir concentré, je veux parler à cet homme ! 

- Eh ! par Pilate, comme disait feu monsieur 
de Pardaillan, la vie est bonne, au bout du 
compte ! Je ne veux pas me faire égorger, moi !... 
Du moins, pas avant d’avoir dit ma façon de 
penser - tiens ! moi aussi, la langue me 
démange ! - à ce digne sire de Maurevert ! Et à 
quelques autres ejusdem farinœ... c’est du grec ; 
cela veut dire : de même farine... Allons, venez, 
mordieu !... Comment ! vous ne venez pas ?... 

- Allez donc, Pardaillan ! murmura Charles, 
tandis que des larmes de rage perlaient à ses 
paupières. Allez ! Moi, je vais à Guise ! 

Le chevalier jeta sur le jeune homme un 
regard ou il y avait comme une tendresse de 
grand frère. 

- Vous le voulez absolument ! dit-il en 
saisissant une main de Charles. 

- Je hais Guise ! Jamais je n’ai eu dans la tête 
de tels éclairs de haine. Malheur à lui, puisque je 
le trouve sur mon chemin ! 
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- Amour ! Amour ! Folie et misère ! 
grommela le chevalier. Tâchons de sauver ce 
jeune fou ! 

Et tout haut, il ajouta : 

- Par mon père ! allons donc, puisque vous le 
voulez ! Mais, vrai Dieu, la conversation va être 
drôle ! Giboulée, ma bonne vieille rapière, à toi la 
parole !... 

Pardaillan se haussa sur la pointe des pieds, 
embrassa d’un rapide regard circulaire la foule 
énorme qui les enveloppait, assura d’un coup de 
poing son chapeau sur le coin de l’oreille, et se 
mit en marche !... À coups de coude, à coups 
d’épaule, il se fraya un passage, et lorsqu’un 
bourgeois voulait protester, à la vue de cette 
figure étincelante de railleuse audace, de cette 
longue et large rapière sur le pommeau de 
laquelle se posait une main souple et nerveuse, le 
bourgeois rengainait son compliment et se 
rangeait. En quelques instants, le chevalier et son 
jeune compagnon atteignirent le premier rang, et 
ils virent alors le duc de Guise, le roi de Paris, 
qui, hautain, livide, l’œil strié de rouge, se tenait 
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devant Crillon et hurlait quelques mots qui se 
perdaient dans une furieuse acclamation de la 
foule... 

La minute était tragique... Voici ce qui venait 
de se passer : Crillon - celui-là même que 
Charles IX, au siège de Saint-Jean-d’Angély 1 
avait surnommé le Brave - Crillon, brave et 
fidèle jusqu’à la mort, venait d’apprendre 
qu’Henri III avait fui de Paris. Et il était sorti de 
l’Hôtel de Ville où il était renfermé avec mille 
gardes et deux mille suisses, pour rejoindre son 
roi ! Il commandait les gardes ; les suisses étaient 
sous les ordres d’un colonel dont le nom nous 
échappe ; mais lorsque toute cette troupe, 
composée surtout de blessés, d’éclopés, bandés, 
boiteux, sanglants, s’était formée en colonne et 
avait débouché sur la Grève, Crillon s’était placé 
en tête et avait crié : 

- Gardes françaises et suisses, en avant !... 

Il y eut alors de vastes remous dans l’océan 
populaire ; un sourd grondement monta de ses 

1 Siège de Saint-Jean-d’Angély. Épisode de la guerre de 
Religion (1569) où fut blessé Crillon. 
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profondeurs ; puis les hurlements, les 
vociférations, les cris de morts se croisèrent, 
cinglèrent, battirent l’air, mêlés à d’effroyables 
insultes, à des gémissements de femmes, à des 
cliquetis de hallebardes. Et puis, soudain, un 
silence lourd, un silence de plomb... 

Guise venait d’accourir ! D’un signe, il 
enchaînait la foule idolâtre et la muselait. Et alors 
le duc s’avançait au-devant de Crillon. Le vieux 
capitaine, trapu, la moustache grise, la cuirasse 
bosselée, le visage sanglant, arrêta sa troupe, et 
d’un geste rude salua le duc. 

-Je vois avec plaisir, dit Guise sur un ton 
mordant, que Louis de Crillon ramène ses gardes 
à Sa Majesté... 

-Vous avez vu juste, monsieur le duc, riposta 
Crillon d’une voix de bataille. 

- C’est donc au Louvre que vous vous 
rendez ? 

Crillon éclata de rire : 

- Cette fois vous faites erreur ! C’est au roi 
que je me rends ! 
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- Prenez garde, capitaine ! gronda le Balafré, 
vous avez déjà commis une folle imprudence en 
sortant de l’Hôtel de Ville ! 

- Et vous voudriez m’en faire commettre une 
autre en m’y faisant rentrer ! Le roi est hors de 
Paris, monsieur le duc : je sortirai de Paris ! 

- On vous a trompé ! Le roi... 

- Un mot ! un seul ! interrompit violemment 
Crillon : le chemin est-il libre ? 

-Il l’est pour tous les vrais fidèles, éclata 
Guise. Et le roi... 

- Vive le roi, monsieur ! hurla Crillon. Prenez 
garde vous-même, monseigneur ! Prenez garde à 
la forfaiture ! Nous avons tous deux l’ordre du 
Saint-Esprit ; en le recevant, nous avons juré 
fidélité au roi, notre grand-maître ! Pour mon 
serment, je sortirai, dussé-je passer sur le ventre à 
toute la Sainte Ligue ! Et vous, monsieur le duc ! 
Que faites-vous de votre serment ? 

Un grondement de tonnerre roula sur la place 
de Grève démontée, agitée de furieuses vagues 
humaines. 
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- Hosannah fllio David ! Gloire au fils de 
David !... 

- Mort à Hérodes !... (Henri III.) 

- À l’eau les gardes ! À la Seine. Crillon ! 

Guise devenu affreusement pâle jetait autour 
de lui des ordres rapides. Et ses gentilshommes 
s’élançaient sur tous les points où les troupes de 
la Ligue étaient disséminées : l’Arsenal, la 
Bastille, le Temple, le Louvre, le Palais, le Grand 
Châtelet... 

Crillon leva son épée... Ce fut à cet instant que 
Charles d’Angoulême et le chevalier de 
Pardaillan parvinrent au premier rang de cette 
foule tumultueuse qui tourbillonnait autour des 
gardes massés en un bloc impassible, hérissé de 
hallebardes et d’arquebuses. 

Guise, l’idole de Paris, Guise, l’homme des 
attitudes magnifiques, Guise eut alors un grand 
geste large et superbe. Et la foule s’apaisa, 
écouta, avide de l’entendre, de l’admirer encore. 

À ce moment, le colonel des suisses, qui 
jusqu’ici s’était tenu en arrière de Crillon, 
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s’avança rapidement vers le duc, et dit à haute 
voix : 

- Ni moi ni mes suisses ne sortirons de Paris ! 

- Colonel ! hurla Crillon, à votre rang ! Ou par 
le sang du Christ, il faut vous battre avec moi 
jusqu’à ce qu’un de nous deux tombe ! 

- Monseigneur, dit le colonel sans répondre, je 
me rends à la Ligue !... Suisses ! sortez des 
rangs !... 

À ce moment, une voix jeune, sonore, 
vibrante, éclata... Et nul n’eut le temps 
d’exprimer sa pensée, ni Guise dont la main 
tendue vers le colonel s’arrêta en chemin, ni 
Crillon qui, prêt à se ruer, fut cloué sur place, ni 
les suisses qui, prêts à déserter, demeurèrent 
immobiles dans leurs rangs, ni la foule qui, prête 
à acclamer, se tut, frémissante, comprenant qu’un 
drame nouveau se jouait sous ses yeux... Car 
cette voix, à toute volée, venait de lancer ce cri : 

- Traître ! tu te rends à un traître !... 

Le colonel gronda une furieuse imprécation. 
Guise, la figure bouleversée de rage, tira à demi 
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sa lourde épée et chercha des yeux l’audacieux 
insolent qui le souffletait de ce nom de traître ! 

Et il vit alors un jeune homme qui bondissait 
au milieu du cercle vide, repoussait le colonel des 
suisses d’un geste de souverain mépris, et se 
plantait devant lui, les bras croisés. Et dans le 
silence énorme, dans le lourd silence d’angoisse 
qui pesait sur cette scène étrange, pour ainsi dire 
fantastique, la voix de ce jeune homme s’élevait 
encore : 

- Henri de Lorraine, duc de Guise ! meurtrier 
de mon père ! deux fois traître et rebelle ! moi, 
Charles d’Angoulême, fils de Charles IX, roi de 
France, je te déclare félon et te défie en champ 
clos, soit à la dague, soit à l’épée, à l’heure, au 
jour, au heu qui te plairont !... 

À l’instant, vingt gentilshommes se ruèrent sur 
Charles, le poignard levé. Mais Guise les contint 
d’un signe. Il haletait. Ses yeux étaient sanglants. 
Sa bouche écumait. Il cherchait une insulte avant 
de faire le geste qui livrerait le jeune homme à sa 
meute... 

-Fils de Charles! dit-il enfin avec un 
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grincement de dogue en furie, j’accepte ton défi... 
Mais comme la lâcheté est héréditaire dans ta 
famille, comme tu pourrais essayer de fuir, je vais 
te faire précieusement garder jusqu’au jour où 
moi, le Balafré... 

-Vous ne vous appelez pas le Balafré, 
monseigneur ! cria un homme, qui, à son tour, 
s’avança, mais calme, la lèvre ironique, les yeux 
pétillants d’une sorte de joie étincelante... 

C’était Pardaillan !... D’un coup d’œil, il avait 
jugé la situation. De la foule houleuse, ce regard 
clair avait rebondi sur Guise, et de Guise sur les 
gardes de Crillon... Et il avait souri !... Immobile 
spectateur d’abord, il venait de comprendre que 
Guise allait jeter un ordre d’arrestation. 

- Sauvons mon petit louveteau ! grommela-1- 

il. 

Il marcha sur le duc de Guise à qui, d’une voix 
cinglante, il jeta ces mots : 

- Pardon : vous ne vous appelez pas le 
Balafré !... 

- Votre nom, à vous ! rugit Guise. Qui êtes- 
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vous ?... 

Pardaillan tendit son poing et dit : 

- Ce n’est pas mon nom qui importe, c’est le 
vôtre, monseigneur ! Il y a seize ans, dans la cour 
d’un hôtel de la rue de Béthisy... 

- La rue de Béthisy ! murmura Guise dont les 
yeux exorbités se posèrent avec épouvante sur 
Pardaillan. Oh ! si tu es celui que je crois... 
malheur à toi !... continue !... 

- Je continue ! Donc, vous veniez d’assassiner 
l’amiral Coligny... Au moment où vous posiez le 
pied sur la face sanglante du cadavre, cette main 
que voilà, monseigneur... 

Pardaillan ouvrit sa main toute large... 

- Cette main s’appesantit sur votre face, à 
vous, et depuis lors, vous vous appelez le 
Souffleté !... 

- C’est toi ! rugit Guise tandis qu’une terrible 
clameur de mort jaillissait de la foule... À moi ! À 
moi ! Arrêtez-les tous deux ! Prenez-les ! 
Vivants ! Il me les faut vivants !... 

Alors, un effroyable tumulte se déchaîna. Les 
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digues de l’océan populaire se rompirent... 
Crillon recula jusque sur ses gardes, emporté 
comme par un mascaret. Le colonel des suisses, 
le premier, mit rudement sa main sur l’épaule du 
duc d’Angoulême... Au même instant, il s’abattit 
comme une masse : Pardaillan venait de tirer sa 
rapière, et d’un coup de pommeau violemment 
asséné, lui avait fracassé le crâne... 

- Guise ! Guise ! cria Charles, souviens-toi 
que tu as accepté mon défi ! 

> A 

- A mort ! A mort ! hurlait le rauque 
rugissement de la foule. 

- Vivants ! Je les veux vivants ! vociférait 
Guise. 

Ces cris, ces gestes, cette effroyable mêlée 
d’expressions sauvages, de figures sans 
humanité, de fauves hurlements, de regards 
pareils à des éclairs, de voix pareilles à des 
tonnerres, tout ce tableau de furie où fulgurait 
l’éclat livide des hallebardes, des épées et des 
poignards, toute cette scène convulsée que, de 
loin et de haut, dominait l’ardente et fatale figure 
de Fausta, penchée à sa fenêtre, tout ce 
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vertigineux ensemble d’attitudes intraduisibles se 
développa dans la seconde même où le chevalier 
de Pardaillan avait jeté au roi de Paris cette 
formidable insulte : 

- Tu t’appelles le Souffleté !... 

Au moment où d’un coup de pommeau le 
chevalier abattait aux pieds de Guise le colonel 
des suisses, il saisit Charles, son louveteau, à 
pleins bras et se mit à bondir vers Crillon, vers la 
troupe des gardes immobiles et pâles... Il tenait sa 
rapière par la lame, et se servait du pommeau 
comme d’une massue. Et cette massue, dans cette 
main puissante, tourbillonnait, bondissait, 
frappait, enveloppée des éclairs de l’acier... Ce 
fut ainsi qu’il se fraya un passage jusqu’à la 
troupe de Crillon, parmi les gentilshommes de 
Guise rués sur lui... 

- Rendez-vous, Crillon ! vociféra Maineville, 
un des fervents de Guise. 

- Livre-moi ces deux sangliers ! hurla Guise. 
Et tu sortiras avec tes hommes d’armes ! 

À ce moment, Pardaillan se dressa sur la 
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pointe des pieds et leva très haut, de son bras 
tendu, sa rapière vers le ciel. Il apparut ainsi, un 
inappréciable instant, les vêtements déchirés, du 
sang au front, étincelant, prodigieux d’audace et 
d’ironie, dans les rayons du soleil qui 
l’enveloppaient d’une gloire... Et alors, d’une 
voix qui résonna comme du bronze, à l’instant où 
Crillon éperdu se voyait débordé, où les gardes 
allaient se débander, où Guise, déjà, poussait un 
rugissement de triomphe, Pardaillan tonna : 

- Trompettes ! sonnez la marche royale !... 

Électrisés, soulevés par l’enthousiasme des 
grands chocs, les hommes d’armes hurlèrent dans 
un grand élan tragique : 

- Vive le roi !... 

Et se mirent en marche tandis que la fanfare 
royale éclatait, rebondissait, envoyait ses échos 
claironnants aux horizons de la Grève et dominait 
l’épouvantable tumulte... 

Et en avant, l’épée haute, près de Charles qu’il 
entraînait, près de Crillon stupéfait qui l’admirait, 
en avant, pareil à quelque héros des antiques 
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épopées d’Homère, le chevalier de Pardaillan 
marchait, fonçant dans la foule, entraînant les 
hommes d’armes, creusant un sillage à travers les 
masses des ligueurs et les infernales clameurs de 
mort... 

Des coups d’arquebuse éclataient ; des 
groupes de bourgeois armés de piques se 
lançaient sur la troupe de Crillon... mais la 
fanfare, la marche royale couvrait tous les bruits, 
et la voix de Pardaillan retentissait : 

- En avant ! En avant !... 

-Mes hommes d’armes! Mes ligueurs! 
balbutiait Guise ivre de rage et de honte, 
chancelant de fureur... 

Les hommes d’armes de la Ligue étaient 
disséminés aux quatre coins de Paris et 
n’apparaissaient pas encore ! Maintenant, devant 
la troupe de Crillon, devant ce long serpent 
hérissé de fer, devant ces blessés qui s’avançaient 
d’un pas pesant et régulier, la hallebarde croisée, 
les multitudes de bourgeois s’ouvraient, fuyaient, 
les uns courant s’armer, les autres déchargeant 
leurs pistolets au hasard de l’affolement... 
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Pardaillan avait remis sa rapière au fourreau. Il 
marchait en tête, d’un pas rude, et criait : 

- Place au roi ! Place au roi !... 

Et il y avait une telle ironie dans ce cri que 
ceux qui l’entendaient ne savaient de quel roi le 
chevalier voulait parler, ni si c’était vraiment 
pour le service d’un roi que flamboyait le regard 
de cet homme ! En quelques minutes, les 
hommes d’armes de Crillon furent hors la Grève, 
et déjà, par les quais, ils marchaient droit à la 
Porte-Neuve, tandis que le tumulte grandissait, 
que les profondeurs de la ville mugissaient, et 
qu’il y avait dans l’air comme un formidable 
frisson de bataille et d’assaut. 

* 


À ce moment, mille ligueurs, commandés par 
Bussi-Leclerc, armés d’arquebuses toutes 
chargées et prêtes à faire feu, débouchèrent au 
pas de course sur la place de Grève, venant de la 
Bastille. 
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- Enfin ! enfin ! rugit le duc de Guise avec un 
indescriptible accent de joie sauvage. 

Il allait s’élancer vers Bussi-Leclerc ; une 
main, tout à coup, se posa sur son bras. 

- Que voulez-vous ? gronda-t-il d’une voix 
rauque à celui qui venait d’arrêter son élan - un 
gentilhomme vêtu de velours noir qui, silencieux 
et sinistrement paisible dans toute cette rumeur, 
semblait un roc sévère autour duquel roule et 
gronde la mer furieuse. 

- Lisez ceci, monseigneur duc, dit le 
gentilhomme qui tendit un pli fermé. 

-Hé, monsieur! vociféra Guise. Tout à 
l’heure... demain ! 

- Demain, il sera trop tard ! dit l’homme vêtu 
de noir. Cette lettre est de la princesse Fausta !... 

Le duc qui s’élançait s’arrêta court, avec un 
profond tressaillement. Il saisit la lettre, d’un 
geste où il y avait comme du respect et une 
sourde terreur... Il brisa le cachet... Et il lut !... 
L’effet de cette lecture fut foudroyant. Le duc 
chancela... Son visage devint couleur de cendres. 
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Ses yeux prirent une expression égarée. Un 
rauque soupir déchira sa gorge, et du revers de la 
main, il essuya son front couvert d’une sueur 
froide. 

- Vos ordres, monseigneur ! cria Bussi- 
Leclerc en s’arrêtant devant lui. 

- Mes ordres ! balbutia le duc dont les mains 
convulsives froissaient la lettre terrible. 

Il jeta sur tout ce qui l’entourait un regard où 
luisait une folie de désespoir et peut-être de 
meurtre ; puis, d’une voix basse, pareille à un 
gémissement : 

- À l’hôtel, messieurs ! Suivez-moi à l’hôtel 
de Guise !... 

Et il s’élança d’un pas chancelant, suivi de ses 
gentilshommes stupéfaits, oubliant Bussi-Leclerc 
et ses mille ligueurs, oubliant Crillon, oubliant 
Pardaillan et le duc d’Angoulême, oubliant tout 
au monde, jusqu’à Belgodère à qui il voulait faire 
transmettre ses instructions, jusqu’à sa passion, 
jusqu’à Violetta ! 
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Pardaillan avait continué sa marche 
foudroyante, entraînant Crillon et ses hommes 
d’armes. À travers des foules de ligueurs 
hurlants, mais qui, sans chefs, sans armes, 
n’osaient attaquer, la troupe de Crillon atteignit la 
Porte Neuve au moment où, des deux Châtelets, 
du Temple, de l’Arsenal, s’élançaient en courant 
vers la Grève les compagnies prévenues... La 
porte fut franchie... et lorsque les dernières 
gardes-françaises furent de l’autre côté du pont- 
levis, il y eut dans les masses profondes des 
bourgeois de longs cris de rage impuissante. 
Alors Crillon se jeta dans les bras de Pardaillan. 

- Mon surnom de Brave n’est plus à moi, dit- 
il : il vous appartient ! 

-Partez vite, si vous m’en croyez, fit le 
chevalier, nous échangerons les salamalecs de 
rigueur un jour qu’il fera moins chaud... 

-Oui! mais de quel côté me diriger?... 
J’ignore où est le roi !... 



- Je l’ai vu hier fuyant et fort pâle... un triste 
sire, entre nous, monsieur de Crillon ! Quoi qu’il 
en soit, il prit la route de Chartres... 

-Venez avec moi, monsieur, s’écria Crillon 
en admirant l’étincelante et fine physionomie de 
son sauveur ; le roi vous fera colonel ! 

- Eh ! monsieur ! fit tranquillement Pardaillan, 
je suis déjà maréchal moi-même, et c’est énorme. 
Pourquoi me faire colonel des autres ? 

Crillon secoua sa crinière : 

- Je ne vous comprends pas, dit-il ; n’importe, 
vous êtes un rude compagnon. Mort de ma vie ! 
Le roi, s’il avait dix serviteurs taillés sur votre 
modèle, serait demain sur son trône !... Allons, 
adieu !... Votre main ? 

- La voici ! 

- Votre nom ?... 

- Chevalier de Pardaillan ! Adieu, monsieur 
de Crillon. Dites au roi qu’il ne m’oublie pas 
dans ses prières à sa prochaine procession ! 

Le brave Crillon, ébahi, ne sachant si le 
chevalier avait parlé sérieusement, se tourna vers 
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ses troupes, commanda : « En avant ! » et se mit 
en route en saluant une dernière fois de son épée 
cet homme dont l’intrépidité l’avait émerveillé et 
dont chaque parole le stupéfiait comme une 
énigme d’ironie. 

Pardaillan prit le duc d’Angoulême par le bras, 
et simplement, comme si rien d’extraordinaire ne 
se fût passé : 

-Rentrons par la porte Montmartre et allons 
nous reposer en vidant un broc de Suresnes à la 
Devinière , chez cette bonne Dame Huguette 
Grégoire... une vieille connaissance à moi ! Le 
vin de la Devinière, monseigneur, a pour moi un 
grand charme : c’est que mon père l’aimait... Et 
quant à Huguette... elle m’aime !... Et cela me 
rappelle les temps radieux d’espérance ou 
j’aimais... moi aussi !... 

Sur ces mots prononcés avec une mélancolie 
poignante qui ne lui était pas habituelle, 
Pardaillan entraîna Charles d’Angoulême tout 
étonné de surprendre dans le clair regard de son 
compagnon quelque chose comme une buée vite 
évaporée au soleil. 
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Laissons Pardaillan et Charles d’Angoulême 
rentrer dans Paris et revenons un instant au duc 
de Guise qui venait de s’élancer vers son hôtel, 
laissant Bussi-Leclerc, sans ordres, tout stupéfait 
au milieu de la place de Grève. 

Sous ses allures de magnifique gentilhomme, 
sous l’ambition effrénée qui surchauffait son 
cerveau, sous cette passion même qui le brûlait 
pour une pauvre petite fille de bohème, Henri 
de Lorraine, duc de Guise, roi de Paris par la 
force, presque roi de France par l’immense désir 
de la Ligue - vaste œuvre qui avait étendu ses 
tentacules sur tout le royaume - cet homme, 
donc, sous des dehors de prospérité inouïe, 
poussé ou plutôt conduit par la main de la 
Fortune, prêt à monter sur le trône, cet homme 
qui faisait trembler des rois portait au cœur un 
mal terrible, un ulcère rongeur, qui, peut-être, fut 
un obstacle décisif à sa volonté d’entreprises 
politiques : la jalousie ! 

Guise faillit à sa propre fortune. L’Histoire, 
qui s’arrête aux gestes extérieurs, montre un 
étonnement naïf de ses hésitations ; elle constate 
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avec stupeur ses brusques arrêts, ses reculs 
inconcevables... Sur la place de Grève, au lieu de 
se mettre à la tête des mille ligueurs que lui 
amène Bussi-Leclerc, il tremble, il abandonne la 
foule qui T acclame, se retire, se sauve presque en 
son hôtel, et laisse sortir de Paris les trois mille 
hommes de Crillon qui allaient être le premier 
noyau de l’armée avec laquelle Henri III devait 
assiéger Paris ! 

Que s’était-il donc passé d’effroyable ? Quelle 
catastrophe s’était abattue sur cet esprit violent et 
le paralysait ? Tout simplement, Guise avait lu la 
lettre de la princesse Fausta, que le cardinal 
Farnèse lui remettait. Tout simplement, cette 
lettre contenait ces lignes : 


« Le comte de Loignes n’est pas de ceux qui 
sont sortis de Paris à la suite d’Hérodes. La 
duchesse de Guise, que vous croyez sur la route 
de Lorraine et que vous avez conduite vous- 
même, il y a deux jours, jusqu’à Lagny, vient de 
rentrer dans Paris. Quelqu’un vous attend en 
votre hôtel pour vous expliquer ce double 
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événement. » 
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IV 


Le bourreau 


Le soir de ce jour, sous la sérénité pâle du 
crépuscule, Paris gardait encore de profonds 
tressaillements. L’échauffourée du matin en place 
de Grève semblait se prolonger par des 
grondements qui parfois se répercutaient, on ne 
savait pourquoi ; des groupes de bourgeois 
cuirassés, casqués, la pique, la hallebarde ou 
l’arquebuse aux poings, s’entretenaient aux 
carrefours ; des patrouilles d’hommes d’armes 
passaient lourdement ; par moment, quelque 
seigneur suivi de son escorte de cavaliers trottait 
au long des chaussées. Bourgeois, soldats, 
seigneurs avaient la croix blanche de la Ligue sur 
la poitrine ou bien, autour du cou, le chapelet 
signal de ralliement ; car on venait de fonder la 
confrérie du Chapelet et tout Paris en était ; 
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malheur à ceux qui ne portaient aucun de ces 
deux signes. 

Il ne faisait plus jour, pas encore nuit ; peu à 
peu les bruits s’éteignaient, et du ciel, mêlées aux 
dernières clartés tombaient les premières ombres 
qui allaient envelopper la silhouette capricieuse et 
tourmentée du vieux Paris, ses toits aigus, ses 
ruelles étroites et tortueuses, ses hérissements de 
tourelles, de cloches et de girouettes, ce grand lac 
de tuiles verdies par les mousses, parsemé de ces 
îlots formidables, sombres et menaçants qui 
s’appelaient le Temple, le Louvre, le Grand 
Châtelet, la Bastille... 

Ce fut à cette heure indécise que quatre 
hommes portant une civière s’approchèrent de la 
voiture de Belgodère demeurée sur la place de 
Grève. Sur la civière, il y avait un cercueil vide. 

Dans la roulotte, une torche de résine était 
allumée ; ses lueurs fuligineuses jetaient de 
vagues reflets rouges sur le corps de la Simonne 
étendue toute raide sur sa couchette et, se jouant 
parmi les fleurs épandues, allaient lécher de leurs 
rapides et funèbres caresses le visage livide de la 
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morte. Près de la torche, Violetta agenouillée, 
affaissée, les yeux fixés sur la figure aimée de 
celle qu’elle appelait sa mère ; parfois sa main, 
doucement, arrangeait les fleurs ou les cheveux, 
ou bien touchait le front glacé, comme d’un furtif 
baiser ; elle ne pleurait pas, n’ayant plus de 
larmes... 

L’ombre, lentement, grimpait aux coins de la 
roulotte. Dans cette ombre, au fond, Saïzuma la 
bohémienne, assise, immobile, muette statue de 
l’indifférence, loin, bien loin de ces choses, 
perdue dans le chaos de ses douleurs obscures. 
Près d’elle debout, les bras croisés, la lèvre 
crispée par la haine satisfaite, l’œil rivé sur 
Violetta, avec d’étranges et brusques lueurs 
rouges, Belgodère guettait... 

Les quatre hommes entrèrent et déposèrent le 
cercueil au long de la morte. 

- Voilà ! fit l’un ; nous venons enlever cette 
hérétique de bohème... 

- Bien entendu, ajouta un autre, il n’y a pas de 
prêtre ; la défunte s’en est passée pendant sa vie : 
elle s’en passera pour sa dernière promenade. 
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Belgodère approuva d’un signe de tête et dit 
simplement : 

- Hâtons-nous... 

- Oh ! ricana un porteur, vous êtes pressé, 
mon compère ! Il paraît que vous ne voulez pas 
faire attendre messire Satan !... Allons, la belle 
enfant, gare !... 

Violetta, secouée d’un long frisson, s’était 
jetée sur la Simonne, et doucement, à mots 
imperceptibles, brisés de sanglots, lui parlait, lui 
disait l’éternel adieu... Rudement, Belgodère 
l’arracha à la funèbre étreinte : Violetta se releva, 
recula, les mains sur les paupières, le cœur 
défaillant, balbutiant encore : 

-Adieu, maman... ma pauvre maman 
Simonne... adieu pour toujours... 

Lorsqu’elle osa regarder, la Simonne était 
dans le cercueil !... Alors l’enfant eut un grand 
cri. Sa douleur jaillit, fusa, éclata... Elle retomba 
à genoux, toute palpitante, les lèvres tremblantes, 
et se mit, à pleines brassées, à entasser des roses 
dans la bière. L’instant d’après, ce fut fini ! Le 
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couvercle était jeté sur la morte. La Simonne 
avait disparu à jamais. Et le secret que son agonie 
avait voulu crier, le secret de la naissance de 
Violetta était cloué avec elle dans la bière !... 

D’eux-mêmes, les porteurs placèrent le reste 
des fleurs sur le cercueil. Ils le descendirent... le 
déposèrent sur la civière. Et déjà, ils se mettaient 
en route. 

- Viens, dit alors Belgodère d’une voix 
étrange. 

Violetta jeta sur lui des yeux égarés par le 
désespoir de cette minute affreuse. 

- Viens donc ! reprit le bohémien avec un 
sourire effrayant. Tu ne veux pas laisser ta mère 
s’en aller toute seule !... Allons, je te permets de 
l’accompagner... 

Ce fut presque un cri de joie qui râla dans la 
gorge de la jeune fille. Pour la première fois 
depuis de longues années, elle leva sur Belgodère 
un regard où il y avait une aube de 
reconnaissance étonnée... 

- Je ne suis pas aussi mauvais diable que tu le 
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penses ! grommela le bohémien en haussant les 
épaules. 

Violetta s’élança... 

Accompagner sa mère jusqu’au cimetière ! 
Pour cette pauvre enfant, c’était une 
consolation... triste consolation ! Et les 
patrouilles qui sillonnaient Paris purent voir avec 
un frisson d’étonnement et de pitié ce pauvre 
cercueil fleuri comme un cercueil de princesse, 
qui s’en allait par les rues déjà obscures, suivi 
seulement par une jeune fille qui marchait en 
pleurant... 

Belgodère avait quitté la roulotte en disant à 
ses deux hercules assis sur les marches : 

- Ramenez la voiture à l’auberge. Peut-être ne 
rentrerai-je pas cette nuit... Et quant à Violetta, 
ajouta-t-il plus sourdement, elle ne rentrera 
jamais !... 

Il s’éloigna alors à grandes enjambées, et 
d’assez loin, sombre, oblique, rasant les murs, se 
mit à suivre Violetta qu’il couvait de son œil 
luisant, comme la bête de proie suit sa victime à 
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la piste, sans bruit, dans la nuit des grands bois 
solitaires. 


* 


Au moment où Violetta se mit en marche 
derrière la lugubre civière, un homme abrité sous 
l’auvent d’une maison de la place, la tête 
couverte d’une cape noire qui retombait sur son 
visage, à demi penché, palpitant, la suivit d’un 
morne regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu. 

- La victime est en route, murmura-t-il alors. 
Il me reste à prévenir le sacrificateur ! Effroyable 
besogne !... Pauvre infortunée ! Le hideux 
bohémien te mène... et là-bas, t’attend Fausta, 
l’implacable Fausta !... 

Cet homme frissonna comme s’il eût fait 
grand froid. Alors il quitta le recoin d’où il avait 
guetté le départ de Belgodère et de Violetta, se 
dirigea vers le pont de Notre-Dame qu’il franchit, 
et pénétra dans le dédale de la Cité. 
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Entre la cathédrale, formidable de son silence, 
et le Palais d’où sortaient les sourdes rumeurs du 
Parlement assemblé en séance de nuit, vers le 
milieu de la rue Calandre, dans un terrain vague 
en bordure du Marché Neuf achevé depuis deux 
mois, s’élevait une maison basse, honteuse, un 
logis écarté, en quarantaine parmi les logis 
voisins. 

Le jour, les hommes s’écartaient de cette 
demeure en grondant une imprécation. Les 
femmes qui passaient par là pâlissaient et 
faisaient un signe de croix. En ce logis, dans une 
pièce froide, aux meubles sévères, aux murailles 
nues qui s’ornaient seulement d’une grande croix 
d’ébène, une sorte de colosse pensif était assis 
dans un large fauteuil, le coude sur une table 
servie, le front dans la main, tandis qu’une vieille 
servante allait et venait à pas furtifs. 

- Vous ne mangez donc pas, maître Claude ? 
demanda la femme en s’arrêtant. 



Le géant fit un geste d’indifférence et de 
lassitude. 

-Toujours ces affreux souvenirs de votre 
ancien métier, reprit-elle au bout d’un silence. 

-Non, dit sourdement Claude en secouant la 
tête. 

-Oh!... alors, c’est que vous pensez à 
l’enfant !... 

-Toujours ! soupira Claude comme s’il se fût 
parlé à lui-même. Les minutes où les spectres de 
mes victimes ne viennent pas m’assiéger sont 
encore, peut-être, les plus terribles pour moi... 
Car alors, c’est son image, à elle, qui se dresse 
devant mes yeux. Huit ans, dame Gilberte ! huit 
ans écoulés presque jour pour jour depuis qu’elle 
disparut comme un beau songe qui s’évanouit... 

/V 

O mon enfant, ma suave violette qui embauma 
ces trop courtes années de ma terrible existence, 
qu’es-tu devenue ?... Où sont tes jolis yeux 
d’azur ?... Où est le radieux sourire de tes 
lèvres ?... Tout en moi, autour de moi, n’est plus 
que ténèbres depuis que tu ne jettes plus tes petits 
bras autour de mon cou en gazouillant ce nom de 
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père qui me faisait frémir de bonheur jusqu’au 
fond des entrailles. 

Maître Claude laissa lentement retomber son 
poing noueux, pareil à une masse. Un soupir 
gonfla et souleva son vaste poitrail. Et cet 
homme, qui semblait l’incarnation de la force 
animale, reprit avec une étrange douceur : 

- Il paraît que je n’étais pas fait pour tant de 
bonheur, et que j’étais condamné aux solitudes 
maudites ! Pourtant... rappelez-vous, dame 
Gilberte, je n’en abusais pas de ce bonheur !... Je 
n’allais voir l’enfant que deux fois par semaine... 
c’étaient mes grandes fêtes à moi !... Mais quelles 
fêtes que ces jeudis et ces dimanches ! ajouta-t-il 
avec un rayonnement sur sa physionomie fatale... 
Avec quels délices j’abandonnais la sinistre 
livrée ! Avec quelle joie, dès l’aube, je mettais les 
habits de bourgeois sous lesquels elle me 
connaissait !... 

- Allons, allons, maître Claude, fuyez ces 
souvenirs qui vous tuent !... 

- Avec quel enivrement, continua Claude, 
sans entendre, je courais à Meudon !... Le cœur 
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palpitant, j’entrais dans le jardin. La bonne 
Simonne venait au-devant de moi... Et 
l’enfant ?... Ah ! la voici ! Ses jolis bras tendus, 
elle accourt, je la saisis, je la hisse, elle me serre 
le cou, elle grimpe sur mes épaules en riant, en 
me tirant les cheveux, et en criant comme une 
petite folle : Mère Simonne ! voici papa !... Ah ! 
quel bon rire... 

Maître Claude couvrit son visage de ses deux 
mains... Il pleurait doucement, sans bruit... 

- À quoi bon vous mettre le cœur à l’envers ? 
dit dame Gilberte. 

-Mon cœur !... L’enfant l’a emporté dans ses 
petites menottes qui si souvent ont caressé mon 
front !... Un matin... jour d’épouvante, jour de 
malédiction ! C’était un jeudi... toute la vie, je 
m’en souviendrai... il faisait beau... cela sentait 
bon la fraîcheur, sous les ombrages de Meudon... 
j’arrive, j’appelle... pas de réponse... Bon ! elles 
sont descendues à la Seine, sans doute ? Et 
pourtant !... Enfin, je ne voulais pas avoir peur... 
J’entre dans le jardin ! Pas de Simonne ! Encore 
moins d’enfant ! Je pénètre dans la maison... tout 
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est bouleversé comme par une lutte... je veux 
appeler, ma voix s’étrangle... je me sens devenir 
fou... je sors, je crie, je hurle... rien, toujours 
rien !... Je cours à la Seine, je bondis dans le bois, 
je reviens à la maison... rien ! toujours rien ! 
L’effroyable journée !... Je tombe, le soir, sans 
connaissance... et lorsque je reviens à moi, je vois 
une femme qui me soigne... Mon enfant ! Où est 
mon enfant !... Oh ! on ne sait pas ? Nul ne 
sait !... Tout ce qu’on sait dans le voisinage, c’est 
que la veille, on a vu passer une troupe de 
bohémiens... Comment ne suis-je pas mort ! 

- Vous avez bien failli mourir, maître Claude, 
fit dame Gilberte ; et lorsque vous m’êtes revenu 
huit jours après, tremblant la fièvre... j’ai bien 
cru... 

Un coup frappé à la porte interrompit la vieille 
servante et réveilla de longs échos dans la 
maison. Gilberte demeura immobile, saisie de 
stupeur... Claude se redressa violemment, le 
poing sur la table, le cou tendu, les yeux hagards. 

- Qui peut venir ici ? murmura la vieille en 
pâlissant. 
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- Depuis huit ans, nul n’a frappé à cette porte ! 
gronda Claude. Qui cela peut être, sinon le 
malheur qui passe ?... 

Un deuxième coup plus rude du heurtoir 
retentit, sourdement. Maître Claude retomba 
pesamment dans son fauteuil et fit un signe 
impérieux à la servante qui sortit. Et il demeura 
les yeux fixés sur la porte de la salle. L’instant 
d’après il entendit le bruit de la barre de fer qu’on 
décadenassait, de la chaîne qu’on laissait tomber, 
des verrous qui grinçaient... Puis il y eut un 
silence... 

Tout à coup, dans l’encadrement de la porte, 
un homme parut la tête couverte d’une cape 
noire... Claude se leva, et d’un ton raide et 
craintif à la fois, demanda : 

-Qui êtes-vous ?... Homme ou spectre... que 
voulez-vous de moi ?... 

L’inconnu s’avança lentement de quelques 
pas... Un tremblement convulsif l’agitait... Il 
demeura une minute sans parler ; puis d’une voix 
basse et rauque, il prononça : 
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-Maître, je viens requérir les services de ta 
profession... 

Claude fut secoué d’un tressaillement terrible. 
Un sourire livide crispa ses lèvres. Il se secoua 
comme pour rejeter le fardeau de ses souvenirs et 
il dit : 

- Du temps que j’exerçais mon sinistre métier, 
l’official et le grand prévôt seuls pouvaient me 
requérir. Vous n’êtes ni l’official 1 , ni le grand 
prévôt... sans quoi vous sauriez que depuis huit 
ans, je me suis fait relever de mes fonctions... 
Allez en paix, qui que vous soyez, vous qui 
cachez votre visage à l’ancien bourreau de 
Paris !... 

L’inconnu ne broncha pas. D’une voix plus 
basse, plus rauque, il laissa tomber ces mots : 

-Pour moi, pour celle qui m’envoie, tu n’es 
pas relevé de ta fonction. Pour moi, pour celle à 
qui tu dois obéissance, tu es encore le bourreau... 
regarde ! 

Alors il sortit de dessous son manteau sa main 

1 L’official : juge ecclésiastique désigné par l’évêque pour 
exercer la juridiction du tribunal ecclésiastique. 
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droite qu’il tendit. Au médius de cette main, il y 
avait un large anneau couronné par un énorme 
chaton de fer sur lequel étaient tracés des signes 
mystérieux. Claude jeta un coup d’œil sur ces 
signes. Alors un frémissement le fit chanceler ! 
Alors aussi, il s’inclina, se courba très bas, dans 
une attitude de profonde humilité !... 

- Tu obéis ?... demanda l’inconnu. 

-J’obéis monseigneur!... répondit Claude 
d’une voix étranglée. 

- Bien. Rends-toi à la maison du bout de l’île, 
derrière Notre-Dame. L’exécution est pour dix 
heures... Y seras-tu ? 

- J’y serai, monseigneur !... fit Claude dans un 
soupir qui ressemblait à un râle. Mais dites à ceux 
qui vous envoient que je suis las, bien las... que 
l’horreur pèse sur mes nuits d’un poids trop 
lourd... que dussé-je être tué moi-même, je ne 
veux plus tuer... et que je déchirerai demain le 
pacte qui m’enchaîne. 

Il se redressa de toute sa hauteur et ajouta : 

- Cela dit, monseigneur, ne comptez plus sur 


112 



moi... cette exécution sera la dernière !... 

-La dernière! fit l’homme. Soit!... 
Maintenant, Claude, je vais te montrer ce visage 
que tu me reprochais de tenir caché... 

- Qu’importe votre visage ! gronda Claude. 
Puisque j’ai vu votre main... puisque j’ai vu 
l’effroyable anneau de fer, cela suffit !... Allez en 
paix, monseigneur !... 

- Il faut pourtant que tu me voies face à face, 
dit l’inconnu dans un sanglot. Car maintenant ce 
n’est plus au bourreau que je parle ! Ce n’est plus 
l’envoyé de la souveraine qui te parle !... 

D’un geste rapide, il fit tomber sa cape et son 
visage apparut, pâle d’une pâleur spectrale. 
Claude recula, haletant, et murmura avec un 
indicible accent où il y avait de la terreur, du défi, 
du remords peut-être : 

-L’évêque !... Le prince Farnèse !... Le père 
de l’enfant !... 

-De l’enfant que tu me volas! gronda 
Farnèse. Oui, c’est moi ! Moi qui t’ai maudit ! 
Moi qui viens de te maudire encore, puisque tu 
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n’as pas eu pitié de mon malheur ! Ou plutôt, 
non ! je ne te maudis pas. Une espérance insensée 
m’a soutenu jusqu’à ce jour. Oui, j’espère 
encore ! C’est en suppliant que je viens... 
Écoute ! Dis-moi la vérité ! Sois homme une fois 
dans ta vie ! 

Claude hésita un instant... puis secoua la tête. 
Farnèse attendait, pantelant. 

- La vérité ! gronda enfin Claude. Je vous l’ai 
dite le jour que vous êtes venu, il y a près de 
quinze ans ! 

Farnèse baissa la tête, comme écrasé, et 
chancela... 

- Elle est morte ! reprit Claude d’une voix 
glaciale. Morte trois jours après que je la 
recueillis au pied du gibet... morte dans les bras 
de la femme à qui je la confiai... 

Le cardinal prince Farnèse ne dit plus rien. Il 
leva les bras au ciel et les laissa lourdement 
retomber. Puis il ramena sa cape sur sa tête et, 
avec un lugubre gémissement, se dirigea vers la 
porte. Claude, rapidement, jeta un manteau sur 


114 



ses épaules, suivit Farnèse et le rejoignit au 
moment où il mettait le pied dans la me. Il le 
toucha au bras, et d’un accent de timidité 
farouche : 

- Pardon... un mot encore... 

Farnèse frissonna, violemment arraché à sa 
pensée d’insondable amertume : 

- Que veux-tu ? 

- Vous ne m’avez pas dit qui je dois exécuter 
ce soir !... 

- J’ignore !... dit Farnèse, morne et glacé. 

- Est-ce un homme ?... Une femme ?... 

-Une femme !... Une jeune fille !... 

Claude frémit d’angoisse... Une jeune fille... 
Un être de grâce et de faiblesse qu’il allait 
supprimer !... 

-L’infortunée ! murmura-t-il. 

A 

A ce moment, le bronze de Notre-Dame tinta 
dans la nuit, et les ondulations sonores 
s’épandirent sur la Cité endormie en hululements 
d’une infinie tristesse... Les deux hommes, le 
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cardinal et le bourreau, demeurèrent immobiles, 
comptant les coups. Et quand la voix de la 
cathédrale se tut, celle du cardinal s’éleva : 

- L’heure de l’exécution ! dit-il sourdement. 

Puis, Farnèse leva la main comme pour jeter 
un ordre suprême, et lentement, de son pas 
silencieux, la tête penchée, les épaules 
frissonnantes, il s’en alla dans la direction du 
Petit-Pont. Le bourreau essuya la sueur qui 
inondait son front... Et il s’élança vers Notre- 
Dame, vers l’extrémité de l’île, vers la 
mystérieuse maison de la princesse Fausta, en 
grondant : 

-La dernière exécution... La dernière 
victime !... 
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V 


La maison de la cité 


La Simonne fut enterrée dans le plus proche 
cimetière, c’est-à-dire aux Innocents. Comme de 
juste, elle fut jetée dans le coin des hérétiques ; et 
aucune croix ne surmontait l’endroit où elle 
reposait, vu qu’elle avait fait partie d’une troupe 
de baladins, bohèmes, faiseurs de tours, gens 
excommuniés de plein droit, mécréants et 
damnés. 

Lorsque le cercueil eut été mis en terre, et que 
le fossoyeur commença à rejeter les premières 
pelletées, Belgodère saisit Violetta par la main et 
l’entraîna. La jeune fille le suivit sans résistance. 
Elle était mortellement triste. Sa main glacée 
tremblait dans celle du bohème. Il faisait nuit 
noire. La ville lui apparaissait comme une 
solitude affreuse. Elle marchait sans se rendre 
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compte du trajet qu’elle accomplissait. Pourtant, 
au fond de son cœur empli de ténèbres rayonnait 
doucement une image consolatrice qui semblait 
l’escorter pour la protéger, et lui murmurer 
qu’elle n’était pas seule au monde. 

Ce jeune seigneur au regard limpide, à la voix 
caressante... reviendrait-il ? Hélas ! Elle ignorait 
jusqu’à son nom... Mais il l’avait regardée avec 
une si fraternelle expression de pitié, elle l’avait 
vu si beau, si touchant, lorsqu’il était entré dans 
la roulotte, les bras chargés de fleurs, que son 
sein de vierge palpitait à ce souvenir, et qu’à son 
deuil filial se mêlait un émoi inconscient et très 
pur... 

Oui, il reviendra !... puisqu’il l’a dit !... 
Demain !... Demain matin, elle le reverra !... Et 
les presque dernières paroles de la Simonne 
murmurent à son cœur une consolation : 

- Ce jeune homme... ce sera ton sauveur... car 
il t’aime !... 

Être aimée de lui !... Quel rêve !... 

Tout à coup, elle s’aperçut que Belgodère ne 
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se dirigeait ni vers la place de Grève, ni vers la 
me de la Tissanderie où se trouvait Y Auberge de 
l Espérance . 

- Où me conduisez-vous ? balbutia-t-elle, 
prise d’un nouvel effroi. 

Le bohémien, sans rien dire, serra plus fort la 
main de Violetta et marcha plus vite. Il passa 
entre la double rangée des maisons d’un pont et, 
le fleuve franchi, tourna à gauche : l’endroit était 
sinistre ; c’étaient les noires et tortueuses ruelles 
des Ursins, d’Enfer, et enfin du Cloître... C’était 
la Cité !... 

La Cité - l’île du Palais - se terminait par 
deux promontoires : l’un à l’ouest, c’était le terre- 
plein sur lequel s’appuyaient alors les premières 
constmctions d’un nouveau pont inachevé où 
vingt-six ans plus tard devait s’élever le cheval de 
bronze portant la statue d’Henri IV, et qui 
continue encore, nous ne savons pourquoi à 
s’appeler le Pont-Neuf ; à l’est, c’était, derrière 
Notre-Dame et le palais archiépiscopal, une 
langue de terre sur laquelle se dressaient côte à 
côte deux constmctions pareilles à deux sœurs se 
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tenant par la main... mais deux sœurs dont l’une 
était une mignonne créature, et l’autre un monstre 
de hideur. 

La première, petite, accorte, plaisante, ses 
fenêtres ornées de jolis vitraux, portait au-dessus 
de son perron une enseigne pimpante, 
enguirlandée, sur laquelle on pouvait lire ces 
mots assez bizarres qui peut-être faisaient 
allusion à la cuve où l’on presse le raisin... ou 
peut-être à quelque événement passé : 

AUBERGE DU PRESSOIR DE FER 
tenue par la Roussotte et Pâquette 


L’autre maison, très grande, avait une face 
muette, effrayante, des murs pourris, lépreux, 
lézardés, de rares fenêtres clignotantes ; elle 
paraissait prête à s’effondrer de vétusté, 
d’abandon, de ruine ; elle suintait la tristesse, elle 
suait l’épouvante ; et son portail de fer, avec son 
énorme marteau de bronze, lui donnait une 
apparence de forteresse... une forteresse qui eût 
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gardé des morts, des secrets monstrueux. 

Le promontoire a disparu, rongé par les eaux 
patientes ; la maison terrible n’existe plus ; à sa 
place - ou presque - émerge timidement 
aujourd’hui un bâtiment humble et bas aux pieds 
duquel la Seine se lamente, comme alors, en 
clapotis d’effroi, et qui semble perpétuer 
l’horreur dans ce coin de Paris... La morgue !... 

Belgodère, tenant toujours Violetta par la 
main, s’arrêta un instant devant VAuberge du 
Pressoir de Fer ; mais, secouant la tête, il marcha 
droit au formidable portail de la construction 
voisine. 

- Où sommes-nous ? bégaya Violetta en jetant 
autour d’elle un regard éperdu. 

Belgodère ne répondit pas. Il heurta le lourd 
marteau de bronze. 

- J’ai peur ! Oh ! j’ai peur !... 

La porte de fer s’ouvrit sans bruit. Violetta 
voulut se rejeter en arrière ; le bohémien la 
harponna solidement ; dans la seconde qui suivit, 
elle se vit dans un vaste vestibule dallé, aux 
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hautes murailles nues, faiblement éclairé, où se 
tenaient deux hommes masqués, la dague nue à la 
ceinture. 

-Où suis-je ! Où suis-je !... palpita la jeune 
fille. 

-Voici la petite que moi, Belgodère, devais 
amener ici. C’est bien ici ? fit le bohémien. 

- C’est ici ! dit l’un des deux gardes. 

Au même instant, cet homme jeta sur la tête de 
Violetta un sac de toile noire qu’il serra au cou 
par un cordon. Sans un cri, sans un souffle, 
paralysée par une de ces terreurs extraordinaires 
comme on n’en a que dans certains hideux 
cauchemars, Violetta se sentit soulevée, 
entraînée, emportée elle ne savait où !... L’autre 
géant masqué tendit à Belgodère une bourse bien 
gonflée : 

-Voici les cent ducats d’or que tu as 
demandés... 

- Ce n’est pas moi qui les ai demandés, 
grommela le sacripant. C’est monseigneur le duc 
qui m’a dit la chose : dix bourses contenant 
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chacune dix ducats... 

- Monseigneur le duc ? demanda l’homme 
avec étonnement. Tu veux dire : le prince ?... 

-Duc, prince si vous voulez. Peu importe. 
L’essentiel est que ma besogne est faite. 

- C’est vraiment l’essentiel. Prends ton or, et 
file ! Un instant, l’ami : si tu veux avoir la langue 
arrachée, si tu veux être écorché vif, tu n’as qu’à 
souffler à âme qui vive un mot de ce que tu viens 
de faire... Encore un conseil : tâche d’oublier si 
bien cette maison que jamais on ne te voie rôder 
par ici... Et maintenant, au large ! 

Le bohémien s’inclina jusqu’à terre, avec un 
sourire narquois, et sortant à reculons, s’évanouit 
dans la nuit. 


* 


Dix heures sonnèrent à Notre-Dame. 
Belgodère avait disparu depuis longtemps. Ce fut 
à ce moment que maître Claude, s’approchant à 
son tour de la terrible maison, heurta le marteau 
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de bronze, comme avait heurté le bohémien. 

Comme pour le bohémien... comme pour 
Violetta ! La porte de fer s’ouvrit sans bruit. 
Après la victime, le bourreau !... Sans doute les 
deux hommes masqués le reconnurent, car l’un 
d’eux, lui faisant signe de le suivre, se mit à le 
précéder dans l’intérieur de la maison. Et sans 
doute, aussi, maître Claude connaissait cet 
intérieur... car il ne manifesta aucun étonnement 
de ce qu’il voyait. 

Et pourtant, il y avait là de quoi stupéfier 
l’esprit, et affoler l’imagination ! 

Dès le vestibule franchi, cette maison hideuse 
dont la façade branlait, dont les murs extérieurs 
poussiéreux, noircis et rongés par la lèpre des 
siècles tombaient en ruine, oui, cette maison 
devenait un fabuleux palais de monarque 
asiatique, une succession de pièces vastes et 
ornées avec une magnificence inouïe, aboutissant 
à une salle immense au fond de laquelle, sous un 
dais, s’élevait un trône d’or, merveille de 
sculpture et de ciselure... 

Les plafonds de ces pièces peints à fresque, les 
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hautes murailles couvertes des toiles du 
Primatice, du Tintoret, d’Annibal, Carrache, de 
Raphaël, du Corrège, de Véronèse, les dressoirs 
de chêne précieusement fouillé, les admirables 
tapisseries des fauteuils, les mosaïques 
prestigieuses des parquets, les somptueuses 
tentures, les panoplies d’armes étincelantes, 
formaient un prodigieux ensemble d’un luxe 
écrasant, d’une beauté sévère, d’un goût très 
pur... 

Dans la salle du trône, douze torchères en or 
massif supportant chacune douze flambeaux de 
cire rose, des colonnes alternativement de jaspe et 
de marbre, d’énormes vases de porphyre 
contenant de gigantesques bouquets aux fleurs 
radieuses, des tapisseries d’Arabie, soixante 
fauteuils aux dossiers très hauts, tous surmontés 
d’une tiare sculptée, tous portant une F brodée 
sous laquelle se croisaient deux clefs 
symboliques, les statues de marbre entre les 
colonnes, constituaient un décor fantastique, 
exorbitant, qui tenait du rêve et que semblaient 
garder, comme un trésor des Mille et une Nuits, 
vingt-quatre hommes d’armes vêtus d’acier, 
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silencieux, immobiles, hallebarde au poing, 
douze à gauche du trône, douze à sa droite... 

Et ce décor, dans sa splendeur, gardait on ne 
savait quoi de menaçant et de formidable, comme 
s’il eût été fait pour quelque souveraine orientale, 
pour quelque antique impératrice, distribuant 
autour d’elle selon son caprice l’amour ou la 
mort. 

Le bourreau passa parmi ces merveilles sans 
un frémissement, suivant son conducteur muet. Il 
parvint ainsi, de salle en salle, jusqu’à une pièce 
qui devait se trouver aux confins de ce palais, 
vers la Seine, et faisait pendant au lugubre 
vestibule de l’entrée. Elle était nue, froide, 
humide, avec des murs en pierre grise, sans un 
meuble ; seulement, au long des murailles, il y 
avait des chaînes accrochées à des anneaux de 
fer, comme si d’une enchanteresse résidence de 
fée magicienne, on fût soudain passé dans un 
cachot servant d’antichambre au condamné qui 
va marcher au supplice ! 

Là se tenait une femme vêtue de noir, la tête 
couverte d’une mantille en dentelle noire. On ne 
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voyait pas son visage ; mais à sa main étincelait 
un anneau pareil à celui du prince Farnèse, avec 
les mêmes signes ; seulement, tandis que 
l’anneau du cardinal était en fer, celui qui brillait 
à cette main de femme était en or pur ; et les 
caractères du chaton étaient tracés par des 
diamants qui fulguraient dans la pénombre. 

Cette femme, c’était celle-là même que nous 
avons entrevue place de Grève, c’était celle que 
Farnèse avait appelée Sainteté... C’était Fausta ! 

Du premier coup, les yeux de Claude se 
portèrent sur l’anneau, comme s’il l’eût 
avidement cherché. Alors il frissonna et tomba à 
genoux en murmurant : 

- La Souveraine !... 

Et tremblant d’une terreur mêlée de 
vénération, il se prosterna, courba le front jusqu’à 
lui faire toucher les dalles. De cette voix qui 
berçait comme une mélodie d’amour et suscitait 
l’effroi comme le verbe d’un archange 
exterminateur, Fausta prononça avec une étrange 
et glaciale solennité : 
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- Bourreau ! Nous, grande-prêtresse de l’ordre 
auquel vous avez juré obéissance, avons jugé et 
condamné à mort une créature humaine de qui la 
vie était une menace pour les projets sacrés dont 
nous sommes la dépositaire. Bourreau ! vous 
avez accepté d’être l’exécuteur de secrètes 
sentences qui ne relèvent que de la divine 
justice... Entrez donc dans la chambre des 
exécutions où la condamnée attend et 
accomplissez votre œuvre... 

Claude releva le front et tendit les mains vers 
Fausta. 

-Vous avez à Nous parler !... Nous vous le 
permettons... dit Fausta. 

- Souveraine, dit Claude avec un tremblement 
convulsif, moi chétif et humble, j’ose adresser 
une supplique à l’éblouissante Majesté aux pieds 
de laquelle je me prosterne... 

- Parlez, bourreau : Nous sommes sur cette 
terre pour punir, mais aussi pour consoler... 

- Consoler !... Oui ! C’est de consolation dont 
j’ai besoin... Mes nuits sans sommeil sont 
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peuplées de spectres. Le vent qui passe m’apporte 
les larmes et les malédictions de ceux que j’ai 
tués... En vain je me crie que je fus seulement un 
instrument de la justice humaine ! En vain 
j’implore de Dieu tout-puissant de rendre un peu 
d’apaisement à mon cœur ! Je vois la Mort avec 
une inexprimable terreur... sans quoi je me fusse 
tué !... J’ai peur, Souveraine ! J’ai peur de mourir 
sans cette absolution suprême qui me fut promise 
par votre envoyé !... Depuis deux ans que j’ai juré 
obéissance, par trois fois j’ai dû venir ici exercer 
mon terrible ministère... et la Seine n’a redit à 
personne le secret des trois cadavres que je lui ai 
jetés !... 

Un effroyable sanglot râla dans la gorge de 
Claude, et cette figure monstrueuse parut 
bouleversée par toutes les affres d’une 
superstition délirante. Il frappa son vaste front sur 
les dalles, et, avec un désespoir insensé : 

- J’ai consulté vingt docteurs, reprit-il. Et, en 
apprenant qui j’étais, aucun n’a voulu me 
répondre ! J’ai imploré la pitié de plus de cent 
prêtres : et aucun n’a voulu tracer sur ma tête le 
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signe rédempteur qui m’eût rendu le repos !... À 
votre envoyé, Souveraine, j’ai refusé l’or qu’il 
m’offrait... mais lorsqu’il m’a promis la sainte 
absolution, j’ai signé le pacte !... Par trois fois, 
dis-je, j’ai obéi, Souveraine ! Maintenant, je ne 
peux plus ; l’horreur me submerge, et je vois 
s’ouvrir devant moi les effroyables mystères de la 
damnation éternelle... Souveraine, ayez pitié de 
moi !... 

-Vous avez bien fait de m’ouvrir votre âme, 
dit Fausta d’un accent de douceur pénétrante. 
Bourreau, l’épreuve est terminée. Allez demain 
dans Notre-Dame. Après la messe, vous serez 
entendu en confession générale, non pas par un 
simple prêtre, mais par un prince de l’Église 
muni, à votre seule intention, des pleins pouvoirs 
de Sa Sainteté... C’est donc Sa Sainteté elle- 
même qui répandra sur votre front le trésor des 
indulgences qui feront de vous un homme 
semblable aux autres, vous rendront le sommeil, 
écarteront de votre esprit les terreurs infernales, 
et vous berceront dans la sérénité des 
apaisements paradisiaques... 
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Et d’une voix de commandement suprême, 
tandis que son bras tendu désignait une porte, elle 
ajouta : 

-Maintenant, bourreau, va !... Éteins cette vie 
encore !... À ce prix, demain, tu seras absous de 
tous tes meurtres, et délivré de tous tes spectres... 

Claude se releva d’un bond, le visage 
resplendissant d’une épouvantable extase. Un 
changement terrible dans sa soudaineté se fit sur 
cette physionomie où domine une implacable et 
sauvage résolution. 

-Vous dites, gronda-t-il, que je serai absous 
de tout mon passé ?... 

- Tu seras absous !... 

-Et que cette exécution est la dernière... 
qu’après cette femme, je ne tuerai plus 
personne ?... 

- Cette femme sera ta dernière victime ! 

- Qu’elle meure donc ! rugit maître Claude, en 
se dirigeant vers la chambre des exécutions. 

C’était un homme qui s’était prosterné aux 
pieds de Fausta : celui qui marchait maintenant 
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vers la porte qu’on lui avait désignée, d’un pas 
rude de fauve, c’était le bourreau !... Il entra 
brusquement, refermant la porte derrière lui... 
Alors Fausta s’approcha, colla son visage à un 
invisible treillis, et regarda ce qui allait se passer 
dans la chambre des exécutions... 

C’était une large pièce qui, greffée sur les 
murs de la maison, était suspendue au-dessus de 
la Seine. Il n’y avait pas de fenêtres. La lampe 
suspendue au plafond très élevé, au lieu d’éclairer 
ne faisait qu’accentuer les ténèbres, et, pour ainsi 
dire, donner un relief aux ombres entassées dans 
cet antre. Les parois étaient en bois mal équarri. 
De même le plancher... 

Seulement, au milieu de ce plancher, 
apparaissaient les rainures d’une trappe fermée. Il 
y avait un anneau à cette trappe. Une corde y était 
adaptée ; elle montait droit au plafond, puis, par 
un système de poulies, descendait le long d’une 
paroi où elle était fixée à un gros clou par un 
nœud. Il n’y avait qu’à défaire ce nœud : la corde 
glissait dans ses poulies, et le couvercle de la 
trappe, n’étant pas soutenu par elle, s’abaissait, 
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retombait... 

Quiconque se trouvait alors sur ce couvercle 
était précipité... En bas, la Seine coulait, avec de 
sourdes lamentations, des froissements d’eau qui 
ressemblaient à des plaintes, des clapotis qui 
étaient pareils à des malédictions. 

Le bourreau, en entrant, saisit un paquet de 
cordes... Il s’agissait de lier la victime, de 
l’étrangler d’un coup sec, puis de pousser le 
cadavre sur la trappe, et de laisser retomber le 
couvercle !... C’était là sa besogne !... 

* 


En entrant, le bourreau aperçut au milieu de la 
salle, dans la livide clarté diffuse, celle qu’il allait 
tuer. Elle était étendue sur le plancher, évanouie 
de terreur sans doute ; sa tête enveloppée d’un 
sac noir touchait au couvercle même de la trappe. 
Elle ne bougeait pas... Peut-être ne respirait-elle 
plus... Le bourreau eut comme un geste de 
déception... ou de honte !... Sa résolution tomba. 
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- Qui est cette malheureuse ? murmura-t-il. 
Qu’a-t-elle fait ? Pourquoi faut-il qu’elle 
meure ?... C’est moi qui vais la tuer !... 

Il frissonna longuement. Aux trois exécutions 
précédentes, c’étaient des hommes, et la lutte... 
l’effroyable lutte réveillait en lui les instincts du 
carnassier, du fauve qui ne pardonne pas... mais 
là ! une femme... jeune, belle peut-être... 
innocente... qui savait ?... une malheureuse 
créature qu’il n’était même pas besoin de tuer !... 
qui se livrait, la tête déjà sur la trappe fatale... 
comme s’il n’y eût qu’à la pousser dans la 
mort !... Claude détourna la tête... ses yeux 
vacillèrent de pitié... Non ! jamais il n’aurait le 
courage de porter la main sur sa dernière 
victime !... 

Il se dirigea vers le clou auquel était accrochée 
la corde qui soutenait la trappe !... Mais pour y 
aller, il fit un long détour, rasa les parois de bois, 
sans regarder la victime. Il marchait courbé, sur 
la pointe des pieds, haletant, formidable et 
pitoyable... la sueur coulait à grosses gouttes sur 
son visage... Et ce fut ainsi qu’il atteignit la 
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corde. Sans oser se retourner, il porta une main 
tremblante sur le nœud, qu’il commença à 
défaire... À ce moment, la condamnée, la victime 
poussa un soupir qui résonna dans la tête du 
bourreau comme la clameur des trompettes du 
jugement dernier. Il eut un violent recul en 
arrière... et il demeura immobile, ramassé sur lui- 
même, écoutant, luttant contre cette pensée 
épouvantable : 

- Elle se réveille... il faut que je la tue avant de 
la précipiter... Elle pourrait se sauver !... 

Il ajouta en grelottant : 

-Et puis... elle souffrirait trop... si elle se 
noyait tout de même... je dois tuer, non faire 
souffrir !... 

Alors il se retourna, avec un rauque 
grondement, une violence, par quoi il cherchait à 
s’exciter, bondit jusqu’à la condamnée, et 
s’agenouilla ou plutôt s’accroupit près d’elle, 
disposant les cordelettes de l’étranglement !... 

- Il faut qu’elle meure ! grogna-t-il, je dois 
agir... Encore celle-là !... 
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La victime fit un mouvement... Des paroles à 
peine bégayées parvinrent jusqu’à l’oreille du 
bourreau. 

-Adieu, mère... ma mère chérie... Père! 
Père !... Où es-tu ?... 

-Elle appelle sa mère, haleta le bourreau, 
livide d’angoisse... elle appelle son père... 
Comme sa voix est douce et triste... et comme 
elle me remue le cœur !... 

Une irrésistible curiosité s’emparait de lui ! 
Voir ! oh ! voir le visage de cette victime... de 
cette enfant étrangement vêtue comme une 
bohémienne... Oui... la voir !... lire peut-être sur 
sa figure le crime qui la condamnait. Il résistait 
encore à la tentation, que déjà ses doigts avaient 
délié le cordon qui maintenait le sac noir autour 
du cou, déjà il soulevait l’étoffe, déjà lui 
apparaissait l’adorable visage, les paupières 
closes sous ses longs cils, le front pur et la 
radieuse chevelure de Violetta... Il la contempla 
une longue minute, avec un indicible effarement 
devant cette parfaite harmonie de grâce, 
d’innocence et de beauté. 
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- Qu’elle est belle ! fit-il dans un souffle 
rauque. Et elle va mourir !... 

Il devint pensif... Peu à peu, il oubliait ce qu’il 
faisait là et pourquoi il y était !... 

Puis, à force de la regarder, il sentit tout à 
coup comme un battement sourd et profond de 
son cœur, quelque chose qui pleurait et riait en 
lui, une joie délirante et une douleur prodigieuse, 
un bouleversement de son âme qui - si les âmes 
ont des yeux ! - fermait ses yeux, éblouie par un 
jet d’aveuglante et surhumaine clarté !... 

- Ah çà ! gronda-t-il en saisissant sa crinière 
de ses deux mains crispées, mais je deviens fou, 
moi !... Que vais-je imaginer là !... Seigneur 
Dieu ! Est-ce le châtiment suprême ! Vais-je 
sombrer dans la folie !... ce visage... oh ! ce 
visage !... il me rappelle... non !... c’est 
insensé !... l’enfant aurait cet âge-là ! elle aurait 
cette figure-là !... (Il eut un sanglot et un éclat de 
rire.) Ce sont bien ses cheveux, tout de même, ses 
beaux cheveux d’or... il n’y a pas à dire... c’est sa 
bouche... oh ! si je pouvais voir ses yeux ! (Le 
sanglot devint un rugissement, et le rire un râle.) 
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Si c’était elle !... Ma fille ! hurla-t-il dans un cri 
terrible, en secouant la victime. Ma fille !... mon 
enfant !... Violetta ! Violetta !... 

Violetta ouvrit les yeux, les posa, timides et 
craintifs, sur le bourreau... Ce fut une seconde 
indescriptible, où l’on n’eût pu entendre que le 
souffle tragique du colosse agenouillé. Les yeux 
de l’enfant, soudain, s’emplirent de lumière... 
Elle tendit vaguement les bras, comme jadis, au 
pied du gibet, et avec un infini ravissement, 
murmura : 

- Mon père !... Mon bon petit papa Claude !... 

Claude jeta une déchirante clameur qui fit 
trembler les parois de la chambre. 

- Seigneur Dieu ! c’est elle ! c’est mon 
enfant !... 

Il se redressa et recula, comme si la joie 
furieuse et le doute encore l’eussent enveloppé 
d’un tourbillon. Ses mains énormes, secouées 
d’un tremblement convulsif, se tendaient vers 
elle, puis se reculaient vivement. Il n’osait la 
toucher ! Il riait et pleurait. Et il grommelait : 
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-Comment, comment ! C’est mon enfant?... 
Je ne suis pas fou ?... Oh !... Est-ce bien toi ?... 

L’enfant sourit divinement : 

- C’est moi, père !... C’est moi ! 

Puis il se rapprocha tout d’un coup. Alors, 
avec une sorte de rudesse, il empoigna la jeune 
fille dans ses bras puissants, la souleva comme 
une plume, l’emporta dans l’angle le plus éloigné 
de la trappe fatale, s’assit sur le plancher, et la 
mit sur ses genoux. 

Il pleurait à grosses larmes ; ses lèvres 
barbouillées de pleurs, tremblotantes, bégayaient 
des choses incompréhensibles, et il y avait sur 
son visage monstrueux une irradiation de bonheur 
inouï, de prodigieux étonnement et de suprême 
extase... Violetta souriait et répétait : 

-Mon père... mon bon père Claude... c’est 
vous... c’est bien vous... mon père... 

Et quand elle put comprendre quelques mots 
de ce qu’il balbutiait, elle l’entendit qui disait : 

-Oui... c’est ça... appelle-moi encore ainsi... 
encore... que j’entende ta voix... comme tu es 
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belle !... mets-moi ton bras autour du cou... tu 
sais bien... Ah çà ! que s’est-il passé ? Non, tais- 
toi, tu me diras ça plus tard... Dire que c’est 
toi !... Je ne rêve pas, dis !... C’est toi ! Ce sont 
bien toujours tes chers yeux... tes beaux 
cheveux... mon enfant... ma vie... ma Violetta... 
Dire que ce que je tiens là dans mes bras... c’est 
mon enfant !... 

Il sanglotait, ses énormes épaules toutes 
secouées... il oubliait le monde, le lieu où il se 
trouvait, et pourquoi il y était, et ce qu’il était 
venu y faire... 

- Ah çà ! fit-il en riant avec délices, rentrons 
chez nous... Comprends-tu cela ?... chez nous ?... 

- Dans notre bonne petite maison de 
Meudon... 

-Non... c’est-à-dire, si fait... c’est là !... Que 
diable faisons-nous ici ?... Viens, rentrons... 

- Ici ! murmura Violetta reprise par un frisson 
d’épouvante. Oh ! père... qu’est-ce donc, ici ?... 

- Ici !... 

Claude jeta ce mot comme une clameur 
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d’enfer. Son visage se convulsa Ses regards 
eurent des lueurs de folie. Il répéta en grelottant : 

- Ici !... Nous sommes ici !... 

- Père, père ! quelle horrible angoisse vous 
saisit ! Oh ! j’ai peur ! Qu’est-ce donc que cette 
maison ?... 

-Ce que c’est ! gronda Claude qui tressaillit, 
passa une main sur son front et jeta autour de lui 
des yeux hagards. Ce que c’est !... Oh !... je me 
souviens !... Damnation ! Fuyons... vite, 
fuyons !... 

Il se releva d’un bond, saisit par un bras la 
jeune fille terrifiée par cette expression d’horreur 
qui éclatait soudain dans la voix de son père... À 
ce moment la porte s’ouvrit. Fausta parut, voilée 
de noir. 


* 


Fausta fixa sur Violetta un regard d’ardente 
curiosité. 
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- C’est donc là, murmura-t-elle, l’enfant que 
recueillit le bourreau ! C’est donc la fille de 
Farnèse ! Nouvelle raison, plus puissante encore, 
pour qu’elle disparaisse !... qu’elle meure ! 

Claude s’était arrêté pétrifié. Fausta étendit les 
bras et dit avec une funèbre simplicité : 

- Qu’attendez-vous ?... 

Claude eut un recul de bête sauvage à l’instant 
de l’égorgement. Un soupir de damné s’exhala de 
sa vaste poitrine. Violetta, tremblante, fixait un 
regard éperdu sur cette femme vêtue de noir qui 
parlait si étrangement à son père. Fausta, de sa 
même voix affreusement simple, répéta : 

- Qu’attendez-vous ? 

Alors Claude frémit. D’un geste violent, il 
repoussa derrière lui Violetta comme pour une 
protection suprême. Puis il joignit ses mains 
énormes et, la tête perdue, balbutia d’une voix 
très basse : 

- Mon enfant, madame, c’est mon enfant... ma 
fille ! Figurez-vous que je l’avais perdue... et je la 
retrouve ici !... Figurez-vous que vous avez perdu 
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le paradis... et que vous le retrouvez dans 
l’enfer... Vous ne voudriez pas, n’est-ce pas ? 
maintenant que vous savez. Allons... laissez-nous 
passer... 

-Maître Claude, dit Fausta, qu’attendez-vous 
pour faire votre besogne ?... Bourreau, 
qu’attends-tu pour exécuter la condamnée ?... 

À ce mot de bourreau, Violetta regarda la 
femme noire avec stupeur... puis son père... avec 
épouvante ! Et un cri d’angoisse et d’horreur 
jaillit de sa gorge tandis qu’elle reculait en 
cachant son visage dans ses mains : 

-Mon père!... Bourreau!... Mon père est 
bourreau !... 

Claude entendit ce cri ! Et son visage devint 
couleur de cendres... Et il se replia, se tassa, les 
épaules basses, la tête tombée sur le poitrail, avec 
des soupirs affreusement tristes... Alors, il se 
tourna vers la jeune fille. Une sublime expression 
de désespoir s’étendit sur sa physionomie. Et 
d’un accent indiciblement navré, avec une 
immense lassitude de résignation : 
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-Ne t’effraye pas... je ne te toucherai plus, si 
tu veux... je ne te parlerai plus... je ne t’appellerai 
plus ma fille... mais ne t’effraye pas, allons... tu 
peux bien encore faire cela pour moi... Je t’en 
supplie, n’aie pas peur... Madame, gronda-t-il 
soudain en se retournant vers Fausta, vous venez 
de commettre un crime ; vous avez brisé le lien 
d’affection qui rattachait cette enfant à l’infortuné 
que je suis. Or, je vous le dis en face : ceci est 
une chose abominable que d’avoir révélé mon 
ignominie au seul être qui m’ait aimé en ce 
monde ! Et je vous le déclare : prenez garde, 
maintenant... 

- Prends garde toi-même, bourreau ! 
interrompit Fausta sans colère, pareille à la 
Fatalité qui tue parce que c’est sa fonction de 
tuer. Finissons vite. Es-tu en rébellion ? Obéis- 
tu ? 

- Obéir ! Ah çà ! vous ne comprenez donc 
pas ? Ma fille ! Je vous dis que c’est ma fille !... 
Ne crains rien, ma petite Violetta, ne crains rien, 
va... Je dis que tu es ma fille, mais je ne 
t’importunerai pas... tout ce qu’il faut, c’est que 
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tu vives... Sortons d’ici ! 

-Bourreau ! dit Fausta d’une voix éclatante, 
choisis : de mourir avec elle, ou d’obéir !... 

- Obéir, moi ! hurla Claude d’un accent 
sauvage. Assassiner ma fille, moi !... Vous êtes 
folle, ma Souveraine ! Place ! place, par l’enfer ! 
Ou ta dernière heure est venue !... 

De son bras gauche, il entoura la taille de 
Violetta qu’il souleva, qu’il emporta... Et levant 
son bras droit, balançant dans l’espace son poing 
formidable, flamboyant il marcha sur Fausta... 

Fausta vit venir sur elle l’homme, effroyable, 
pareil à quelque fauve des forêts. Elle ne recula 
pas, ne fit pas un mouvement de défense, mais 
d’un sifflet qu’elle portait à la ceinture elle tira un 
son bref et aigu... À l’instant même, quinze 
gardes armés d’arquebuses firent irruption dans la 
funèbre salle, et se rangèrent sur une seule ligne 
devant Fausta... Cette manœuvre s’était 
accomplie avec une foudroyante rapidité... 

Claude, portant Violetta à demi évanouie dans 
ses bras, recula en grondant, montrant les dents 
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comme un dogue furieux ; il s’accula à la paroi 
du fond, darda des yeux sanglants sur les gardes, 
et grogna quelques sons incompréhensibles, qui 
sans doute signifiaient : 

- Venez-y donc ! Touchez-la, si vous osez... 

Mais les gardiens n’avançaient pas : sans 
doute, Fausta leur avait donné ses ordres avant 
d’entrer. Ils n’avançaient pas !... Mais Claude les 
vit apprêter leurs armes ! 

- Comment ! comment ! Ils vont arquebuser 
ma fille ?... bégaya-t-il. 

Les cheveux hérissés, le regard fou, les veines 
du front gonflées à éclater, il sentait craquer son 
cerveau, il entendait son cœur se briser, ses 
muscles se tordre et ses nerfs pleurer. Dans une 
effrayante tension d’esprit, il cherchait encore à 
cette minute définitive le moyen de sauver 
Violetta !... 

- Attention ! commanda une voix rude. 

À cet instant, les quinze gardes entendirent un 
hurlement qui se termina par un éclat de rire de 
tempête ; ils virent une ombre géante qui 
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bondissait, d’un bond prodigieux ; dans la même 
seconde, ils firent feu ! Le tonnerre des quinze 
arquebuses éclata ! La sinistre chambre s’emplit 
d’une fumée noire !... Et les gardes, alors, 
sortirent... 

Fausta demeura seule, immobile, un 
mystérieux sourire aux lèvres. Lentement, les 
volutes de fumée se dissipèrent... Alors, elle 
chercha les cadavres de Claude et de Violetta... 
du bourreau et de la condamnée ! Et elle ne les 
vit pas !... Violetta et Claude avaient disparu !... 

Les yeux de Fausta errèrent, fouillèrent les 
coins sombres... et enfin, s’arrêtèrent sur la 
trappe, au milieu de la pièce... la trappe était 
ouverte !... Il y avait là comme l’ouverture béante 
d’un puits au fond duquel la Seine se lamentait... 
Fausta eut un imperceptible tressaillement : elle 
venait de comprendre ce cri et cet éclat de rire 
sauvage, et ce bondissement furieux de 
Claude !... 

Fausta s’approcha de la trappe, se pencha, 
écouta et demeura là, inclinée sur ce gouffre noir, 
au fond duquel, sans doute, tournoyaient 
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maintenant les deux cadavres enlacés... Et ce 
gouffre était moins noir, moins terrible que le 
gouffre de ses pensées ! 
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VI 


La bonne hôtesse 


En se séparant de Crillon dans la plaine des 
Tuileries qui s’étendait au-delà de la Porte- 
Neuve, le chevalier de Pardaillan et le duc 
d’Angoulême passèrent au pied du moulin qui 
virait ses grands bras sur la butte Saint-Roch, 
longèrent les fossés et rentrèrent dans Paris par la 
porte Montmartre. Mais au lieu de se diriger à la 
Devinière comme l’avait proposé Pardaillan, ils 
traversèrent la ville, parvinrent dans la rue des 
Barrés située entre la Seine et Saint-Paul, et 
pénétrèrent dans une maison de bourgeoise 
apparence où, la veille, après leur rencontre avec 
Henri III, ils étaient descendus tout droit. 

Cette maison appartenait à Marie Touchet, 
mère du jeune duc, et lui avait été donnée par 
Charles IX. Elle était donc toute pleine des 
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souvenirs de ce roi mort si jeune, d’une mort si 
effrayante, après la sanglante tragédie de la Saint- 
Barthélemy. 

Ces souvenirs, portraits, armes, cors de chasse, 
une toque et un pourpoint oubliés, un panneau de 
tapisserie qui portait en broderie la devise « Il 
charme tout », quelques livres des poésies de 
Ronsard annotés de la main royale, un gobelet de 
vermeil et d’autres menus objets, Charles 
d’Angoulême les contemplait, les touchait, avec 
des soupirs de mélancolie. 

Si Charles avait entraîné Pardaillan jusque 
chez lui, c’est qu’il avait à lui raconter mille et 
mille choses qui pouvaient se résumer en une 
seule petite phrase : 

- Je suis amoureux. 

Charles, qui avait pour camarades une foule de 

/V 

jeunes seigneurs dans l’Orléanais et l’Ile-de- 
France, ne se savait qu’un ami : Pardaillan. Et 
pourtant, ce Pardaillan, il ne le connaissait que 
depuis une dizaine de jours : un soir, le chevalier, 
venant on ne savait d’où et allant à Paris, était 
passé par Orléans et avait fait visite à l’amante du 
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feu roi Charles IX. Marie Touchet avait pleuré en 
revoyant le chevalier dont la dernière visite 
remontait à plusieurs années, et qui, sans doute, 
faisait revivre en elle un passé d’une enivrante 
poésie. Elle l’avait accueilli comme un demi- 
dieu. Puis, elle avait raconté à son fils ce qu’elle 
savait de Pardaillan, et le jeune duc l’avait 
écoutée comme on écoute quelque héroïque 
passage d’un poème de chevalerie. Puis, lorsque 
le lendemain, après la scène où fut décidé son 
départ, Charles d’Angoulême s’était mis en route, 
Marie avait levé ses yeux suppliants sur le 
chevalier, comme pour lui dire : 

-J’hésitais à laisser partir mon enfant... mais 
je n’aurai plus peur si vous lui accordez votre 
amitié. 

-Madame, avait dit Pardaillan en baisant la 
main toujours belle de Marie Touchet, je vais à 
Paris où je compte séjourner quelque temps. 
J’espère que monseigneur le duc d’Angoulême 
voudra bien me compter parmi ses amis... 

La mère de Charles avait compris ce qu’il 
pouvait y avoir de promesses dans ces mots et 
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avait répondu par un regard où elle avait mis 
toute sa reconnaissance. Pendant la route, le duc 
s’était pris d’une sorte de passion pour son 
compagnon, dont il ne pouvait se lasser d’admirer 
l’allure insoucieuse, le rire sonore, les attitudes à 
la fois si aisées et si nobles, si simples et si 
éloquentes, la parole mordante, le calme et fin 
profil, les yeux audacieux et ironiques, enfin tout 
cet ensemble qui frappait du premier coup, qui 
faisait de Pardaillan un être à part, un de ces 
hommes qu’il est impossible de ne pas 
remarquer. 

Enfin, la bagarre de la place de Grève, le geste 
étincelant du chevalier, le flamboiement de sa 
rapière devant la foule hurlante, l’éclat de cuivre 
de sa belle voix tonnant : Trompettes, sonnez la 
marche royale ! cet épisode de Pardaillan faisant 
sortir de Paris par un coup d’audace les blessés 
de Crillon, les restes de la défaite des Barricades 
avait inspiré au jeune duc un sentiment qui tenait 
de l’étonnement émerveillé, du respect, de la 
timidité et aussi de la reconnaissance - puisque, 
sans le chevalier, il eût été purement et 
simplement occis. 
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Donc, Charles considérait Pardaillan comme 
son unique ami - autant qu’il pouvait se dire 
l’ami de celui en qui il voyait un héros digne du 
temps de la Table ronde. 

Or, lorsque après avoir longtemps ruminé, il se 
décida le soir, à table, à parler de Violetta, 
lorsqu’il eut raconté la scène du matin dans la 
roulotte de Belgodère, lorsqu’il eut dit sa 
formelle intention d’aller le lendemain à 
Y Auberge de l’Espérance , lorsqu’il eut chanté 
son amour, il se trouva que Charles rencontra 
dans Pardaillan le plus fraternel, le plus spirituel, 
le plus parfait des amis que puisse rêver un 
amoureux. C’est-à-dire que cinq heures durant, 
avec une patience inaltérable, Pardaillan l’écouta 
sans l’interrompre, sans arrêter d’un seul mot les 
effusions de son cœur. Et lorsqu’il eut enfin 
terminé, et que timidement il demanda un 
conseil, le chevalier répondit en vidant son verre : 

- Aimez-la, morbleu ! et faites-vous aimer ! Et 
soyez heureux, tous deux ! Bohémienne ou 
princesse, du moment que vous l’aimez, elle est 
l’étoile qui vous guidera. L’amour, voyez-vous, 
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monseigneur, c’est encore ce que les hommes ont 
trouvé de mieux pour faire semblant de 
s’intéresser à la vie ! 

Sur ces mots tant soit peu amers, Pardaillan 
s’alla coucher, non sans avoir annoncé à Charles 
qu’il se rendrait le lendemain matin à la 
Devinière , rue Saint-Denis, où il l’attendrait pour 
savoir le résultat de sa démarche auprès de 
Belgodère. 

Quant à Charles transporté de joie, il regagna 
également son lit où, bien entendu, il ne put 
fermer l’œil de la nuit, en sorte qu’à l’aube, il 
était debout, et que vers sept heures il sortait... Le 
jeune duc sentait son cœur battre avec une douce 
violence... Une sorte de frémissement le secouait 
lorsqu’il évoquait l’image si pure et si 
harmonieuse de celle qu’il aimait de toute son 
âme... 

- La revoir ! murmura-t-il en s’élançant 
enivré, la revoir et lui dire... oserai-je ?... 

Pardaillan, lui, dormit comme un homme qui 
pour l’instant n’a rien de mieux à faire. Et au 
matin, vers neuf heures, il se rendit, comme il 
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l’avait dit, à la Devinière , célèbre rôtisserie où 
jadis Rabelais avait fait des siennes, où plus tard 
avaient fréquenté les poètes de la Pléiade, et qui 
était alors le rendez-vous de la haute société 
galante qu’attiraient la solide réputation des petits 
pâtés de la maison et la beauté de l’hôtesse. 

Lorsque le chevalier de Pardaillan gravit, non 
sans une sourde émotion, les quatre marches du 
perron de la Devinière et qu’il s’assit dans un 
coin obscur de la grande salle commune, cette 
hôtesse, les bras nus jusqu’aux coudes, le visage 
tout rose devant la haute flamme claire de la 
cuisine, le teint animé, les yeux brillants, 
surveillait justement deux ou trois rangs de 
bécassines et de sarcelles des marais de la Grange 
Batelière qui tournoyaient gravement et se 
doraient au feu, tandis qu’un chien de berger à 
poil rude et fauve, couché en rond non loin de 
Pâtre, considérait lesdites volailles d’un œil 
rêveur. Ce chien avait d’ailleurs un air de 
béatitude et de satisfaction qui sentait son chien 
gras, poli, revenu des illusions, philosophe, 
n’aspirant plus qu’au repos. 
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Huguette, la patronne de la Devinière , avait à 
cette époque un peu plus de trente-trois ans, ce 
qui est l’âge où les beautés à la Rubens sont dans 
le plein épanouissement de leur splendeur ; mais 
soit que son heureuse nature l’eût garantie de cet 
embonpoint qui fait que la plus jolie femme se 
transforme en commère, soit que sa notoire 
sagesse lui eût conservé cette fleur de la 
deuxième jeunesse plus charmante peut-être que 
la première, soit enfin pour tout autre motif, 
Huguette paraissait à peine vingt-six ans ; sa 
taille avait gardé de la ligne, ses traits avaient une 
finesse que plus d’une grande dame leur eût 
enviée, et ses yeux veloutés, naïfs et tendres 
s’éclairaient d’un lumineux sourire. 

Tout à coup, le chien roux leva le nez, avec un 
tressaillement ; puis ses yeux bruns dorés 
s’emplirent d’une sorte d’angoisse, et il se dressa 
subitement sur ses pattes en reniflant... 

- Eh bien, vieux Pipeau, fit Huguette, que se 
passe-t-il donc ? 

Le chien répondit par un jappement où il y 
avait une joie folle, de l’étonnement, et du doute 
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encore, puis, remuant avec frénésie son moignon 
de queue, se précipita comme une flèche dans la 
salle commune. Huguette saisit dans ses deux 
bras une pile d’assiettes et pénétra à son tour dans 
la salle pour commencer à disposer le couvert sur 
quelques tables destinées à des gentilshommes... 

Au même moment, elle entendit Pipeau - le 
chien de berger - qui se répandait en 
gémissements brefs, en plaintes délirantes de joie. 

Et Huguette le vit qui se roulait, tourbillonnait 
sur lui-même, exécutait mille extravagances, et 
enfin, avec un profond soupir, reposait sa tête sur 
les genoux d’un homme qui lui parlait doucement 
et lui prodiguait des caresses. Huguette s’arrêta 
net, ses yeux agrandis, fixés sur l’étranger. Elle 
pâlit. 

- Jésus ! murmura-t-elle, est-ce que ce serait... 

À l’instant, le chevalier leva la tête et elle le 
reconnut. 

- C’est lui !... 

On entendit un grand bruit de vaisselle brisée 
qui fit accourir les servantes : c’était Huguette 
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qui, pour porter la main à son cœur, venait de 
lâcher sa pile d’assiettes. Elle s’avança, le sein 
palpitant, et d’une voix faible : 

-Mon Dieu! monsieur le chevalier... est-ce 
bien vous ?... 

Pardaillan se leva vivement, contempla une 
seconde l’hôtesse avec un sourire attendri, puis 
lui saisit les mains, et au grand ébahissement des 
servantes qui n’avaient jamais vu leur patronne 
permettre à personne une pareille familiarité, 
l’embrassa sur les deux joues. 

- Il est écrit que toutes mes revenues en votre 
bonne hôtellerie vous coûteront deux ou trois 
douzaines d’assiettes ! fit le chevalier en riant, 
tandis que du coin de l’œil il désignait les débris 
qui jonchaient le carreau. 

Huguette se mit à rire nerveusement. 

- Il est de fait, dit-elle, que vous et monsieur 
votre père avez causé de grands ravages ici... en 
sorte que M. Grégoire, mon digne mari, ne vous 
voyait jamais arriver sans terreur... 

- Et comment va-t-il, ce bon Grégoire ? 
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demanda le chevalier pour essayez de donner le 
change à l’émotion visible de l’hôtesse. 

- Dieu ait son âme, le pauvre cher homme ! il 
est mort, voici tantôt sept ans... 

Et avec cette spéciale hypocrisie qu’on 
pardonne aux jolies femmes, Huguette profita de 
ce souvenir pour donner un libre cours aux 
larmes qui pointaient à ses paupières. Mais il eût 
été impossible de préciser si c’était bien la mort 
de son mari qui la faisait pleurer, ou la joie de ce 
retour imprévu du chevalier de Pardaillan. 

- Et de quoi diable a-t-il pu mourir ? demanda 
le chevalier. Il avait une santé si florissante... 

- Justement, dit Huguette en essuyant ses 
yeux. Il est mort de trop bien se porter... 

-Ah ! oui... il était bien gras... je lui disais 
toujours que cela lui jouerait un mauvais tour tôt 
ou tard... 

Ils parlaient, comme on dit, pour parler. 
Huguette examinait le chevalier à la dérobée ; et 
elle constatait, peut-être avec une arrière-pensée 
de satisfaction inavouée, qu’il n’avait pas dû faire 
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fortune : à certains détails perceptibles seulement 
au coup d’œil sûr et profond de la femme qui 
aime, à ce pourpoint un peu fatigué, aux plumes 
du chapeau qui n’étaient pas de première 
fraîcheur, elle jugeait que si Pardaillan n’était 
plus le pauvre hère qu’elle avait connu jadis, il 
était loin d’être le magnifique seigneur qu’il était 
devenu, croyait-elle encore une heure auparavant. 

-Vous rappelez-vous, monseigneur le 
chevalier, dit-elle, la dernière visite que vous fîtes 
à la Devinière ?... Quinze ans, presque... c’était 
en septante-trois... vous étiez triste... oh ! si 
triste !... et vous ne voulûtes pas me dire la cause 
de votre grand chagrin... 

Pardaillan avait soulevé le rideau de la fenêtre 
près de laquelle il était placé, et un peu pâle, avait 
levé les yeux vers la façade d’une vieille maison 
sise vis-à-vis l’auberge. 

- C’est là que je la connus, dit-il avec une 
grande douceur ! c’est là que je la vis pour la 
première fois... 

« Loïse !... » murmura l’hôtesse en elle-même. 
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Pardaillan laissa retomber le rideau, et se 
mettant à rire de son bon rire sonore : 

-Ah çà, dame Huguette, vous n’avez donc 
plus de ce vin si clair et si traître qu’affectionnait 
mon père ?... 

L’hôtesse fit un signe ; une servante se 
précipita ; bientôt Huguette remplit à ras bord un 
gobelet que le chevalier lampa d’un trait. 

-Fameux ! dit-il. Quand on en a trop bu, on 
n’en a pas assez bu... 

Coup sur coup, il vida ainsi trois ou quatre 
verres, tandis que l’hôtesse, de sa voix câline, 
multipliait les questions et serrait de près l’esprit 
du chevalier, poussée par la curiosité... ou peut- 
être par cette arrière-pensée que nous avons 
signalée. L’œil de Pardaillan se troublait, ce 
regard si limpide devenait sombre ; ce front d’une 
si insoucieuse audace se voilait, et ces lèvres 
ironiques se crispaient. 

- Tenez, Huguette, dit-il soudain en posant ses 
coudes sur la table, je n’ai plus personne au 
monde qui m’aime... que vous... 
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Le chien, à ce moment, fit entendre une 
plainte, comme s’il eût compris... 

- Et toi ! fit Pardaillan qui caressa la belle tête 
expressive de Pipeau. Donc, puisque vous êtes 
tous deux seuls à m’aimer, je ne vois pas 
pourquoi je vous cacherais mon cœur. Et puis, je 
ne sais si c’est ce brave vin, ou les souvenirs qui 
se lèvent en foule sous mes pas... enfin, sachez 
donc, dame Huguette, que si j’étais si triste à mon 
dernier passage à Paris, c’est que je venais de 
perdre Loïse... 

- Morte ! fit l’hôtesse avec une sincère et 
profonde douleur ! Morte ! Loïse 
de Montmorency !... 

- Loïse de Pardaillan, comtesse de Margency, 
dit gravement le chevalier. Car elle était ma 
femme. Et moi, on m’avait fait comte 
de Margency. Oui, elle est morte... Le jour où 
nous quittâmes Paris, en ce jour d’horreur où 
nous marchions dans du sang, où nous étions 
comme fous dans la fournaise de la hideuse 
bataille... 

- La Saint-Barthélemy ! murmura Huguette 
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avec un frisson. 

-Oui... Ce fut ce jour-là, cela du moins je 
vous l’ai dit, que mon père succomba à ses 
blessures... là-haut... sur la colline de 
Montmartre. Et ce fut à ce moment, à cette 
minute d’angoisse où je me penchais sur mon 
père étendu dans l’herbe, ce fut alors qu’un 
démon bondit et frappa Loïse d’un coup de 
poignard... Versez-moi donc à boire, ma jolie 
Huguette. 

- Oh ! c’est affreux ! fit l’hôtesse. Voir mourir 
le même jour votre père et... celle que vous 
adoriez !... 

- Non ! dit Pardaillan, qui se versa lui-même 
une rasade. Elle ne mourut pas ce jour-là. La 
blessure était insignifiante. Et Loïse en guérit 
rapidement... 

- Alors ? balbutia l’hôtesse. 

-Alors, je l’épousai... à Montmorency. Alors 
j’entrevis le parfait bonheur. Alors je crus que le 
paradis était descendu sur terre exprès pour moi. 
Car, vous l’avez dit (Huguette baissa les yeux), 
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j’adorais Loïse comme j’adorerai jusqu’à mon 
dernier souffle le dernier souvenir que je garde 
d’elle... Je l’aimais, voyez-vous, comme l’ange 
qui se penche sur la vie d’un malheureux... Je 
l’avais conquise avec mon cœur et mon épée... 
elle était mon âme... 

Pardaillan disait ces choses-là avec un léger 
tremblement, les yeux perdus au loin, dans son 
passé... 

- Pauvre chevalier ! Pauvre Loïse ! dit 
Huguette, oubliant son propre amour par un 
miracle d’amour. 

- Oui !... Trois mois après notre union, l’ange 
s’envola... Depuis quelques jours déjà, je voyais 
bien que Loïse dépérissait. Mais je me disais que 
je l’aimais tant... que la mort n’oserait la 
toucher !... Un soir, une fièvre ardente la prit... Le 
lendemain matin, elle jeta ses bras autour de mon 
cou, voulut prononcer quelques mots, et expira 
doucement, ses beaux yeux bleus fixés sur mes 
yeux... 

Un long silence suivit ces paroles. 
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- Pauvre chevalier ! Pauvre Loïse ! répéta 
l’hôtesse avec une de ces voix de caresse qui sont 
aux douleurs de Pâme ce qu’un baume 
rafraîchissant est aux brûlures du corps. 

Et comme le chevalier se taisait, elle reprit 
timidement : 

- Elle a donc succombé à cette fièvre ? 

Pardaillan la regarda avec une expression 
hagarde et secoua la tête : 

- Si elle était simplement morte d’une fièvre, 
dit-il d’une voix étrangement rauque, n’ayant 
plus rien à faire au monde, je serais mort aussi, 
moi !... Or, j’ai vécu... et je vis... ajouta-t-il avec 
un accent terrible. 

Il laissa retomber son verre vide sur la table et 
reprit : 

- Loïse est morte assassinée... 

- Assassinée ! balbutia Huguette. 

- Oui : ce coup de poignard... sur la colline de 
Montmartre... 

- Mais vous disiez, chevalier... 
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- Que la blessure était insignifiante. C’est 
vrai : une égratignure bientôt cicatrisée. 
Seulement, le poignard... 

- Eh bien ? 

- Eh bien !... le poignard était empoisonné !... 

L’hôtesse frissonna. 

- Alors, poursuivit le chevalier, je me mis en 
route pour rejoindre l’homme. C’est à cette 
époque que je vous vis, ma bonne Huguette, et 
que je vous confiai mon dernier ami... mon chien, 
mon brave Pipeau. 

- Et... vous l’avez rejoint... l’homme ?... 

-Pas encore. Il sait que je le cherche. Par 
quatre fois, j’avais réussi à l’acculer... je le 
tenais ! Mais la peur, Huguette, est une rude 
maîtresse, qui vous apprend tous les tours et 
détours du métier : l’homme, à chaque fois, m’a 
glissé dans les mains au dernier moment... Mais 
je le suis... il ne m’échappera pas... J’ai parcouru 
sur sa piste l’Italie, la Provence, la Bourgogne, 
tous les pays de France... J’ai vécu de la vie que 
m’avait enseignée mon père... J’étais parti de 
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Montmorency fou de désespoir, abandonnant mes 
titres à la comté de Margency, n’emportant pas 
un écu. J’ai connu la misère des grandes routes, 
les étapes sans fin sous le ciel propice ou 
inclément, et souvent, Huguette, bien souvent, 
lorsque je me couchais sur une botte de paille 
sans manger, j’ai songé à la bonne hôtesse de la 
Devinière , qui avait toujours un dîner pour ma 
faim, un sourire pour mes joies, une larme pour 
mes douleurs... 

- Hélas ! murmura Huguette toute pâle de ce 
qu’elle venait d’entendre, ce n’est pas souvent 
que l’hôtesse a pensé à vous... c’est toujours !... 
Mais à propos de dîner, monsieur le chevalier, se 
reprit-elle avec un soupir et un sourire, j’ose 
espérer... 

- Comment donc, ma bonne Huguette ! Je fais 
plus que d’espérer : je réclame !... Que voulez- 
vous, ajouta le chevalier en éclatant de rire, il n’y 
a rien qui creuse l’estomac comme les souvenirs 
de jeunesse... 

Et tandis que l’hôtesse, légère comme à ses 
vingt ans, courait à la cuisine pour préparer de ses 
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mains un succulent dîner pour M. le chevalier, il 
achevait en lui-même : 

« Oui, cela creuse l’appétit... appétit de 
vengeance... dîner sublime qui se mange froid et 
n’en est que meilleur... Or çà, je finirai bien par 
rencontrer mon convive... A votre santé, 
monsieur de Maurevert !... » 

Dans la cuisine, qui avait une porte 
particulière sur la rue, Huguette se heurta à deux 
seigneurs, dont l’un dit : 

- Holà, l’hôtesse, un cabinet pour mon 
camarade et moi, quatre flacons de Beaugency, 
une ou deux de ces volailles, et le reste à 
l’avenant ! 

Huguette conduisit les deux gentilshommes 
dans le cabinet demandé et les quitta pour revenir 
à la cuisine en leur disant : 

- Dans un instant vous allez être servis, 
monsieur Maineville et monsieur 
de Maurevert !... 

- Comme deux bons clients ! cria la voix de 
Maineville tandis que l’hôtesse fermait la porte 
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du cabinet. 

Puis elle rentra dans la grande salle et se mit à 
dresser le couvert de Pardaillan. Comme elle 
achevait, un jeune gentilhomme entra, le visage 
bouleversé, parcourut la salle d’un coup d’œil, et 
apercevant le chevalier, courut à lui. 

- Deux couverts, madame Grégoire ! dit 
Pardaillan en reconnaissant Charles d’Angoulême 
dans le nouveau venu. 

Lejeune duc, très pâle, se laissa tomber sur un 
escabeau. 

- Pardaillan, mon cher Pardaillan ! murmura-t- 
il, je suis perdu ! 

- Bah ! fit Pardaillan, que vous arrive-t-il ? 

A 

Eté s-vous traqué par les ligueurs de M. de 
Guise ? La bonne reine Catherine vous aurait-elle 
invité à déjeuner chez elle ? 

- Vous jouez avec ma douleur, Pardaillan !... 

L’œil ironique du chevalier s’emplit d’éclairs. 
Il saisit une main de Charles, et baissant la voix : 

-Jamais je n’ai plaisanté avec la douleur 
humaine. Jeune homme, prenez mes avis pour ce 
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qu’ils valent. Mais faites bien attention que Guise 
poignarde et que la reine-mère empoisonne ! 
Faites attention que nous vivons dans une époque 
mystérieuse et terrible où la face du monde se 
renouvelle, où la mort en rut se promène dans 
Paris, où le poison sature jusqu’à l’air qu’on y 
respire, où dans tous les recoins d’ombre luisent 
des dagues, où les ruisseaux dans un instant 
peuvent se remettre à charrier du sang, comme 
j’ai vu, où nul ne peut se flatter de vivre plus que 
la seconde qu’il vit, où la farce devient tragédie, 
où les princes déchaînés aboient autour d’un 
trône, où le peuple hurle en demandant le maître 
qui demain posera sa botte sur sa tête, ou 
l’épouvante escorte chaque passant... et où les 
gens comme moi, enfin, ne peuvent s’empêcher 
de rire, ce qui est peut-être une façon de 
pleurer !... Et maintenant que vous êtes averti, 
mon prince, racontez-moi votre malheur... 

-Eh bien, dit le jeune duc dont les yeux 
s’emplirent de larmes, cette jeune fille dont je 
vous ai parlé... cette enfant sans laquelle je ne 
puis vivre... celle que j’aime, Pardaillan !... elle a 
disparu !... 
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- Pauvre petit duc ! murmura le chevalier avec 
ce singulier attendrissement. Et que dit le 
bohémien ? 

- Belgodère ? introuvable ! On ne l’a pas revu 
à VAuberge de VEspérance. 

- Et que dit l’aubergiste ? 

- Il jure ses grands dieux qu’il ne sait rien ! 

-Il fallait le rosser. Cela lui eût délié la 
langue. Après ? 

-Après, Pardaillan ?... Sur de vagues 
indications, je suis parti comme un fou, j’ai 
exploré les rues qui avoisinent la Grève, je suis 
revenu à l’auberge, je suis reparti, et enfin, me 
voici... désespéré à la mort... 

Pardaillan garda le silence. Il réfléchissait, 
caressant d’une main distraite la tête du chien 
posée sur ses genoux. 

- Oui, gronda-t-il enfin, comme se parlant à 
lui-même, c’est bien le temps des rapts, des viols, 
des vols, des meurtres, des trames sombres. Qui 
peut avoir intérêt à faire disparaître une pauvre 
petite bohémienne ? Qui sait ?... Et qui sait aussi 
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qui peut bien être cette enfant ?... Et qui sait les 
accointances que peut avoir ce Belgodère ?... J’ai 
vu sur les plages de la Méditerranée les crabes 
s’en aller, louches et tortueux, vers de noires 
tanières. Le bohémien ressemble à ces crabes... il 
a leur allure oblique, leur indéchiffrable 
physionomie... 

- Pardaillan, Pardaillan, vous me faites 
frémir ! 

Le chevalier haussa les épaules. Tout à coup, 
ses yeux se fixèrent avec plus d’attention sur le 
chien. Il tressaillit, médita un instant, et relevant 
la tête : 

-Auriez-vous d’aventure un objet quelconque 
ayant appartenu à cette jeune fille ?... 

Le duc d’Angoulême rougit, soupira, et finit 
par tirer de son pourpoint une écharpe en soie 
brodée. 

-Je l’ai... ramassée, hier, dans la voiture du 
bohémien, balbutia-t-il en la tendant au chevalier. 

-Dites donc que vous l’avez volée, fit 
paisiblement Pardaillan qui fourra l’écharpe dans 
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sa poche, se leva, reboucla sa rapière et ajouta : 
rentrez chez vous, monseigneur, et attendez-moi 
rue des Barrés. Peut-être ce soir ou demain matin 
vous apporterai-je des nouvelles... car j’ai un 
guide sûr. 

- Un guide ?... interrogea Charles. 

- En route, Pipeau ! commanda Pardaillan au 
chien qui poussa un aboi sonore. Te voilà bien 
vieux et goutteux, et sage, tel un bedeau, mon 
pauvre camarade ; mais je pense qu’il te reste 
assez de nez pour conduire encore ton maître... 
bien que ton maître ne soit ni aveugle, ni 
manchot, ni boiteux, ajouta-t-il en grommelant. 

Pipeau remua gravement la queue. À ce 
moment, l’hôtesse déposait sur la table les 
premiers éléments d’un dîner qui devait être une 
merveille, petits pâtés de la maison, éperlans de 
Seine, bécassines lardées, jeunes canards à la 
casserole, cuissot de chevreuil des forêts de 
Compiègne, flans à la Devinière , gelées de fruits 
confits, sans compter mainte autre friandise, 
enfin, un repas comme on n’en eût préparé dans 
cette rôtisserie ni pour Sa Majesté le roi de 
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France ni même pour cette autre Majesté Henri 
de Guise, lieutenant général de la Sainte Ligue. 

- Eh quoi ! demanda Huguette d’une voix 
tremblante, vous partez ? Sans faire honneur à 
mon dîner ?... 

- Dîner digne de deux empereurs, dit 
Pardaillan qui jeta un regard de regret sur les 
somptuosités gastronomiques d’où montaient des 
parfums délectables. 

-Hélas! il ne fut ordonné qu’à votre 
intention... Qui va être digne de le manger ?... 

- Qui, ma chère Huguette ? Par Dieu ! s’écria 
Pardaillan dont l’œil s’illumina d’une flamme de 
bonté pour ainsi dire blagueuse, je veux 
aujourd’hui faire deux empereurs ! Promettez- 
moi de servir mes invités comme moi-même... 
pour l’amour de moi ! 

-Je vous le promets, monsieur le chevalier, 
dit l’hôtesse tout étourdie. 

Pardaillan traversa majestueusement la salle 
qui commençait à s’emplir de buveurs : officiers, 
gentilshommes, écoliers, élégante et tapageuse 
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clientèle ordinaire de la Devinière. Sur le perron, 
il s’arrêta et considéra un instant les passants, 
faisant son choix, et cherchant deux invités 
dignes de lui, dignes du merveilleux dîner 
d’Huguette. 

- Hola ! cria-t-il soudain à deux hommes qui 
vinrent à passer. Veuillez entrer, messeigneurs... 
Oui, vous... vous, le grand noir au nez de 
corbeau, et vous, le grand échalas, aux yeux de 
vrille... c’est bien à vous que ce discours 
s’adresse ! Faites-moi l’honneur de venir dîner 
céans : je vous invite ! 

Les deux hères auxquels s’adressait le 
discours en question s’arrêtèrent stupéfaits, se 
regardèrent, puis timidement, redoublant les 
salutations à chaque marche, gravirent le perron. 

C’étaient deux grands diables qui n’en 
finissaient plus de hauteur, mais tous deux d’une 
extravagante maigreur, faméliques, semblant 
s’être exclusivement nourris de cailloux depuis le 
jour de leur naissance, piteux, minables, avec 
leurs manteaux troués, effrangés, leurs semelles 
acculées, rapiécées, leurs plumes grotesques, 
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détrempées et déchiquetées, vêtus d’emphatiques 
guenilles de baladins dans la misère. 

À leur entrée dans la salle, il y eut des 
grognements de protestation. Mais Pardaillan fit 
circuler autour de lui un regard si étincelant que 
les grognements se changèrent en murmures de 
satisfaction, et les grimaces en sourires. 

Alors il conduisit les deux gueux à la table 
resplendissante et leur fit signe de s’asseoir 
devant le féerique repas qu’elle supportait. 
Effarés, muets d’émotion, les narines larges 
ouvertes et l’œil obliquement braqué sur les 
chefs-d’œuvre d’Huguette, les deux lamentables 
sires obéirent, s’assirent de côté, posant chacun 
un quart de fesse sur leurs sièges. Et ils 
demeurèrent pantelants, croyant rêver. 

- Comment vous appelez-vous, monsieur de la 
Vrille ? demanda Pardaillan à celui de ses invités 
qui paraissait le plus intelligent des deux : figure 
chafouine, petits yeux vifs voltant et virant, nez 
pointu, long cou, long buste, longs bras, longues 
jambes. 

L’homme répondit en se courbant : 
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- Monseigneur, on m’appelle Picouic... 

-Picouic?... Jolivet mélancolique. Mais 
veuillez ne pas me monseigneuriser, s’il vous 
plaît !... Et vous, monsieur du Corbeau ? 

L’autre, en effet, était une caricature de 
corbeau : cheveux noirs et plats sur le front, nez 
long, proéminent et osseux, menton fuyant, 
attitudes balourdes, allure un peu pédante et 
bégueule. Il répondit d’une voix lugubre : 

- Monseigneur, on m’appelle Croasse... 

-Croasse ? Admirable, par Pilate !... Mais ne 
me monseigneurisez donc pas !... Eh bien, 
monsieur Picouic et monsieur Croasse, attaquez- 
moi hardiment ces bécassines et ces pâtés... 
Mangez et buvez, vous êtes aujourd’hui les hôtes 
du chevalier de Pardaillan... Madame Grégoire, 
voici l’écot de mes deux camarades, ajouta le 
chevalier en déposant deux écus d’or dans la 
main de l’hôtesse. 

Et sur un geste de refus esquissé par 
Huguette : 

-Ma chère Huguette, fit-il doucement, vous 
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savez que mes hôtes sont à moi et que je n’ai 
jamais permis à personne de s’en emparer, pas 
même à M. Grégoire, qui était de mes amis. 

- Soit ! dit la belle hôtesse avec un soupir. 
Mais l’écot dépasse de beaucoup... 

-Eh bien, vous rendrez le surplus à mes 
invités, dit Pardaillan. 

Et saluant les deux hères d’un de ces grands 
gestes chevaleresques dont il avait le secret, le 
chevalier, suivi de Pipeau, rejoignit le duc 
d’Angoulême qui l’attendait dans la rue : 
cependant que MM. Croasse et Picouic, les deux 
« hercules » de Belgodère, hébétés d’admiration 
et doutant encore s’ils étaient éveillés, 
commençaient timidement l’attaque, qui bientôt 
devint une charge à fond... 

À l’instant où Pardaillan, suivi d’un regard 
rêveur de la bonne hôtesse, franchissait le seuil 
de la Devinière , le rideau d’un cabinet qui 
s’ouvrait sur la cuisine et la salle tout à la fois, se 
souleva. Derrière les vitraux apparut une sombre 
figure qui le regarda descendre le perron... Et 
cette figure, convulsée de haine, livide 
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d’épouvante, c’était celle de Maurevert, l’homme 
au poignard empoisonné, l’assassin de Loïse de 
Pardaillan, comtesse de Margency. 
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VII 


L ’orgie 


S’il fallait chercher le mot synthétique capable 
de traduire le duc de Guise dans sa personnalité 
humaine, nous dirions que cet homme s’appelait 
Orgueil. L’orgueil dominait ses pensées de cœur 
et ses sentiments de cerveau ; l’orgueil était sans 
doute son attitude morale ; Guise, comme 
Achille, n’avait qu’un point vulnérable dans son 
âme cuirassée : on ne pouvait le blesser que dans 
son orgueil. 

Or, ce capitaine qui pouvait réellement passer 
pour le plus beau gentilhomme de Paris, à qui 
toutes les grandes dames de l’époque écrivaient 
des lettres passionnées, à qui les bourgeoises 
jetaient des baisers et les femmes du peuple des 
fleurs dès qu’il paraissait dans la rue, cet homme 
qui fut plus idolâtré que Richelieu, plus admiré 
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que Lauzun, ce triomphateur à qui nulle femme 
ne résistait, Henri de Guise était marié et 
trompé... 

Ce fut le mari le plus outragé de son époque. Il 
eut des fureurs que ne connut pas Othello. Il eut 
des désespoirs d’orgueil - car, naturellement, il 
n’aimait pas sa femme dont il exigeait la fidélité : 
il voulait bien la tromper tous les jours, mais non 
en être bafoué. L’assassinat de Saint-Mégrin 
n’arrêta pas l’outrage : Catherine de Clèves, 
duchesse de Guise, pleura huit jours Saint- 
Mégrin et prit un autre amant, puis un autre, puis 
d’autres, en sorte que Guise continua à verser du 
sang et des larmes de rage. Cette pensée qu’il 
était architrompé empoisonna sa vie. Cela le 
stupéfiait, cela lui était la plus cruelle et la plus 
invraisemblable des humiliations. Jolie plutôt que 
belle, vive, légère, spirituelle, parfaitement 
dévergondée, Catherine de Clèves, duchesse de 
Guise, continuait ses fredaines avec une sérénité 
que rien ne parvenait à émouvoir... 

Pour le moment, Henri de Guise ne 
connaissait pas l’amant de Catherine : pourtant, il 
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était bien sûr qu’elle en avait un et il ne pouvait 
en être autrement. Mais qui était celui-là ?... 
Résolu à garder toute sa lucidité d’esprit, au 
moment où Paris commençait à gronder et où 
l’on pouvait prévoir l’orage qui allait éclater, il 
envoya Catherine en Lorraine, sous la garde 
d’une duègne dont il se croyait sûr... On a vu par 
la lettre de la princesse Fausta que Catherine était 
sortie par une porte et rentrée par une autre... 
Mais là devait s’arrêter la comédie... C’est sur un 
drame que le rideau allait se relever !... 

Rentré en son hôtel, vaste et somptueuse 
forteresse qui occupait par ses bâtiments et ses 
jardins tout le quadrilatère formé par la Vieille 
Rue du Temple et la rue du Chaume, la rue de 
Paradis et la rue des Quatre-Fils, le duc de Guise 
se renferma dans son appartement et eut une 
longue conversation avec celui qui lui était 
annoncé dans la lettre de Fausta. 

Le lendemain, il passa sa journée à dicter des 
lettres, à donner des ordres ; il nomma colonel de 
la Ligue Bois-Dauphin qui avait combattu sur les 
barricades, et fit de Bussi-Leclerc un gouverneur 
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de la Bastille. Il dépêcha des ambassadeurs à la 
vieille reine-mère, bravement restée à Paris 
malgré l’émeute et la fuite de son fils, et à M. de 
Harlay, premier président du Parlement, pour les 
prévenir qu’il les irait voir. Il était inquiet, 
nerveux ; et sur son front qui eût dû rayonner, ses 
familiers voyaient clairement les marques de la 
tempête intérieure qui se déchaînait en lui. 


* 


Le soir de ce même jour où le chevalier de 
Pardaillan sortit de la Devinière dans l’intention 
de lancer le chien d’Huguette sur la piste de 
Violetta, vers la nuit close, deux hommes aux 
manteaux hermétiques s’arrêtaient à l’extrémité 
de la Cité, devant la maison lépreuse dont la 
façade en ruine dissimulait un féerique palais. 

L’un d’eux frappa, et lorsque la porte de fer se 
fut ouverte, s’effaça devant son compagnon qui 
entra. A l’intérieur, ce dernier laissa retomber son 
manteau, et les deux gardes qui veillaient sans 
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cesse dans le vestibule purent reconnaître la 
sombre et livide figure du duc de Guise. 

Comme on avait fait la veille pour le bourreau, 
on fit traverser au duc la somptueuse enfilade de 
salles ornées avec un luxe délirant ; pas plus que 
maître Claude, Guise ne s’étonna de ces richesses 
auxquelles son regard était sans doute accoutumé. 
Mais au lieu d’être dirigé vers la sinistre 
antichambre de la mort, vers la pièce fatale qui 
surplombait la Seine, celui qu’on appelait le roi 
de Paris et que Paris eût voulu appeler roi de 
France fut conduit vers la gauche de ce palais, 
c’est-à-dire vers cette ligne où la maison Fausta 
et Y Auberge du Pressoir de Fer entraient en 
conjonction. 

Là, dans une salle plus petite, moins sévère 
que les autres, mais aussi plus élégante, plus 
féminine, la princesse Fausta, harmonieusement 
habillée d’un costume de laine blanche aux plis 
hiératiques, semblable à une magnifique statue de 
marbre, était assise dans un fauteuil couvert de 
soie blanche ; ses pieds reposaient sur un coussin 
de velours blanc ; le dais qui surmontait le siège 
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était en satin blanc, avec l’F et les clefs brochées 
blanc sur blanc. Dans cette blancheur immaculée, 
la beauté de Fausta resplendissait en un saisissant 
relief, et les diamants noirs de ses yeux voilés de 
longs cils brillaient d’un éclat étrange, 
hallucinant. De chaque côté du fauteuil, une 
femme debout manœuvrait en gestes lents et 
doux un immense éventail de plumes... 

Henri de Guise entra brusquement, de cette 
allure violente, de ce pas rude et pesant par quoi 
il cherchait à imposer l’étonnement et presque la 
terreur dès son seul aspect. Mais devant Fausta, il 
s’arrêta court et, avec un frémissement de tout 
son être, s’inclina très bas. Lorsqu’il se redressa, 
son visage apparut en pleine lumière, si pâle que 
la cicatrice de sa balafre semblait d’un rouge 
sanglant. Ses yeux vacillants se posèrent un 
instant sur les deux femmes qui, impassibles, 
continuaient leur besogne. 

- Vous pouvez parler, duc, dit la mystérieuse 
princesse avec un sourire qui était un poème de 
grâce ; Myrthis et Léa n’entendent ni le français 
ni aucune langue d’Europe... et d’ailleurs, elles 
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savent qu’elles n’ont le droit ni de rien écouter, ni 
de rien voir... 

-Madame, dit alors Henri de Guise d’une 
voix rauque, vous le voyez, je me rends à votre 
appel, et je... 

Il s’arrêta un instant, suffoqué, grinçant, 
écumant. 

-Votre émissaire, reprit-il, m’a tout dit. J’ai 
souffert depuis hier comme un damné... Des 
preuves, madame !... Je veux des preuves !... 

-Vous... voulez? dit Fausta d’un ton de 
suprême hauteur qui glaça Guise soudain courbé. 

-Pardonnez-moi, bégaya-t-il. J’ai la tête 
perdue... Oh ! tenir ce comte de Loignes comme 
j’ai tenu Saint-Mégrin !... Vous ne savez pas que 
je n’ai pas d’ennemi plus cruel !... Vous ne savez 
pas que c’est l’un des Quarante-Cinq 
d’Henri III... le plus féroce, le plus hideux de ces 
chiens dressés par Valois à chasser dans l’ombre 
les meilleurs de mes amis !... Vous ne savez pas 
que je le haïssais déjà de toute mon âme, et que 
maintenant, cette haine est devenue de la 
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frénésie !... 

-Ainsi, dit doucement Fausta, si... on vous 
donnait... des preuves... 

- Oh ! malheur à lui !... gronda Guise dont les 
yeux s’injectèrent. 

-Mais elle ?... reprit Fausta en jouant avec la 
cordelière de sa robe. Elle ?... Pauvre femme ! 
Pauvre affolée d’amour !... J’espère que ce n’est 
pas sur elle que retomberait votre vengeance ?... 

-Assez, madame, rugit Guise hors de lui, 
assez, par pitié !... Si la duchesse a poussé 
l’abjection jusqu’à aimer un Loignes, si elle m’a 
infligé cette honte suprême, il faut qu’elle 
meure !... il faut qu’ils meurent ensemble !... 

La Fausta tressaillit ; une imperceptible 
rougeur monta à son front pur. 

- Duc, dit-elle, souvenez-vous que des intérêts 
puissants vous sont confiés. Souvenez-vous que 
j’ai seulement voulu libérer votre esprit des 
pensées qui le paralysent. Souvenez-vous que 
vous êtes pour le peuple le Fils de David, et pour 
nous le Fils bien-aimé de notre Église, le roi de 
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France !... 

Sa voix, jusqu’ici grave, impérative et presque 
dure, reprit une intonation d’une enveloppante 
douceur : 

-Allez, duc, continua-t-elle en frappant sur 
une sorte de large timbre, accomplissez l’acte 
nécessaire qui doit rendre enfin la paix à votre 
âme... suivez votre guide... vous verrez, vous 
entendrez, et vous serez convaincu... 

Guise haletant, ivre de vengeance, gronda : 

- Si je vous dois cela... je vous devrai plus que 
le trône ! 

À ces mots, il s’inclina avec ce respect 
religieux qui courbait tous ceux qui approchaient 
Fausta, et voyant un homme qui, au coup de 
timbre, venait d’entrer, le suivit précipitamment, 
la main au manche de sa dague. 

Alors Fausta s’approcha d’une lourde 
tapisserie qu’elle souleva. Derrière la tapisserie il 
y avait une porte fermée, sur le panneau de 
laquelle s’ouvrait un judas... Et cette porte faisait 
communiquer la maison Fausta avec l’auberge 
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voisine ! 

L’homme qui conduisait Guise sortit de la 
maison, et se dirigea droit sur l’entrée du 
Pressoir de Fer. L’auberge paraissait silencieuse 
et muette, toutes ses fenêtres éteintes. Mais 
l’homme gratta à la porte qui s’ouvrit et, 
quelques instants plus tard, le duc de Guise se 
trouvait dans l’intérieur de ce cabaret tenu, disait 
l’enseigne, par « La Roussotte et Pâquette ». 

Deux grosses filles joufflues, très peintes, 
couvertes de bijoux et très court vêtues 
s’avancèrent au-devant de lui en souriant et 
exécutant des révérences qu’elles devaient croire 
de fort bon air. 

- Qui êtes-vous, ribaudes ? gronda Guise dont 
la main tourmentait le manche de sa dague. 

-Moi, dit l’une, qui malgré les cosmétiques 
paraissait la quarantaine, je suis la Roussotte, 
pour vous servir. 

- Et moi, dit l’autre, d’une voix plus jeune et 
plus douce, on m’appelle Pâquette. 

Le duc jeta autour de lui de sanglants regards ; 
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toutes les fureurs de l’amour-propre ulcéré, de 
l’orgueil blessé à mort convulsaient son visage. Il 
cherchait comment il questionnerait les deux 
femmes sur le sujet qui le bouleversait ; mais il 
n’eut pas le temps de formuler sa pensée... 

La Roussotte, toujours souriante et toujours 
révérencieuse, s’approcha de lui et lui appliqua 
sur la figure un masque de velours tel que les 
élégants en portaient alors soit en voyage soit à la 
promenade, pour se garantir du soleil, soit enfin 
lorsqu’ils pénétraient dans un lieu de réputation 
douteuse, pour ne pas être reconnus. Presque en 
même temps, Pâquette lui jetait sur les épaules un 
ample manteau de soie légère. 

-Voici pour qu’on ne reconnaisse pas 

monseigneur au visage, dit la Roussotte. 

-Voici pour qu’on ne reconnaisse pas 

monseigneur au costume, dit Pâquette. 

Guise comprit que ces femmes étaient averties 
de sa visite et qu’elles savaient ce qu’il venait 
chercher à l’auberge du Pressoir de Fer. Une 
flamme, sous son masque, empourpra son 
visage ; la honte le fit chanceler, et des pensées 
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de meurtre flamboyèrent dans sa tête. Mais déjà 
la Roussotte saisissait le duc par la main gauche, 
tandis que Pâquette le prenait par la main droite. 
Et elles l’entraînèrent dans la salle qui s’ouvrait 
sur le cabaret. 

Là régnait une demi-obscurité. La pièce, 
tendue d’élégantes étoffes et meublée de larges 
fauteuils, était déserte ; mais de la salle voisine, 
arrivaient des éclats de rire, des voix excitées, 
tout un bruit d’orgie... Et Guise comprit alors que 
cette jolie maison, cabaret sur le devant, était en 
réalité un lieu de débauche, comme il y en avait 
tant dans les sombres ruelles de la Cité... de 
même que la grande maison attenante, ruine en 
façade, était un palais à l’intérieur... Et il entrevit 
que Fausta était une formidable organisatrice qui 
avait tout prévu... 

-Monseigneur n’a qu’à entrer, murmura la 
Roussotte, on n’attend plus qu’un convive... ce 
convive ne viendra pas... c’est monseigneur qui 
vient à sa place... 

- La partie de plaisir, dit Pâquette, consiste ce 
soir à garder son masque ; seulement, à dix 
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heures, tous les masques devront tomber... 

- Que monseigneur regarde ! reprit la 
Roussotte. 

- Et que monseigneur écoute ! acheva 
Pâquette. 

Elles poussèrent une porte, s’effacèrent et 
Guise entra. Tout d’abord, il demeura ébloui par 
l’éclat des lumières. Il sortait de l’ombre : il 
entrait dans une aveuglante clarté, il était 
brusquement poussé dans l’orgie la plus radieuse 
et la plus impudique. Et il lui apparut que tous 
ces personnages muets ou bruyants n’étaient que 
les inconscients comparses du drame dont il était, 
lui, l’acteur protagoniste et dont Fausta était la 
sombre, fatale et géniale metteuse en scène. 

La pièce était vaste. Aux quatre angles, 
d’énormes brûle-parfums en bronze laissaient 
monter dans l’atmosphère alanguie des fumées 
pâles et capiteuses ; des flambeaux d’or 
supportaient des cires dont les flammes ardentes 
pétillaient et crépitaient, des statues de marbre ou 
de bois précieusement travaillé, figurant de 
lascives chimères, aux poses exorbitantes, 
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portaient sur leurs têtes des fleurs mourantes 
telles que Guise n’en avait jamais vu ; aux murs, 
des tentures à reflets soyeux, parmi lesquelles 
s’encadraient des tableaux où l’imagination de 
peintres en délire avait représenté des bacchantes 
furieuses d’amour. 

Au milieu de la pièce, une table somptueuse se 
dressait, chargée de vaisselle d’or, supportant des 
fruits rares, des friandises précieuses ; des vins 
aux tons de rubis chatoyaient dans des flacons 
aux formes étranges, et ces vins, c’était des 
servantes aux costumes impudiques qui, 
impassibles et souriantes, les versaient dans les 
coupes d’or des convives. Ces convives, le duc de 
Guise les compta, la tête en feu, la gorge 
angoissée. Ils étaient neuf : quatre hommes et 
cinq femmes. 

Il y avait là quatre couples enlacés, les femmes 
sur les genoux des hommes, quatre couples dont 
les yeux flamboyaient ou se mouraient sous les 
masques, dont les lèvres bégayaient et riaient. 
C’est à peine s’ils firent attention à Guise qui 
entrait : un geste de bienvenue de l’un des 
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hommes, une invitation à prendre place, et ce fut 
tout... Seulement, la cinquième femme, celle qui 
était seule, s’avança vivement vers lui, l’enlaça 
de ses deux bras nus et murmura : 

-Enfin, vous voici, cher seigneur... vous 
venez bien tard... 

Guise se sentit devenir insensé... Une 
irrésistible fureur fit craquer ses muscles... une 
seconde il eut la vision foudroyante de ce qu’il 
allait faire ; se ruer sur ces hommes, sur ces 
femmes, leur arracher leurs masques, les 
déchiqueter à coups de poignard... D’un geste 
fou, il voulut repousser la femme... mais plus 
étroitement, elle l’enlaça, le lia, le paralysa... une 
de ses mains arrêta sur sa bouche le cri de 
fureur... et de l’autre, elle lui indiquait un objet 
qu’il n’avait pas vu encore. 

C’était une grande horloge qui scandait l’orgie 
d’un tic-tac ironique et dont les aiguilles 
figuraient des salamandres jetant du feu par leurs 
gueules. Guise jeta sur l’horloge un regard 
vacillant et vit qu’elle allait marquer dix 
heures !... 
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- Dix heures ! murmura la femme. L’heure où 
les masques vont tomber... Attendez, cher 
seigneur... Regardez !... 

Le duc se laissa tomber sur un fauteuil et sous 
son masque, il sentit la sueur couler, abondante et 
froide, sur son visage. Une servante lui tendit une 
coupe qu’il vida d’un trait... Les quatre couples, 
dans une sorte d’apaisement précédant de 
nouveaux délires, demeuraient enlacés et 
murmuraient des choses confuses... Tout à coup, 
l’horloge sonna... Les dix coups tombèrent, grêles 
et sinistres, dans cette atmosphère de rêve... 

Les couples tressaillirent, se détirèrent, 
parurent se réveiller... Un grand rire fusa, un rire 
où il y avait de l’hésitation, de la honte, comme 
s’ils eussent hésité maintenant à se découvrir !... 

- Tant pis ! cria soudain une voix de femme, 
cristalline et balbutiante. Nous avons gagé de 
nous montrer !... Moi, je commence !... 

Et brusquement, elle laissa tomber son 
masque, et arracha celui de l’homme au cou 
duquel elle était comme suspendue. 
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- La reine Margot ! murmura Guise, dont la 
fureur un instant, se nuança de stupéfaction. 

-Puisque c’est convenu ! continua une autre 
femme au milieu des éclats de rire. 

Et d’un geste plus hardi encore, elle imita 
Margot. 

- Claudine de Beauvilliers ! gronda en lui- 
même Guise qui se sentait entraîné au vertige des 
étonnements prodigieux. 

L’homme qui accompagnait Claudine lui était 
inconnu. Mais déjà la troisième femme venait de 
retirer son masque. Et celle-là riait d’un rire 
gamin plus frais, plus sonore... plus inconsciente 
et plus amusée que les autres, peut-être. Et cette 
fois, Guise fut secoué d’un frémissement de rage. 
Dans cette femme, il venait de reconnaître sa 
propre sœur !... La duchesse de Montpensier !... 

Toute rieuse et s’efforçant de rougir, elle 
essayait de dénouer le masque de son 
compagnon : mais l’homme résistait, son ivresse 
dissipée soudain... tout à coup, elle y parvint... le 
visage de l’amant de la duchesse apparut... Et les 
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rires qui avaient salué chaque visage qui se 
découvrait se figèrent... Car c’était une sombre et 
fatale figure qui venait de se montrer... l’amant 
de la duchesse de Montpensier s’était relevé 
soudain, les yeux hagards, le front empourpré... 

C’était un jeune homme livide, au teint 
bilieux, aux traits convulsés, comme s’il eût porté 
la marque de quelque grand malheur... Il passa 
sur son front une main pâle, d’une pâleur d’ivoire 
et gronda. 

- Qu’ai-je fait ? Que suis-je venu faire ici ?... 
Oh !... je meurs de honte !... 

En même temps, il recula, tandis que la 
duchesse de Montpensier riait seule aux éclats ; il 
bondit vers la porte et, le visage dans les mains, 
titubant, avec un cri d’horreur, s’en alla, se 
sauva... Guise qui, d’un œil ardent, avait suivi 
toute cette scène fantastique, murmura : 

-Jacques Clément!... Le moine Jacques 
Clément, amant de Marie !... 

A 

- A mon tour ! cria la quatrième femme d’une 
voix résolue, comme si toute hésitation de pudeur 
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eût disparu de sa pensée. Aussitôt d’un geste de 
bravade, elle arracha son masque et fit tomber 
celui de son amant... Et alors Guise sentit sa tête 
tourner, ses yeux se fermer comme devant un 
hideux spectacle auquel il ne se fût pas attendu... 
Cet homme... c’était le comte de Loignes, son 
ennemi mortel ! Et cette ribaude impudique, au 
sourire provocateur, aux yeux chargés d’amour et 
de défis, c’était Catherine de Clèves, la duchesse 
de Guise, sa femme !... 

Cette seconde de faiblesse chez le duc de 
Guise fit place à une réaction où la honte, encore, 
tenait la plus grande place. Il se redressa 
lentement et demeura immobile. La duchesse de 
Guise vit cette sorte de statue dont les yeux, du 
fond du masque, la prévint que la terreur allait 
s’emparer d’elle... Elle sourit pourtant et, hardie, 
demanda : 

-Et vous, messire, ne tiendrez-vous pas la 
gageure ? Bas le masque, messire !... Allons 
vite... qu’on voie... 

Elle s’arrêta net, la voix étranglée soudain : 
Guise venait de rejeter le manteau de soie qui 
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cachait son costume. La duchesse devint très 
pâle. 

- Eh ! monsieur, ricana le comte de Loignes, 
ôtez donc votre masque, puisque madame vous 
en prie. 

Guise laissa tomber son masque. Au même 
instant, le comte de Loignes se redressa, livide, 
tandis que les deux autres hommes gagnaient la 
porte ; la duchesse de Montpensier se sauva ; 
Claudine de Beauvilliers s’évanouit, et la 
duchesse de Guise, malgré toute son audace, ne 
put retenir un faible gémissement. 

Guise en effet, Guise silencieux, la lèvre 
tremblante, la dague à la main, avait une de ces 
physionomies comme elle lui en avait vu deux ou 
trois fois. Elle voulut se lever, faire un geste, 
balbutier une parole ; mais elle demeura 
paralysée, fascinée, se disant qu’elle allait 
mourir... 

Le duc était d’un côté de la table ; de Loignes, 
en face, de l’autre côté. Ce furent deux ou trois 
secondes d’horreur dans ce funèbre silence. 
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-Monsieur, dit enfin le comte de Loignes, je 
dois vous dire que certaines apparences ne 
doivent... ne peuvent... 

Il n’eut pas le temps d’en dire plus long. Sa 
voix avait pour ainsi dire brisé le charme qui, 
pour quelques instants, enchaînait Henri de 
Guise. 

Au premier mot de Loignes, le duc se ramassa 
sur lui-même ; sa figure prit une expression à la 
fois lamentable et tragique, une sorte de 
rugissement sur ses lèvres ; d’un effort énorme, il 
écarta, renversa la lourde table et, dans la seconde 
qui suivit, il y eut le geste rapide, insaisissable 
d’un bras qui se lève et qui retombe... Un jet de 
sang inonda le parquet. Loignes tomba comme 
une masse, sans un cri. 

Guise se baissa, hagard et, d’un geste violent, 
retira le poignard enfoncé jusqu’à la garde. Alors 
sa fureur se déchaîna ; la vue du sang, le meurtre 
accompli, ces parfums d’ivresse et d’orgie, la 
rage concentrée en lui-même, tout cela, en un 
inappréciable instant, le transforma en une bête 
sauvage... Il se retourna vers la duchesse, sa 
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dague toute rouge à la main. Et il la vit qui 
bondissait affolée, franchissait la porte, 
s’enfuyait. 

Il se rua... 

Des insultes affreuses, des cris rauques 
éclatèrent. La duchesse, avec un long 
gémissement d’épouvante mortelle, franchit deux 
salles, arriva à la porte extérieure, l’ouvrit, se jeta 
au-dehors... Guise, avec les mêmes insultes 
proférées d’une voix de fauve, la poursuivit 
jusque dans la salle du cabaret ; là, il trébucha 
contre une table, sa tête tourna, il sentit le sol se 
dérober sous ses pas, et il s’affaissa, évanoui, 
assommé par le coup de fureur, tenant dans sa 
main crispée le poignard rouge. 


* 


Dans la pièce où le comte de Loignes gisait 
inanimé, une porte secrète, masquée par des 
tapisseries... une porte qui faisait communiquer 
l’auberge avec le palais... s’ouvrit sans bruit. Une 
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femme entra. Elle jeta un regard à peine sur 
Loignes, traversa rapidement, et parvenue dans la 
salle de cabaret, vit la porte ouverte. 

- Catherine de Clèves est morte ! murmura-t- 
elle. Henri de Guise sera roi de France, et moi 
reine !... 

Un sourire terrible illumina son visage... Mais 
soudain, comme elle marchait à la porte, son pied 
heurta le duc de Guise évanoui, étendu sur le 
carreau. Elle le reconnut aussitôt... Son œil se 
dilata... Cette figure impassible, marmoréenne, 
parut un instant bouleversée ; mais, presque au 
même moment, elle s’apaisa. 

- Catherine de Clèves a échappé ! dit 
sourdement Fausta. Un retard. Un obstacle. Il faut 
trouver autre chose !... 

Alors, lentement, Fausta revint sur ses pas. Un 
homme agenouillé près du comte de Foignes 
sondait la blessure. Fa reine Margot et Claudine 
de Beauvilliers avaient disparu. Fa salle, avec ses 
lumières, ses parfums violents, sa table renversée, 
ce blessé sur lequel se penchait quelqu’un, la 
salle était lugubre. Fausta s’approcha de celui qui 
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étudiait la blessure de Loignes, et le toucha à 
l’épaule. Le quelqu’un se redressa. 

- Est-ce qu’il est mort ? demanda Fausta. 

- Non, madame... et même, il ne mourra pas... 

Fausta demeura pensive, roulant dans sa tête 
des combinaisons lointaines, indéchiffrables. 

-Maître Ruggieri... reprit-elle, que faudrait-il 
pour que cet homme meure ? 

-Vous pouvez le faire achever madame, dit 
avec une effrayante simplicité l’homme qu’on 
venait d’appeler Ruggieri. 

Fausta secoua la tête. 

- Maître, dit-elle, il faut que cette blessure soit 
suffisante sans que je m’en mêle... 

-Alors, madame, il faut que le blessé soit 
transporté chez moi. Il suffira d’entretenir la 
fièvre qui va se déclarer. Pour cela, il est 
nécessaire que je puisse surveiller la marche du 
mal. 

Fausta approuva d’un signe de tête et disparut 
par la porte qui faisait communiquer l’auberge et 
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le mystérieux palais. Ruggieri la suivit d’un 
sourire qui peut-être eût glacé cette femme que 
rien n’effrayait. 

« Sois tranquille, gronda-t-il alors en lui- 
même. Tu ne te doutes pas, Fausta, que j’ai 
deviné ta pensée !... Va-t-en rassurée et paisible, 
confiante en ma science !... » 

Il ramena son regard sur le blessé. 

- Moi aussi, continua-t-il, j’ai confiance en ma 
science !... Loignes vivra !... Et lorsque Guise et 
toi le croiront mort, c’est alors que vous le verrez 
se dresser sur votre route... et alors... qui sait ?... 

À ce moment six hommes, sans doute 
prévenus par Fausta, entrèrent, déposèrent le 
comte de Loignes toujours évanoui sur un 
fauteuil et l’emportèrent hors de VAuberge du 
Pressoir de Fer , guidés par Ruggieri. 


* 


Catherine de Clèves, duchesse de Guise, avait 
bondi hors de l’auberge, en proie à une terreur 


204 



insensée. Elle entendait le pas lourd de son mari 
derrière elle. Elle croyait sentir sur sa nuque le 
froid de l’acier, et d’un geste instinctif, elle 
cherchait à garantir son cou, tandis qu’elle 
bégayait : 

- Grâce ! Henri. Ne me tue pas ! 

Ses forces tout à coup défaillirent. Elle 
comprit qu’elle allait rouler sur le pavé. À ce 
moment, il lui sembla voir un homme arrêté 
devant la maison voisine. D’un effort suprême, 
elle se traîna jusqu’à cet inconnu et tomba dans 
ses bras en murmurant : 

- Sauvez-moi ! Sauvez-moi !... On veut me 
tuer ! 

- Mordieu ! grommela l’homme, il pleut des 
femmes par ici ! Voyons si la pluie est seulement 
jolie. 

Soutenant la fugitive tremblante comme une 
feuille, il s’approcha d’un rayon de lumière qui 
tombait de l’une des fenêtres de la maison Fausta. 

-Par pitié, monsieur, qui que vous soyez, 
défendez-moi, sauvez-moi !... 
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La duchesse put encore balbutier ces mots, et 
elle s’évanouit tout à fait... L’homme, très 
embarrassé de ce fardeau et comprenant qu’un 
prompt secours était nécessaire à cette femme 
dont la jolie voix terrifiée l’avait ému, regarda 
autour de lui, et avisant la porte de la maison 
Fausta, souleva le heurtoir de bronze... 

- Hum ! fit-il au bout de quelques instants, on 
ne répond pas ?... 

Pourtant la maison est habitée, puisqu’il y a de 
la lumière... 

Il frappa plus violemment et cria : 

A 

- Ouvrez donc, par Pilate ! Etes-vous Turcs, 
êtes-vous Maures, vous qui laissez une femme se 
mourir sur votre seuil ?... 

Cette fois la porte s’ouvrit... Et Pardaillan, 
sans d’ailleurs demander la moindre permission, 
entra, portant dans ses bras la duchesse de Guise 
évanouie. Et la porte de fer de la maison Fausta 
se referma sur lui !... Dehors un chien poussa 
dans la nuit un hurlement plaintif. 
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VIII 


Double chasse 


Le chevalier de Pardaillan avait quitté la 
Devinière , escorté par Charles d’Angoulême et 
suivi de Pipeau. Sur ses instances et presque sur 
ses ordres, le jeune duc le quitta pour aller 
l’attendre rue des Barrés. Pardaillan n’eut pas de 
peine à trouver Y Auberge de l’Espérance , et il y 
établit son quartier général pour la journée. 

Il se mit en observation, interrogeant l’hôte, 
faisant bavarder les gens de basse mine, qui 
hantaient l’auberge. Quoi qu’il fît et qu’il dît, il 
ne put obtenir aucun renseignement positif sur la 
singulière disparition de la petite chanteuse de 
bohème. Il se décida donc à attendre la nuit pour 
entreprendre l’expédition qu’il méditait, et tua le 
temps en une longue conversation tantôt avec lui- 
même, tantôt avec le chien. Il sommeilla même 
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quelque peu, le coude sur une table, devant un 
flacon qu’il vidait peu à peu. 

Pardaillan n’était ni triste ni gai. Sa 
physionomie respirait le calme de la force et de la 
confiance en soi-même. Cette histoire de la petite 
bohémienne ne l’intéressait que relativement à 
Charles d’Angoulême. C’était en somme pour lui 
une banale aventure. Mais la douleur et 
l’affolement du jeune duc l’avaient touché plus 
qu’il n’eût voulu l’avouer... Il aimait la jeunesse. 
Les chagrins de cœur et les vicissitudes de sa vie 
errante ne lui avaient donné aucune amertume : 
ne pouvant plus ou ne voulant plus aimer 
puisque, selon ses propres paroles, il gardait un 
culte inviolable à celle qu’il avait perdue, il se 
plaisait tout de même à voir l’amour autour de 
lui. 

La nuit venue, Pardaillan se secoua, s’ébroua, 
assura le ceinturon de sa rapière autour de ses 
reins, posa son chapeau à plumes sur le coin de 
l’oreille, selon sa manière, et il sortit, sifflotant 
un air de fanfare. Pipeau marchait gravement sur 
ses talons. 
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Dehors, le chevalier présenta au chien 
l’écharpe de Violetta et la lui fit flairer. Pipeau 
considéra l’écharpe d’un œil torve, la renifla un 
instant, et aboya avec une certaine mélancolie. Il 
avait tout de suite compris ce qu’on attendait de 
lui. Mais c’était un chien hypocrite, et il passa un 
quart d’heure à flairer, à examiner, à étudier, 
pourrait-on dire, l’écharpe de soie - dans l’espoir 
que le chevalier renoncerait à son entreprise. Il se 
mit alors à quêter, et bientôt, sans doute, il 
retrouva la voie, car son moignon de queue 
s’agita. 

- Très bien, fit Pardaillan, nous y sommes. En 
avant ! 

Au premier croisement des rues, Pipeau fit une 
tentative désespérée : il feignit de prendre le 
change et fila comme une flèche dans la direction 
de la Devinière. Rappelé par un coup de sifflet 
énergique et menaçant, il revint en rampant. 
Alors, Pipeau quêta, chercha avec rage, avec 
frénésie, le bout du nez de travers. 



À vingt pas derrière Pardaillan, dans l’ombre, 
se glissant le long des murs, trois hommes 
s’avançaient et suivaient tous ses mouvements. 
Deux d’entre eux tenaient à la main un solide 
poignard effilé ; le troisième les dirigeait et 
semblait guetter le moment de les lâcher sur 
Pardaillan. 

Cet homme, c’était Maurevert. 

Les deux autres, c’étaient les deux hercules de 
la troupe Belgodère : Croasse et Picouic. 

Maurevert, au moment où le chevalier était 
sorti de la Devinière , s’était lancé sur ses traces et 
l’avait suivi jusqu’à la porte de Y Auberge de 
l’Espérance. Et tandis que Pardaillan guettait à 
l’intérieur l’arrivée espérée de Belgodère, 
Maurevert, dehors, avait guetté la sortie de 
Pardaillan. 

Il était patient. Il eût attendu jusqu’au 
lendemain, s’il l’eût fallu. Mais, pour un empire, 
il ne fût pas entré dans la salle où se trouvait le 
chevalier. La seule pensée de se trouver face à 
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face avec lui faisait pointer une sueur froide à son 
front. 

Pardaillan à Paris !... C’était la mort 
assurée !... Et quelle mort ! Il imaginait un 
supplice raffiné, supposant au chevalier les 
mêmes pensées qui l’agitaient lui-même. 

Où fuir encore !... Il faudrait donc 
recommencer cette course éperdue qui avait duré 
des années !... Où se cacher !... Vers quels 
confins du monde chercher enfin l’apaisement de 
cette épouvante qui le faisait vaciller à la seule 
évocation de l’image de Pardaillan, à son nom 
murmuré tout bas par sa conscience ! 

Que voulait-il ?... Il ne savait pas au juste. Il 
avait quitté précipitamment Maineville et s’était 
élancé derrière Pardaillan, fasciné, entraîné, avec 
le vague espoir que le hasard le lui livrait peut- 
être !... 

Oh ! s’il pouvait le tuer !... Non pas qu’il 
désirât la mort du chevalier ; sa haine, certes, lui 
souhaitait non seulement la mort, mais 
d’affreuses souffrances. Mais il y avait en lui 
quelque chose de plus fort que la haine... C’était 
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la peur... une peur de tous les instants... une peur 
qui, cent fois dans les rues, le faisait se retourner 
subitement avec la sensation que Pardaillan 
marchait derrière lui, qui, la nuit, l’éveillait 
brusquement et le tenait haletant, l’oreille aux 
écoutes, les yeux élargis... 

Tuer Pardaillan, pour Maurevert, ce n’était 
donc plus assouvir une haine, se débarrasser d’un 
ennemi ; c’était se décharger de l’épouvante : tant 
que le chevalier vivrait, lui n’oserait vivre !... 

Devant Y Auberge de l’Espérance , il se disait 
donc simplement que peut-être l’occasion se 
présentait enfin. Aurait-il la force de frapper lui- 
même ! le courage nécessaire pour s’approcher 
de Pardaillan ?... Voilà ce qu’il se demandait en 
frissonnant. Et il se disait sourdement qu’il 
n’oserait pas !... Brave, féroce même, il eût tenu 
tête à dix assaillants... mais attaquer 
Pardaillan !... Non, non, il n’oserait pas !... 

La nuit était venue depuis quelque temps déjà, 
lorsqu’il aperçut deux hommes qui, se tenant par 
le bras, s’approchaient de l’auberge. Avec sa 
sûreté de coup d’œil expert en la matière, 
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Maurevert reconnut en eux deux façons de 
truands, deux gueux capables de tout moyennant 
honnête rétribution, deux de ces sacripants 
comme il en pullulait alors et qui, pour quelques 
écus, dépêchaient leur homme en douceur et sans 
trop le faire crier. Maurevert fit donc un signe 
impérieux, auquel les deux hères se rendirent 
aussitôt. 

-Voulez-vous gagner chacun cinquante 
bonnes livres bien comptées ? demanda 
Maurevert tout en continuant à surveiller du coin 
de l’œil la porte de l’auberge. 

Les deux malandrins se poussèrent du coude. 

- C’est le jour des heureuses fortunes ! dit l’un 
d’eux d’une voix aiguë. 

-Nous allons devenir trop riches ! fit l’autre 
d’une voix lugubre. 

- Que faut-il faire ? reprirent-ils en chœur. 

Maurevert s’assura que les deux truands 
étaient armés d’une bonne dague, et ce, malgré 
les édits répétés : la vue des poignards amena un 
sourire livide sur ses lèvres décolorées. 
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- Comment vous appelez-vous, mes braves ? 
demanda-t-il. 

-Moi, Picouic, et mon compagnon Croasse, 
répondit avec un salut le plus maigre, le plus 
décharné des deux. 

-Noms de guerre, grommela Maurevert. Ce 
sont bien des tire-laine. Écoutez, mes braves ; ce 
qu’il faut faire, le voici : il y a là, dans cet 
auberge, un homme... 

- Qui vous gêne, peut-être ? dit Picouic, 
voyant que Maurevert s’arrêtait. 

- Tu es intelligent, l’ami, dit Maurevert. 

- Et cet homme, reprit Picouic, il s’agirait de... 

- Oui ! gronda Maurevert. 

- Bon ! Ça nous va, dit Picouic. Cent livres 
pour nous deux, après l’opération : c’est entendu. 

- Qu’est-ce qui est entendu ? demanda 
Croasse. 

- Tu le sauras. Un instant, mon gentilhomme : 
le nom de votre... gêneur ? 

-Qu’importe son nom... pourvu que tu le 
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tues !... 

-Au fait!... Pourvu que nous soyons 
appuyés !... 

-Voici l’argent, dit Maure vert : je suis beau 
joueur, moi ! 

Picouic fit disparaître la bourse, s’inclina 
jusqu’à terre, et dit : 

-Monseigneur va être servi à l’instant... 
Prépare ta dague, Croasse ! 

- Silence !... fit Maurevert. 

La porte de l’auberge s’ouvrait. Les trois 
hommes s’aplatirent contre un mur. Dans le rai 
de lumière qui sortait du cabaret, Maurevert 
reconnut Pardaillan et se sentit blêmir... Lorsque 
le chevalier et le chien se furent mis en route, 
Maurevert donna ses instructions : 

- Suivez-moi, dit-il à voix basse. Quand je 
vous dirai : « Allez ! » il sera temps. Vous vous 
jetterez sur l’homme. Mais ne le manquez pas du 
premier coup : sans quoi il ne vous manquera pas, 
lui ! 

Pour toute réponse, Picouic tira son poignard, 
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et Croasse, ayant enfin compris ce dont il 
s’agissait, l’imita. Maurevert se mit en route. Les 
deux maigres hercules le suivaient, le poignard au 
poing. Vingt fois, Maurevert eût pu donner le 
signal ; vingt fois, il fut sur le point de le donner. 
Il n’osa pas !... 

« S’ils le manquent !... s’il ne tombe pas du 
premier coup !... je suis perdu, moi !... » 

C’est en roulant ces pensées de peur mortelle 
que combattait la haine que Maurevert, sur la 
piste de Pardaillan, atteignit le cimetière des 
Innocents... Puis, après de longs pourparlers avec 
son chien, Pardaillan revint sur ses pas... Les trois 
hommes le virent passer à trois pas et le suivirent 
encore jusque dans la Cité... au bout de l’île... 

Là, Maurevert vit le chevalier s’arrêter devant 
une maison. Il ne se demandait pas ce que 
signifiait l’étrange allure de Pardaillan. Il 
cherchait seulement comment il pourrait fuir dès 
que ses deux acolytes se rueraient sur le 
chevalier. Dans la Cité, devant la mystérieuse 
maison, il crut enfin que l’occasion était propice, 
et il allait s’effacer, donner le signal, lorsqu’une 
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femme échevelée sortit de l’auberge voisine et 
alla tomber dans les bras de Pardaillan... 
Quelques instants plus tard, le chevalier 
disparaissait avec l’inconnue dans la maison à 
laquelle il venait de frapper. 

- Il nous échappe, dit Picouic. C’est de votre 
faute, mon gentilhomme ! 

- Attendons, répondit Maurevert... 
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IX 


L ’absolution 


Maître Claude, tenant Violetta évanouie dans 
ses bras puissants, s’était jeté dans la trappe. Il 
tomba. Et pendant les deux secondes que dura la 
chute, sa pensée suprême ne fut pas qu’il allait 
sans doute mourir. 

« Elle sait que j’ai été bourreau !... » 

Voilà ce qu’il songea en ce laps de temps si 
court où la pensée pouvait à peine prendre une 
forme. 

En atteignant l’eau, Claude se sentit d’abord 
entraîné au fond, très loin. Il étreignit son enfant 
sur sa vaste poitrine, et, d’un rigoureux coup de 
talon, remonta à la surface de la Seine. Alors, tout 
ce qu’il avait de force et d’instinct vital fut 
employé à soutenir la tête de la jeune fille hors de 
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l’eau. Tout à coup, il eut aux genoux la sensation 
d’un raclement et d’une écorchure ; d’un effort 
furieux, il se redressa... il avait pied !... Alors, il 
éleva l’enfant tout entière hors de l’eau et se prit 
à sangloter... Il la portait à bras tendus, la 
soulevant vers le ciel... et il marchait, soufflant 
fortement. 

Quand il fut monté sur le haut de la berge, il 
vit qu’il se trouvait à peu près vers la rue de la 
Juiverie, au-dessous du pont Notre-Dame. Alors, 
il se mit à courir, et en quelques minutes atteignit 
son logis. Et comme, à ses coups redoublés, à ses 
appels, dame Gilberte, sa vieille gouvernante, 
n’arrivait pas assez vite, il appuya son épaule 
massive à la porte, qui craqua... À ce moment, la 
porte s’ouvrit ; dame Gilberte apparut une lampe 
à la main, tout effarée. 

- Du feu ! haleta Claude d’une voix rauque : 
des linges chauds... vite, plus vite !... 

Dans l’affolement, la porte demeura ouverte. 
Claude courut jusqu’à sa chambre, déposa 
Violetta sur son lit, et se pencha sur elle, hagard, 
grondant à mots entrecoupés : 
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-Est-elle morte?... Faut-il que je la perde 
pour toujours quand je la retrouve ?... Eh bien, je 
mourrai, voilà tout !... Dame Gilberte, par 
l’enfer ! hâtez-vous !... 

Dame Gilberte, dans la cuisine, allumait un 
grand feu... 

Or, à l’instant où Claude pénétrait dans la 
maison, soit qu’il eût défoncé la porte, soit que 
dame Gilberte l’eût ouverte, un homme qui venait 
d’entrer dans la rue Calandre s’arrêtait devant le 
logis de l’ancien bourreau de Paris. C’était 
Belgodère... 

La figure du sacripant avait un rayonnement 
terrible, quelque chose comme le reflet blafard 
d’une joie hideuse... Il vit la porte ouverte et 
s’arrêta un instant, perplexe. Puis, assurant une 
dague trapue dans son poing caché sous son 
manteau, il haussa les épaules et grommela : 

«Tant mieux, après tout!... On dirait que 
Claude n’attend que moi !... Entrons !... Voyons, 
que vais-je lui dire ? Il faut que je dose la 
souffrance... il faut qu’il en meure sous mes 
yeux !... Comment, maître Claude ! vous ne me 
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reconnaissez pas ? Vous avez roué et fouetté tant 
de gens dans votre vie !... Regardez-moi bien ! 
C’est moi que vous attachâtes au pilori, alors 
qu’il vous était si facile de me laisser fuir !... 
Maintenant, attention : c’est moi qui enlevai votre 
petite Violetta... Attendez, je vais vous raconter 
la chose !... Et savez-vous ce que j’en ai fait, de 
votre pure et chaste enfant, votre orgueil, votre 
joie, votre vie !... J’en ai fait une ribaude ! Allez 
la chercher dans le lit de Mgr de Guise !... Ah ! 
Ah ! que dites-vous de la farce, mon bon 
monsieur Claude ?... » 

Le bandit ricanait et rugissait en se racontant 
ces choses à lui-même. Il entra, se redressant, 
l’œil mauvais, la lèvre crispée prête à l’insulte. Il 
vit des portes ouvertes devant lui, et continua à 
marcher... Tout à coup, il s’arrêta ; il venait 
d’apercevoir au fond d’une chambre Claude 
penché sur un lit, Claude qui, les épaules 
secouées de sanglots, râlait : 

- Elle vit !... Seigneur Jésus qui avez pitié des 
pauvres gens, vous avez donc eu pitié de moi 
aussi !... Violetta, mon enfant, ouvre tes yeux... 
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Allons, allons, ne t’effraie pas... c’est fini... te 
voilà sauvée... Dès la pointe du jour, nous 
fuirons... mais ouvre tes yeux, un peu 
seulement... 

Belgodère demeura un instant frappé de 
stupeur. Puis, rapide et silencieux, il recula dans 
la pièce voisine qui était la salle à manger. Elle 
était obscure. Le bohémien, alors, gagna 
doucement la porte de la salle à manger, puis la 
porte extérieure, et il s’éloigna rapidement. 
D’instinct, et sans savoir au juste ce qu’il voulait 
faire, il se dirigea vers la maison Fausta. Là, il 
s’arrêta. La rage le faisait trembler. Mais il y 
avait en lui de l’étonnement plus que de la fureur. 

-Voilà qui est étrange, grommela-t-il. 
Voyons, tâchons de voir clair en tout ceci... Guise 
m’envoie le gentilhomme noir. Bon. Je conduis la 
petite à l’endroit qui m’est indiqué. Il n’y a pas à 
dire, je l’ai conduite ; à preuve les ducats ; preuve 
indiscutable. Très bien. Je rôde tout joyeux dans 
l’île. Je me dis que j’irai demain raconter au 
bourreau ce que j’ai fait de sa fille... Bon. Puis, 
voici que je suis pris d’une fringale de 
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vengeance. Attendre à demain ? Pourquoi 
faire ?... J’y vais ; je trouve la porte ouverte, 
j’entre et je vois qui ? Violetta sur un lit, toute 
mouillée... et le bourreau... Que s’est-il passé ?... 
Il a dit que, demain, ils fuiraient... 

À force de se creuser la cervelle, Belgodère 
finit par imaginer cette scène : Violetta, pour 
échapper à Guise, avait dû fuir et se jeter à la 
Seine. Claude avait dû se trouver là par quelque 
fantastique hasard, et plonger pour sauver la 
petite. 

En roulant ces pensées et ces suppositions 
dans sa tête, Belgodère s’était approché de la 
porte de fer à laquelle il se mit à frapper à coups 
redoublés. Dix minutes plus tard, après de 
confuses explications dans le vestibule, le 
bohémien était amené devant Fausta. Il y eut un 
long entretien au cours duquel la mystérieuse 
princesse, ayant frappé d’un petit marteau d’or 
sur un timbre, donna cet ordre à l’homme 
accouru : 

- Qu’on aille à l’instant me chercher le prince 
Farnèse... 
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L’entretien terminé, Belgodère fut conduit à 
une chambre du palais où il fut enfermé à double 
tour. Mais sans doute le bohémien s’attendait à 
cet emprisonnement qui, au surplus, était 
probablement consenti, car il ne témoignait ni 
surprise ni terreur. 


* 


Grâce aux soins de dame Gilberte qui l’avait 
déshabillée, couchée et frictionnée, Violetta 
revint à elle. Et lorsque maître Claude put rentrer 
dans la chambre, il trouva l’enfant les yeux 
grands ouverts, pensive, rêveuse, semblant 
réfléchir à des choses douloureuses et graves. 

- À quoi songe-t-elle ? 

Claude, qui avait fait deux pas dans la 
chambre, en fit trois en arrière, et, tout pâle, 
frissonnant, avec un sourire d’une mortelle 
tristesse, murmura : 

- Elle songe que je suis le bourreau !... 

Il toussa comme pour prévenir Violetta de sa 
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présence, et de loin, d’une voix humble et 
enrouée : 

- Tâche de dormir ; ne pense plus à tout cela ; 
c’est fini, je te dis... Tu comprends, il faut que tu 
te reposes pour que demain à la première heure 
nous puissions partir... non, non, ne dis rien... 
tais-toi... ta voix me ferait trop de mal si... enfin... 
Sache seulement que lorsque nous serons loin de 
Paris, quand tu seras en sûreté... eh bien, tu seras 
libre de me voir ou de ne pas me voir... 

Violetta voulut prononcer quelques mots... 
Mais déjà Claude avait disparu. Elle entendit 
seulement comme un soupir qui ressemblait à un 
sanglot. 

Violetta ne s’endormit pas. Toute cette nuit, 
elle la passa les yeux ouverts, songeant toujours, 
immobile, ses petites mains pâles croisées sur sa 
poitrine, suivant Tune après l’autre les pensées 
qui évoluaient dans sa tête. 

Lorsque les premiers rayons du soleil 
pénétrèrent dans la chambre, elle se leva, 
s’habilla et s’assit dans un fauteuil, les mains 
jointes, la tête penchée sur le sein. Ce fut à ce 
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moment que maître Claude entra. Il était en habit 
de voyage. Il s’efforçait de montrer une sorte de 
gaieté, et souriait. 

-Dans quelques minutes, dit-il, une bonne 
litière va venir. Tu y monteras avec dame 
Gilberte... Tu ne te souviens pas de dame 
Gilberte ?.... Suis-je bête ! Tu ne l’as vue qu’une 
fois, et tu étais si petite... Enfin, tu voyageras 
avec elle. Moi, je serai à cheval, et, tu sais, ne va 
pas avoir peur... tiens, regarde-moi ces bons 
pistolets pour mettre dans les arçons... et cette 
dague... Malheur au premier qui... 

-Avant de partir, je voudrais vous parler, 
balbutia Violetta avec une émotion qui la faisait 
trembler. 

Claude pâlit. 

- Ah !... tu voudrais me parler ?... 

Violetta fit oui de la tête. 

« J’en étais sûr ! gronda Claude en lui-même. 
Pardieu ! C’eût été trop beau que cela finisse 
ainsi... Que veut-elle me dire ?... que je lui fais 
horreur, c’est bien simple, et qu’elle aime encore 
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mieux mourir que de s’en venir avec moi... 
Qu’est-ce que je vais devenir, moi ?... Mourir ?... 
Me tuer ? Je n’ose pas !... Oh ! j’ai peur !... Peur 
de ce qu’il y a derrière la mort !... » 

Violetta, cependant, se taisait. Elle avait baissé 
les yeux, et continuait à trembler. Claude, par un 
suprême effort de désespoir, souriait. 

-Voyons, dit-il d’une voix qu’il crut très 
naturelle et qui était en réalité une sorte de 
grondement inarticulé ; voyons, parle, puisque tu 
as quelque chose à me dire... moi, vois-tu, je 
crois... je... 

Brusquement, il tomba à genoux. Violetta 
frémit à voir cette face énorme bouleversée par 
une crise effrayante de désespoir. 

- Écoute-moi, dit Claude dans un rugissement 
de sa douleur. Moi aussi, j’ai à te parler. Au fait, 
il vaut mieux que cela soit tout de suite... et que 
je t’explique... ou du moins, que je tâche... Tais- 
toi, ne bouge pas !... Eh bien, oui, j’ai tué... tué 
par ordre ! Ne pâlis pas ainsi, je t’en supplie... 
écoute-moi jusqu’au bout... Tu sais ce que je t’ai 
dit, n’est-ce pas ? que je ne te parlerai plus, que je 
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ne t’approcherai plus si tu veux... je serai 
simplement le chien de garde qui veille à la porte 
d’une maison... Donc, ma petite Violetta, avant 
que la bonté du Seigneur ne t’eût mise dans ma 
vie comme un rayon de soleil, j’exerçais mon 
métier sans savoir. L’official venait ou 
m’envoyait un ordre. Tantôt à Montfaucon, tantôt 
en Grève, des fois à la Croix-du-Trahoir, ou 
ailleurs, j’allais... on me livrait le condamné, la 
condamnée... Est-ce que je savais, moi ?... La 
corde ou la hache, pour moi, ce n’étaient que 
deux instruments ; moi, j’étais le troisième 
instrument, voilà tout... Que veux-tu que je te 
dise ? Mon père, mon grand-père, mon arrière- 
grand-père, tous avaient tué. J’ai fait comme eux. 
C’était le métier de la famille... 

Violetta écoutait, dans un tel saisissement 
qu’il lui eût été impossible de faire un geste. 
Claude fronça violemment ses énormes sourcils 
comme pour rassembler ses idées. Il pleurait. Les 
larmes coulaient sur son visage sans qu’il parût 
s’en apercevoir. 

- C’était ainsi, continua-t-il. Et voilà qu’un 
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jour, je te pris, je te ramassai, toute frêle, toute 
petite, et si jolie... Tu ne sauras jamais ce qui 
s’est passé dans mon cœur à cette minute où tu 
tendais tes mains à la foule... 

-Je tendais... mes mains... à la foule?... 
murmura Violetta. 

- Bien sûr ! Et c’est moi qui te pris, puisque tu 
n’avais pas de père... 

- Pas de père ! cria Violetta secouée d’un 
tressaillement éperdu. 

-C’est vrai... tu ne sais pas... je t’ai toujours 
menti... 

Et avec un soupir atroce, tandis que Violetta, 
les yeux agrandis, le sein palpitant, le regardait 
avec une sorte d’épouvante, Claude, humblement, 
prononça : 

- Je ne suis pas ton père... 

Violetta porta vivement ses mains à ses yeux 
comme pour les garantir d’une lumière trop vive 
et murmura : 

/V 

- O Simonne, ma pauvre mère Simonne, ton 
agonie a donc dit la vérité... 
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Elle demeura ainsi, le visage caché dans ses 
mains, tandis que Claude reprenait : 

- Voilà. Je ne suis pas ton père. Tu vois que tu 
peux me quitter quand tu voudras. Maintenant, 
écoute. Avant que tu ne fusses mienne, avant que 
je ne t’eusse ramassée, pauvre petite abandonnée 
(Violetta frissonna), j’ignorais ce que c’est que la 
vie. Avais-je un cœur, une âme ? Je ne savais 
pas... Mais quand tu fus à moi, un jour, tout à 
coup, je m’aperçus que je n’étais plus le même... 
J’eus horreur de tuer... Il y avait en moi quelque 
chose qui n’y était pas auparavant... La vue d’un 
gibet me fit trembler... Déjà je songeais à ce que 
tu penserais, à ce que tu dirais, si jamais 
l’affreuse vérité t’était révélée... Je commençai à 
souffrir... Je vis des spectres qui me 
maudissaient... Je crus retrouver la paix en me 
faisant relever de mes horribles fonctions... Ah ! 
bien, oui ! Plus que jamais, les spectres rôdèrent 
autour de moi... En vain je multipliai les 
aumônes ; en vain, je fus assidu aux offices ; mon 
cœur portait dès lors une plaie qui jamais ne se 
guérira... Et ce n’est que près de toi, dans notre 
petite maison de Meudon, que je me sentais 
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redevenir un homme... Alors, Violetta, quand tu 
me souriais, je n’étais plus le malheureux qui 
tremble et frissonne, qui a peur de s’aventurer la 
nuit dans une pièce sans lumières... Une extase 
m’envahissait... et... pardonne-moi... il y avait des 
moments où je me figurais que tu étais vraiment 
ma fille... 

Un râle déchira la gorge de Claude. Mais 
avant que Violetta eût pu dire un mot, il se hâta 
de continuer : 

- C’était trop de bonheur encore pour moi... je 
te perdis : Ce que j’ai souffert en ces années de 
solitude et de désespoir, moi-même sans doute je 
ne pourrais le dire... Et voici qu’à l’heure où je te 
retrouve, au moment, à la minute où je puis 
espérer revivre encore... voici que tu apprends ce 
que j’ai été !... Je comprends bien maintenant que 
je n’ai pas assez expié, et que l’heure de 
l’absolution n’a pas sonné pour moi... Voilà... tu 
sais tout... Ce que je voulais te demander 
seulement, c’est de me permettre de te sauver... 
de te mettre en sûreté... Et puis, après, tu me 
renverras. Je pense bien que maintenant... 
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maintenant que tu sais... je n’ai plus le droit de 
regarder... et que vraiment, tu ne peux plus 
m’appeler ton père !... 

Claude baissa la tête. À genoux, affaissé sur 
lui-même, il était semblable à ces infortunés qu’il 
avait vus sur l’échafaud, tendant leur cou à la 
hache. Violetta laissa tomber ses mains ; elle 
ouvrit ses yeux bleus où brilla une lueur d’aurore, 
et, de sa voix douce, câline et pure, de sa voix de 
jadis quand elle était toute petite, elle dit : 

-Père... mon bon petit papa Claude... 
embrasse-moi... tu vois bien que tu me fais 
beaucoup de chagrin... 

Claude releva brusquement le front. Il se mit à 
trembler. 

- Q’as-tu dit ? bégaya-t-il. 

Violetta, sans répondre, saisit de ses deux 
petites mains les mains formidables du bourreau, 
le força à se relever avec l’irrésistible puissance 
d’une fascination de douceur et d’infini bonheur, 
et lorsque Claude, éperdu, balbutiant, transfiguré, 
livide de joie fut tombé dans le fauteuil, elle 
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s’assit sur ses genoux, jeta ses bras autour de son 
cou, posa sa tête adorable sur sa poitrine, et 
répéta : 

-Père... mon bon père... embrassez votre 
fille !... 

Renversé en arrière, les yeux fermés, l’âme 
noyée d’extase, Claude sanglotait. 
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X 


Le père 


L’heure qui suivit fut pour maître Claude un 
tel rayonnement de bonheur que son passé en fut 
comme effacé d’un trait. Cette heure valait une 
existence de joie. Il y eut en lui une 
transformation de son être. Une éblouissante 
lumière inonda cette âme obscure, et sa figure si 
sombre prit cette expression de franchise, de 
bonté, de bonne humeur riante qu’on voit aux 
gens dont on peut dire avec certitude : 

- Celui-ci est un brave homme et c’est un 
homme heureux. 

- Partons, fit-il tout à coup. Voilà que j’oublie 
tout, moi ! Ce n’est pas qu’il y ait du danger... car 
sûrement on nous croit morts... Ah ! ah ! crois-tu 
que c’est une bonne farce ! ajouta-t-il en riant aux 
éclats. Mort ? Plus vivant que je ne l’ai jamais 
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été... Donc, nous pourrions d’autant mieux rester 
ici, que même si on ne nous croit pas morts, on 
ne supposera jamais que nous avons cherché un 
refuge ici-même... On nous cherchera partout, 
excepté dans cette maison... Mais elle me fait 
peur à présent cette maison ! J’y ai tant souffert ! 

- Pauvre père !... Vous ne souffrirez plus. 

- Certes ! finie, la torture ! continua maître 
Claude. Ah ! ma Violetta, mon cœur saute dans 
ma poitrine... Qui m’eût jamais dit que je 
connaîtrais un tel bonheur... moi !... Mais assez 
bavardé... Partons !... 

Violetta secoua doucement la tête. 

- Comment ? Tu ne veux pas partir ?... 

- Père, vous l’avez dit vous-même : il n’y a ici 
aucun danger ; nous y sommes mieux cachés que 
partout ailleurs, puisqu’on nous croit morts... 

- C’est vrai... mais pourquoi ?... 

-Je ne veux pas quitter Paris encore, fit 
Violetta en baissant les yeux. Restons ici tout au 
moins quelques jours. 

-Tant que tu voudras. Elle est charmante, 
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cette maison. Je te disais qu’elle me faisait peur... 
Ne fais pas attention, je dis des folies, c’est la 
joie, vois-tu !... Donc, nous restons, c’est 
entendu !... Dame Gilberte ! renvoyez cette litière 
et ce cheval. Quand je vous dis que l’enfant veut 
rester !... 

La vieille servante qui, émerveillée, tournait 
autour de Claude et Violetta, s’empressa d’obéir. 

- Ce n’est pas tout, père, dit alors Violetta 
avec un sourire, nous restons ; mais ce matin il 
faut que je sorte. 

- Sortir ! toi ! fit Claude stupéfait. 

-Pour aller à Y Auberge de l'Espérance... dit 
la jeune fille tout d’une voix. 

- Ah bah !... Voyons... tout à l’heure, quand je 
te tenais dans mes bras, tu m’as raconté une foule 
de choses que j’entendais à peine... la pauvre 
Simonne morte... et puis... et puis ! Ah ! par la 
mort-dieu, j’y suis ! Le jeune homme qui a 
apporté des fleurs ?... C’est ça, hein ?... Voyons, 
dis-moi cela, un peu !... Son nom, d’abord... Tu 
rougis ? Pourquoi ?... Je l’aime ce jeune homme 
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qui t’aime. 

- Je n’ai pas dit ça, murmura la jeune fille en 
pâlissant. 

- Mais moi, je devine ! Digne jeune homme ! 
Allons, comment s’appelle-t-il ? 

- Je ne sais pas ! fit Violetta dans un souffle. 

Claude éclata d’un bon rire qui fit trembler les 
vitraux. Il était exubérant. Il allait et venait, 
prenait la main de la jeune fille pour la baiser, 
s’asseyait, se relevait. 

- Dépeins-le moi, au moins !... 

Violetta, toute heureuse elle-même de cette 
joie débordante, entreprit une description que 
maître Claude lui arracha par lambeaux. Quand 
ce fut fini, Claude se leva. 

- Je vais le chercher, dit-il. Dans une heure je 
te l’amène. Il faut que je voie ce jeune 
gentilhomme, que je lui parle, que je lise dans ses 
yeux s’il est capable d’aimer assez pour... Mais 
suffit, je m’entends. Toi, tu ne bouges pas... 
Dame Gilberte, en mon absence, portes et 
fenêtres closes ! Si l’on frappe, ne répondez pas ! 
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la maison est déserte ! 

Claude serra Violetta dans ses bras, et sortit en 
courant, la laissant tout étourdie, n’ayant pas eu 
le temps de faire une objection. Et par la pensée, 
elle le suivait jusqu’à VAuberge de l’Espérance , 
elle le voyait abordant le duc d’Angoulême, et le 
cœur battant, se demandait : 

«Viendra-t-il?... Oui! il viendra!... Mais 
moi, que lui dirai-je ?... » 

À ce moment, les vitraux d’une fenêtre du rez- 
de-chaussée volèrent en éclats ; plusieurs 
hommes sautèrent dans la maison, et Violetta, 
épouvantée, entendit crier ces mots : 

- Si l’homme résiste, tuez-le !... Mais pas une 
égratignure à la petite !... 

* 


Maître Claude, ayant jeté un manteau sur ses 
épaules pour cacher son visage, s’était élancé 
vers la rue de la Tisseranderie et n’avait pas tardé 
à atteindre Y Auberge de l’Espérance. C’était le 
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matin même où Charles d’Angoulême devait aller 
lui-même parler à Belgodère. 

Claude ne se rencontra pas avec Charles 
d’Angoulême. L’aubergiste, truand de bas étage 
lui-même et tenu à la plus extrême prudence, ne 
lui donna que de maigres renseignements. Maître 
Claude attendit plus d’une heure. Puis il se dit 
que le jeune gentilhomme ne viendrait sans doute 
pas, et il frémit de la douleur qu’allait éprouver 
Violetta. Puis il se dit que la chose n’avait peut- 
être pas une importance réelle, que Violetta ne 
pouvait être attachée sérieusement à cet inconnu 
dont elle ignorait même le nom... enfin, il partit, 
se promettant de revenir. 

Dix minutes plus tard, Charles rentrait dans 
l’auberge, après avoir inutilement exploré les 
environs... 

Maître Claude, en somme, n’éprouva qu’une 
contrariété passagère. La joie immense qui 
submergeait son cœur ne laissait en lui place pour 
aucune autre émotion. Il allait revoir Violetta et il 
saurait bien la consoler. On le retrouverait, ce 
gentilhomme ! Il se faisait fort de bouleverser 
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Paris. Mais, que diable, après tant d’années de 
douleur, il pouvait bien un seul jour connaître le 
bonheur ! Il souriait largement. Il donna un écu à 
une mendiante qu’il rencontra. Il allongeait le pas 
en fredonnant... Il eût voulu ne voir que du 
bonheur autour de lui... 

Tout à coup, comme il venait de franchir le 
pont et qu’il rentrait dans Notre-Dame, il s’arrêta 
court. Un homme venait au-devant de lui... Et 
c’était une figure de malheur, une tête ravagée, 
vieillie, un corps courbé malgré la force et 
l’évidente noblesse des attitudes, comme si le 
poids des douleurs eût été trop lourd. 

Une immense pitié envahit l’âme du bourreau 
qui murmura en pâlissant : 

- Le père de Violetta ! 

C’était en effet le prince Farnèse !... Or, d’où 
venait-il ?... Il sortait du logis de Claude... 

Appelé dans la nuit par Fausta, il en avait reçu 
une mission. Et cette mission, il avait cherché à la 
remplir en même temps que la maison de Claude 
était envahie... Farnèse n’avait pas trouvé le 


240 



bourreau. Peut-être sa mission devenait-elle dès 
lors inutile. Car il avait quitté le logis maudit en 
jetant une dernière malédiction contre l’homme 
qui lui avait pris sa fille... 

- Il pense à son enfant ! se dit Claude en 
l’apercevant. Pauvre homme ! Comme il a l’air 
triste !... Voyons !... En ce jour de si radieux 
bonheur, pour moi, est-ce que je ne puis pas faire 
une bonne action ?... Est-ce que je ne puis pas 
tout au moins lui dire... qu’elle est vivante., et 
qu’il espère !... 

Soudain, la pensée lui vint que Farnèse était 
l’émissaire de la Fausta !... que si cet homme le 
voyait, Violetta était perdue peut-être !... Il voulut 
s’effacer, s’enfoncer dans une ruelle... trop tard ! 
Farnèse l’avait vu ! Farnèse l’avait reconnu ! 
Farnèse venait à lui !... 

Mais tout de suite, Claude se rassura... Non ! 
Cet homme ne le menacerait pas ! Cet homme ne 
portait en lui que le deuil et le désespoir... 
Farnèse s’était arrêté devant lui. Claude se taisait, 
humble devant cette tristesse qui écrasait son 
bonheur. 
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-J’ai reçu hier l’ordre de vous entendre en 
confession générale, fit Farnèse. 

Claude tressaillit. Une bouffée de honte monta 
à son cerveau. 

- Ainsi, songea-t-il tout au fond de sa 
conscience, c’est lui qui devait me donner 
l’absolution !... Pour le malheur que je lui 
apporte, il m’offre la réconciliation suprême avec 
le ciel !... Je lui ai volé sa fille, et lui me rend à 
Dieu !... 

Il s’inclina très bas. 

-Monseigneur, balbutia-t-il, je ne veux pas 
vous tromper... Depuis hier... cette nuit même... il 
s’est passé un événement qui fait que... peut- 
être... je n’ai plus droit à votre bénédiction !... 

- Je dois vous entendre, dit Farnèse d’une voix 
étrange ; peu importe ce qui a pu se passer. 
Puisque je vous trouve, venez !... 

/V 

- O justice profonde du Seigneur qui nous voit 
et nous écoute ! murmura Claude. Serai-je moins 
généreux, moi ?... Ne ferai-je pas descendre un 
rayon de joie dans ce cœur ?... Je recevrai ta 
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bénédiction, cardinal ! Et en échange, je 
transformerai ton deuil en allégresse : tu sauras 
que ta fille est vivante !... 

Un inexprimable attendrissement noyait sa 
pensée... 

Farnèse s’était mis en marche, comme s’il eût 
eu la certitude que Claude le suivrait, et, en effet 
Claude marchait à trois pas derrière lui, docile 
comme un enfant, songeant que, vraiment, la fin 
de ses malheurs et de ses terreurs était venue. 

Par des ruelles détournées, Farnèse atteignait 
Notre-Dame. Maître Claude y entra à sa suite. 
Farnèse le conduisit jusqu’à un confessionnal et 
dit : 

- Attendez-moi là... préparez votre conscience 
au grand acte... 

Claude tomba à genoux et murmura : 

- Mon Dieu, Seigneur ! N’est-ce pas que je ne 
puis pas me séparer de mon enfant ! N’est-ce pas 
que je puis la garder !... N’est-ce pas que c’est 
assez que je dise à votre ministre qu’il ne doit 
plus pleurer, et que, plus tard, il reverra 
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l’enfant !... Seigneur, laissez-la moi pour 
quelques années... quelques mois seulement !... 

Farnèse avait disparu dans la sacristie, il y 
était entré cavalier ; il en sortit cardinal... Lorsque 
Claude le revit soudain traversant la vaste nef 
silencieuse et obscure, il tressaillit. Farnèse en 
cavalier était un admirable gentilhomme. Farnèse 
en cardinal était, dans toute sa majesté imposante, 
ce que pouvait alors représenter ce mot : un 
prince de l’Église... Il portait, avec une dignité 
gracieuse et hautaine à la fois, la robe rouge aux 
plis harmonieux ; son attitude, sa démarche, son 
port de tête imposaient le respect et l’étonnement. 
Il semblait que ce cadre énorme, sévère et 
grandiose des voûtes de Notre-Dame eût été fait 
pour lui. Il était l’acteur prestigieux qui se meut 
dans un prodigieux décor. 

Claude le reconnut à peine. Il trembla. Le sens 
de la religiosité s’élargit en lui, le domina, et il 
éprouva à l’approche du cardinal un trouble 
profond fait de crainte et de vénération. 

Farnèse, en passant devant le maître-autel, 
fléchit le genou, peut-être autant par une faiblesse 


244 



physique que par devoir religieux. Une sorte de 
gémissement sourd s’échappa de ses lèvres, et il 
baissa les yeux, n’osant regarder ces marches en 
travers desquelles était tombée Léonore... 

« Ah ! cette horrible matinée du jour de 
Pâques de l’année 1573 !... » 

Il la revécut, en cette seconde, avec 
l’effroyable intensité d’un cauchemar... Il se revit 
devant cet autel, faisant les gestes imposés par la 
tradition, mais songeant uniquement à elle... Son 
cœur brûlait d’amour, et son âme, avec une 
terreur insurmontable, envisageait la catastrophe. 

Léonore allait être mère !... Léonore comptait 
que dans ce jour même il parlerait au vieux baron 
de Montaigues !... Et tandis que la noble 
assemblée silencieuse suivait ses mouvements, 
lui se demandait comment il allait fuir... 

Fuir ! Gagner Rome ! Abandonner sa mission 
de légat ! S’ensevelir à jamais dans quelque 
couvent !... Et comme cette pensée l’apaisait, il se 
retournait pour présenter l’ostensoir d’or à la 
foule recueillie. Et il voyait Léonore !... 
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Livide de ces souvenirs, avec un rauque 
soupir, il se dirigea vers Claude agenouillé, là- 
bas, dans le grand confessionnal à la vaste 
architecture... Et alors, ce fut un autre sentiment 
qui se déchaîna en lui ! Ce fut une autre scène qui 
se présenta à son imagination !... Il revit le gibet 
de la place de Grève !... Il revit le bourreau 
s’emparant de son enfant !... 

Une enfant... une fille ! C’est-à-dire la 
possibilité de vivre, d’aimer encore, de réparer 
peut-être... Non ! rien de tout cela n’avait été... Il 
se revit courant chez Claude, le suppliant, 
sanglotant à ses pieds... Il entendit le bourreau lui 
répéter : 

- Votre fille n’a vécu que trois jours... 

Et l’affreuse parole de mort, Claude l’avait 
répétée la veille. Cet homme avait laissé mourir 
sa fille... l’avait tuée peut-être ?... Qui savait !... 
Et ce sentiment qui grondait dans l’âme de 
Farnèse au moment où majestueux dans les plis 
de sa robe rouge, il marchait vers Claude 
prosterné, c’était la haine... 

Oh ! faire souffrir cet homme comme il avait 
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souffert, lui... Lui rendre douleur pour douleur, 
désespoir pour désespoir. Le tenir pantelant, 
sanglotant, suppliant à ses pieds, comme lui- 
même avait supplié et sangloté... 

Il s’assit près de Claude, non pas à la place 
ordinaire du confesseur, de l’autre côté du 
grillage, mais près de lui, le touchant presque... 
Claude ne remarqua pas ce détail. Son visage 
rayonna lorsqu’il vit le cardinal. Et même une 
sorte de malice joyeuse pétilla dans ses yeux. 

« Si triste et sombre maintenant, comme il va 
être heureux tout à l’heure ! » songea-t-il. 

- Je vous écoute, dit Farnèse, glacial. 

Un frisson secoua les larges épaules de 
Claude. Mais il l’attribua à l’impression que 
dégageait l’immense église déserte et silencieuse 
où, si formidable, il se sentait si petit... Alors, il 
commença le hideux récit... sa confession de 
bourreau qui a horreur de tant de meurtres 
froidement accomplis. 

Ce fut effroyable ; Farnèse vit couler du sang, 
entendit des os craquer, écouta des gémissements 
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d’épouvante... et toute cette fantastique 
évocation, c’était la confession du bourreau qui, 
les cheveux hérissés, les yeux hagards, grondant 
et suant, racontait, racontait toujours, et parfois 
levait un regard de détresse sur le cardinal... 

Et celui-ci demeurait glacial. Pas un mot, pas 
un geste ; Farnèse attendait que ce fût fini... 
Claude, enfin, s’arrêta, haletant. 

- Ce sont bien là tous vos meurtres ? demanda 
Farnèse au bout d’un long silence. 

-Tous, monseigneur, répondit Claude 

humblement. Je n’ai rien oublié... 

Farnèse avait fermé les yeux. Forsqu’il les 
rouvrit, il darda un tel regard, et si aigu, si pareil 
à un coup de poignard, que Claude frissonna 
longuement, se ramassa sur lui-même comme à 
l’approche d’un malheur. 

- Tu as oublié le plus hideux de tes meurtres, 
dit alors Farnèse. Tu as pendu des infortunés, ce 
n’est rien, cela ! Tu as fait voler la tête de 
quelques gentilshommes ; ce n’est rien, cela ! Tu 
as roué, tu as fouetté, tu as fait crier de la chair ; 
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ce n’est rien cela ! Monstre, descends en toi- 
même, et cherche le véritable crime de ton 
existence abjecte !... 

Claude, avec un frémissement d’épouvante et 
d’horreur, se releva... Au même instant, le 
cardinal fut debout et lui saisit la main. 

- Ton crime, gronda-t-il d’une voix où il n’y 
avait plus d’intonation humaine, ton crime, 
Claude, n’est pas dans ces meurtres. Car tu 
n’étais qu’un instrument ! Tu n’étais pas plus 
coupable que ta hache ou ta corde ! Ton crime, 
c’est d’avoir tué un cœur d’homme, le mien !... 

Claude voulut balbutier quelques mots. Mais 
déjà le cardinal poursuivait : 

- Tu m’as volé ma fille ! Tu Tas laissée 
mourir ! Tu Tas tuée, dis-je ?... Réponds !... 
Non ! Tais-toi !... Misérable démon, moi, 
t’absoudre !... Écoute, écoute, puisque tu as une 
fille, puisque, toi aussi, tu as un cœur de père !... 

Claude devint pâle comme un mort. Il sentit 
passer sur sa nuque le souffle terrible de 
l’inévitable... Les yeux dilatés, la bouche ouverte, 
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il considérait Farnèse sans pouvoir énoncer un 
mot... Le cardinal eut un rire effrayant et, de sa 
main, secoua violemment le bras de Claude. 

- Ah ! tu as une fille, toi aussi ! Ah ! tu aimes, 
toi aussi !... Ta fille, monstre, c’est moi qui l’ai 
conduite dans la chambre des exécutions !... Oui, 
oui, je vois le ricanement de tes yeux ! Tu veux 
dire que tu Tas sauvée ? que tu as plongé dans la 
trappe !... que tu... 

Un hurlement l’interrompit : 

-Vous saviez ce qui s’est passé cette nuit !... 
rugit Claude. 

- Oui, je le savais !... Et c’est pour cela... c’est 
pour te dire... écoute !... ta fille... en ce moment... 
tu m’entends ? démon !... Ta fille... elle est 
reprise ! Elle est aux mains de Fausta !... On la 
tue !... Et c’est moi qui ai fait cela !... 

Farnèse, d’un geste rude, repoussa Claude et 
se croisa les bras, attendant, espérant peut-être 
que le formidable poing de Claude allait 
l’assommer. Mais Claude sous l’épouvantable 
parole, avait fléchi, ses deux mains à son visage, 
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et demeurait sans un geste, sans une parole... On 
ne voyait rien de sa physionomie, on n’entendait 
rien de lui, sinon une sorte de râle très rauque. 

Ce silence funèbre dura une seconde... 

Lorsque Claude laissa retomber ses bras, il 
était méconnaissable... il était hideux... il était 
sublime... il était la personnification de la stupeur 
dans la douleur... D’abord, il ne regarda pas le 
cardinal... son regard tragique et sanglant alla 
jusqu’à l’autel, jusqu’à la Croix, jusqu’à Christ, 
jusqu’à Dieu... Et ce regard contenait une 
malédiction, une révolte de tout son être stupéfié 
par tant d’injustice... Et alors, seulement, il le 
ramena sur Farnèse... Et il dit... ou du moins, il 
grogna quelques mots... Farnèse seul pouvait 
comprendre, en un tel moment, une telle voix... Il 
dit ceci : 

- Tu as fait cela, prêtre ?... Tu Tas fait ?... 

- Oui, bourreau ! J’ai fait cela !... 

-Tu as livré cette enfant ?... Dis ? C’est bien 
toi qui Tas livrée ? 

- Oui ! Je l’ai livrée !... 
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- Et tu dis qu’on la tue ?... On la tue, n’est-ce 
pas ?... Elle est morte !... 

- Morte ! 

Un gémissement, une plainte d’une étrange 
douceur monta jusqu’aux voûtes de la cathédrale. 
Puis ce gémissement s’enfla, se transforma, 
grandit, devint un grondement furieux, et Claude 
tonna : 

- Cette enfant, prêtre !... Cette enfant que tu as 
fait assassiner !... sais-tu qui elle est ? 

- Cette enfant ! balbutia Farnèse qui, à son 
tour, sentit son cœur défaillir, et ses cheveux se 
hérisser... Eh bien ?... cette enfant... 

-Eh bien... hurla Claude, d’une voix 
déchirante, d’une voix mugissante, terrible et 
lamentable... Eh bien... cette enfant !... c’était ta 
fille !... 

Et il s’en alla, titubant, emplissant la vaste nef 
de ses sanglots, sans regards derrière lui, sans 
voir ce que devenait le cardinal. Le cardinal 
s’était affaissé avec un râle bref, comme un bœuf 
à l’abattoir, assommé net, plus sûrement 
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assommé que par le coup de massue du poing du 
bourreau ! Un jeune moine qui priait non loin de 
là s’approcha alors de lui, et ayant constaté qu’il 
vivait se mit à le soigner activement. 

Ce moine s’appelait Jacques Clément. 
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XI 


Le pacte 


Claude sortit de Notre-Dame. D’instinct, il 
contourna la cathédrale, marcha sur la maison 
Fausta, et frappa violemment du poing à la porte 
de fer, sans songer au heurtoir. 

La porte ne s’ouvrit pas. La façade demeura 
muette, rigide et triste. 

- On m’ouvrira bien, grognait Claude ; il 
faudra bien qu’on m’ouvre, il faudra bien qu’on 
me dise ce qu’est devenu mon enfant... 
Malédiction !... Ouvrirez-vous ?... 

Des deux poings, il frappait... Cela résonnait 
sourdement, cela réveillait à l’intérieur de longs 
échos de bourdon en branle. 

- Mais, mon bon monsieur, dit une voix, vous 
ne savez donc pas que la maison est déserte ? 
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C’était une femme du peuple qui passait et 
donnait ce charitable avis. Claude se retourna et 
dit : 

-Je veux ma fille!... Je vous dis qu’ils 
ouvriront, moi !... 

La femme recula, épouvantée de cette 
monstrueuse physionomie. Claude se remit à 
frapper avec rage ; parfois, il s’arrêtait et 
s’appuyait de tout son poids à la porte ; alors ses 
muscles saillissaient ; les veines de ses tempes 
gonflaient ; un râle s’échappait de ses lèvres 
tuméfiées ; arc-bouté des épaules géantes, les 
talons plantés aux pavés, il apparaissait comme 
un de ces colosses de pierre que la rude 
imagination des architectes de cette époque 
tourmentée plaçait aux contreforts des murailles, 
et les gens qui l’entouraient frémissaient. 

Car un rassemblement s’était formé autour de 
lui. Bien peu reconnurent l’ancien bourreau, et 
ceux-là se gardèrent bien de dire son nom, car il 
ne faisait pas bon s’attirer la colère d’un tel 
personnage. 

- C’est un fou... 
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Des gamins se mirent à huer... Maintenant, 
Claude essayait, de ses ongles, de trouver un 
joint... Ses ongles saignaient... et comme il ne 
réussissait pas il frappa de sa tête... Son front 
ruissela de sang... 

- C’est un fou... 

- Il faut aller chercher le guet. 

Claude était tombé à genoux. Il appelait, criait, 
suppliait... Les gens s’écartaient à chacun de ses 
mouvements ; Claude sanglotait... Il disait des 
choses qu’on ne comprenait pas, mais sa voix 
faisait passer des frissons sur la nuque des 
femmes... 

Un homme, à ce moment, un cavalier vêtu de 
noir, traversa les groupes sans rien voir, marchant 
d’un pas égal et rapide, et il pénétra dans la petite 
maison voisine, dans VAuberge du Pressoir de 
Fer. Cet homme ne vit pas Claude, et Claude ne 
le vit pas... 

Après l’abattement et les supplications, 
Claude eut une nouvelle crise de fureur... 
Longtemps encore, il se débattit, frappa, poussa ; 
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et c’était effrayant cette lutte du géant contre la 
porte de fer immuable, impassible. Enfin, il s’en 
alla, la tête basse, toujours avec ce même râle qui 
gonflait son vaste poitrail et s’exhalait en un 
souffle rauque de fauve qui souffre. 

Claude rentra dans son logis et se mit à errer. 
Dame Gilberte avait disparu ; toutes les portes 
étaient ouvertes : dans la chambre où avait dormi 
Violetta, il y avait des traces de lutte, des sièges 
renversés, un rideau arraché. Machinalement 
Claude se mit à tout remettre en place. 

Il prononçait des mots sans suite, et serrait 
convulsivement dans ses mains les quelques 
objets qui avaient pu toucher Violetta... Cela dura 
deux ou trois heures... Parfois, il allait jusqu’à la 
porte extérieure qu’il avait laissée ouverte, et 
regardait dehors ; puis il rentrait précipitamment 
à l’intérieur, et courait jusqu’à la chambre... Il ne 
pleurait plus. Il finit par se jeter dans le fauteuil 
où s’était assise Violetta et ferma les yeux, essaya 
de réfléchir... Quelles pensées traversèrent alors 
cette tête douloureuse ?... Quels projets s’y 
agitèrent ?... Quelles résolutions suprêmes ?... 
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- C’est cela, murmura-t-il avec un 
indéfinissable sourire ; c’est cela pardieu !... 
Mourir !... Quelle bonne idée !... Comment n’y 
ai-je pas songé plus tôt ?... 

Il se releva avec une sorte d’empressement 
joyeux, et courut à une salle où il n’avait pas dû 
entrer depuis bien longtemps, car tout y sentait le 
moisi. Claude ouvrit violemment la fenêtre et 
rabattit les contrevents. La lumière éclatante du 
plein midi entra à flots dans cette pièce et éclaira 
soudain des haches rouillées, des masses, des 
maillets de bois, des couteaux, tout cela 
soigneusement accroché aux murs en bon ordre... 
Cette salle... c’était la salle aux outils... les 
sinistres outils de son ancien métier !... 

Dans un coin des paquets de cordes toutes 
neuves ; quelques-unes de ces cordes étaient 
toutes préparées, avec le nœud coulant au bout. 
Claude en saisit une, et, tout courant, revint à la 
chambre de Violetta... 

Là, il éprouva la solidité de la corde, ses mains 
ne tremblaient pas ; tous les détails de son métier 
lui revenaient d’instinct et, avec le plus grand 
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soin, il se mit à graisser la corde aux abords du 
nœud coulant ; il s’assura que cela glissait bien, 
puis il planta un clou énorme assez haut dans le 
mur et y accrocha la corde... Alors, monté sur 
l’escabeau qui lui avait servi pour planter son 
clou, il jeta autour de lui un dernier regard ; un 
soupir gonfla sa poitrine, il murmura un mot, sans 
doute le nom de Violetta, et passa le nœud 
coulant autour de son cou. 

Alors, d’un coup de pied, Claude fit basculer 
l’escabeau... Il tomba dans le vide. 

* 


Au même instant, quelqu’un parut au seuil de 
la chambre. Ce quelqu’un vit maître Claude 
pendu. Il tira son poignard, et, au-dessus de la 
tête, trancha la corde... Claude s’affaissa au long 
du mur... L’homme, avec la même résolution, 
desserra le nœud coulant et se mit à frictionner le 
bourreau qui, au bout de quelques minutes, 
commença à respirer et ouvrit les yeux... Cet 
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homme, c’était le cavalier noir qui, trois heures 
auparavant avait pénétré dans Y Auberge du 
Pressoir de Fer , pendant que Claude essayait de 
défoncer la porte de la maison Fausta. Et ce 
cavalier noir, c’était le père de Violetta, le 
cardinal prince Farnèse... 

* 


Claude, en revenant à lui, reconnut le cardinal. 
Une bouffée de sang monta à sa tête. Un 
grognement bref s’échappa de ses lèvres, il se 
releva, repoussa rudement Farnèse, et avec un 
éclat de rire infernal, s’élança hors de la chambre. 
Quelques secondes plus tard, il reparaissait, une 
lourde hache au poing. Le cardinal n’avait pas 
bougé. Il était immobile à la place même où 
l’avait laissé Claude... 

Dans cet instant où l’œil perçoit plus 
complètement et plus soudainement les choses, 
Claude s’aperçut alors d’une chose qu’il n’avait 
pas remarquée tout d’abord... Le matin dans la 
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cathédrale, les longs et fins cheveux du cardinal 
et sa barbe soyeuse étaient presque noirs... 
Maintenant, cette barbe et ces cheveux étaient 
blancs... Le cardinal Farnèse avait vieilli de vingt 
ans en quelques heures... 

Claude fit cette remarque sans y attacher 
aucune importance. Il s’avança sur Farnèse en 
grondant : 

-Merci, prêtre ! Je t’avais oublié, tu viens me 
rappeler qu’avant de mourir !... 

- Je viens te rappeler que tu as autre chose à 
faire que de mourir, dit Farnèse d’une voix 
étrangement calme. 

La hache qui se levait demeura suspendue... 
La folie du meurtre fut enrayée un instant. 

- Qu’ai-je donc à faire ? rugit Claude dont les 
yeux devenaient hagards. Dis ! Parle ! Souffrir ? 
Pleurer ? Te tuer avant de mourir ?... 

- Tue-moi si tu veux : je venais te dire qu’il 
nous reste à venger l’enfant... 

- La venger ? bégaya Claude qui trembla de la 
tête aux pieds dans un terrible tressaillement. 
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- Cette femme, dit Farnèse sans hausser ni 
baisser le ton ; cette femme qui a profité de ton 
absence dénoncée par je ne sais quel démon, cette 
femme aux pieds de laquelle je viens de me 
traîner deux heures durant, cette femme qui m’a 
employé, moi, au meurtre de l’enfant... cette 
femme que j’appelais Sainteté, que tu appelais 
Souveraine, l’assassin de ma fille... bourreau, 
veux-tu donc qu’elle vive ?... 

Claude jeta sa hache, saisit le bras de Farnèse 
et le serra avec violence. 

-Bourreau, continua Farnèse, je suis venu te 
dire ceci : veux-tu m’aider à frapper cette 
femme ? Elle représente une redoutable 
puissance. Son pouvoir est sans bornes. Son 
approche peut nous briser comme verre. Un signe 
d’elle peut nous tuer. Eh bien, aimais-tu assez 
l’enfant pour devenir mon aide ? mon aide 
pendant une seule année... Non seulement mon 
aide, mais mon esclave ? Car seul je sais les voies 
secrètes qui nous permettront de la frapper ?... 
Quand ce sera fait, tu cesseras d’être mon 
esclave, tu redeviendras le bourreau et je te dirai : 
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Maintenant, tu peux me tuer... Le veux-tu ? 

Claude haletant, sanglant, la figure dans la 
figure de Farnèse, avait écouté en frémissant de 
tout son être. Une sombre joie s’alluma dans ses 
yeux éperdus. Et, dans un souffle, il répondit : 

-Monseigneur, à partir de cette minute, je 
vous appartiens corps et âme, comme vous 
m’appartiendrez corps et âme quand ce sera fait ! 
Elle d’abord ! Oui !... Vous avez raison ! Vous 
ensuite !... 

-Bien, dit froidement Farnèse. Voici ma 
main. La tienne ! 

Claude eut une imperceptible hésitation. Puis 
il ferma ses yeux chargés d’une haine sauvage 
contre cet homme. Il ferma les yeux, et sa main 
tomba dans celle du cardinal... Alors le cardinal 
avisa une table sur laquelle se trouvaient des 
feuilles de parchemin, des plumes, une écritoire. 

Avec une effroyable sérénité, Farnèse s’assit à 
la table et dit : 

- Échangeons en ce cas les écritures 
nécessaires à notre ligue. 
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Sur une feuille de parchemin, il écrivit : 


«Ce 14 mai de l’an 1588. Moi, prince 
Farnèse, cardinal, évêque de Modène, déclare et 
certifie : Dans un an, jour pour jour, ou avant 
ladite époque si la femme nommée Fausta 
succombe, m’engage à me présenter devant 
maître Claude, bourreau, à tel jour ou telle nuit 
qui lui plaira : à telle heure qui lui conviendra ; 
m’engage à lui obéir quoi qu’il me demande ; et 
lui donne permission de me tuer si bon lui 
semble. Et que je sois damné dans l’éternité si je 
tente de me refuser ou de fuir. Et je signe : Jean, 
prince Farnèse, évêque et cardinal par la grâce de 
Dieu. » 


Farnèse se leva, tendit le papier à Claude. 
Celui-ci le lut lentement, approuva d’un 
hochement de tête, plia le parchemin, et le mit 
dans sa poche. 

- À ton tour ! dit alors le cardinal. 

Claude s’assit à table, prit une feuille, et, de 
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son énorme écriture irrégulière, traça ces mots : 


« Ce 14 mai de l’an 1588. Moi, maître Claude, 
bourgeois de la Cité, ancien bourreau-juré de 
Paris, demeuré bourreau par l’âme, déclare et 
certifie : Pour atteindre la femme nommée 
Fausta, m’engage, pendant un an à dater de ce 
jour, à obéir aveuglément à Monseigneur prince 
et cardinal évêque Farnèse ; ne répugnant à tel 
ordre qu’il me donnera, et suivant ses instructions 
sans autre volonté que d’être son parfait esclave. 
Et que je sois damné dans l’éternité si une seule 
fois dans le cours de cet an je lui refuse 
obéissance. Et je signe... » 

A 

A ce moment, comme le front de Claude 
continuait à saigner, une large goutte de sang 
tomba sur le parchemin au-dessous du dernier 
mot. Claude tressaillit, sursauta, se recula... puis 
se pencha de nouveau. Et de son pouce il écrasa 
la goutte de sang ; et il en traça une croix rouge. 

Alors il gronda : 


265 



- Ma signature, à moi !... 

- Je la tiens pour valable ! dit Farnèse. 

Le cardinal prit le papier, le relut, le plia, et le 
fit disparaître comme avait fait Claude. Un 
instant, les deux hommes, debout, face à face, 
livides, effrayants, se regardèrent. Puis le 
cardinal, sans un geste d’adieu, se retira, lent et 
silencieux, glissant comme un spectre, pendant 
que le bourreau appuyé du poing sur la table, les 
yeux exorbités, la tête penchée en avant, le 
regardait s’en aller et murmurait sourdement : 

-La Souveraine... d’abord!... Et vous, 
ensuite... Monseigneur !... 
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XII 


La Fausta 


Nous ramenons maintenant le spectateur de 
ces drames, notre lecteur, au mystérieux palais de 
la princesse Fausta, au moment où Pardaillan y 
vient d’entrer, c’est-à-dire quelques minutes 
après la scène d’orgie que nous avons essayé de 
retracer, c’est-à-dire le soir même du jour où 
Violetta a été saisie dans le logis de Claude, 
c’est-à-dire enfin quelques heures après le pacte 
qui vient de se conclure entre Farnèse et l’ancien 
bourreau. 

Dehors, dans l’ombre, Maurevert guette la 
sortie du chevalier, avec Picouic et Croasse. 
Quant au chien Pipeau, soit paresse, soit 
tranquillité instinctive sur le sort de son maître, 
après avoir stationné et aboyé juste le temps 
nécessaire pour acquitter sa conscience, il a repris 
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sournoisement le chemin de la Devinière. 

Quant aux acteurs principaux que le lecteur a 
entrevus pendant l’orgie, ils sont au nombre de 
sept qui nous intéressent : trois hommes et quatre 
femmes. 

Le duc de Guise : nous l’avons laissé évanoui 
de rage dans le cabaret où il est tombé en 
poursuivant Catherine de Clèves, duchesse de 
Guise... 

Le moine Jacques Clément... celui-là même 
qui, dans Notre-Dame, a rappelé le cardinal 
Farnèse à la vie : nous avons vu qu’il s’est enfui 
dans la salle d’orgie - et nous le retrouverons. 

Le comte de Loignes, amant de la duchesse : il 
a été transporté mourant au logis de Ruggieri. 

Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier, 
sœur des Guise : par la porte de communication, 
elle a pénétré dans la maison Fausta. 

Claudine de Beauvilliers (qu’est-ce que 
Claudine de Beauvilliers ? Nous le saurons 
bientôt) : elle a suivi le même chemin que la 
duchesse de Montpensier, c’est-à-dire que du 
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cabaret de la Roussotte elle est passée dans le 
palais Fausta. 

Marguerite, reine de Navarre, qu’on appelle 
encore la reine Margot : elle s’est élancée au- 
dehors et a disparu. 

La duchesse de Guise enfin : elle est allée 
tomber dans les bras de Pardaillan, qui a frappé à 
la porte de fer, et qui vient d’entrer dans le 
sinistre vestibule où deux gardes veillent 
incessamment. 

Fausta vient d’avoir un bref entretien avec 
Ruggieri, et elle rentre chez elle persuadée que le 
comte de Loignes va mourir. L’intérêt qu’elle 
peut avoir à la mort de l’un des plus redoutables 
séides d’Henri III se dégagera de lui-même dans 
la suite de ce récit. 

La voici maintenant dans cette sorte d’élégant 
boudoir où elle a reçu Henri de Guise. Ses 
suivantes préférées : Myrthis et Léa sont là, 
guettant anxieusement un regard, un sourire de 
leur maîtresse. Mais le front de l’étrange 
princesse se couvre de nuages ; ses sourcils d’un 
beau noir se froncent, son sein palpite... et les 
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deux femmes tremblent. 

-Ah ! le misérable lâche ! gronde celle qu’on 
appelle tantôt Sainteté, tantôt Souveraine. Être 
l’homme qui fait trembler la France, s’appeler 
Guise, voir sa femme sur les genoux de son 
mortel ennemi... et s’évanouir !... Ce soudard a 
des faiblesses de ribaude... 

Elle médita plus profondément. 

- Qui sait, murmura-t-elle, si pour moi il ne 
vaut pas mieux que le futur roi de France soit 
ainsi ?... Mais cette femme... cette Catherine de 
Clèves... comment la ramener dans le vaste filet 
que j’avais tendu ?... 

Elle sortit en adressant à ses deux suivantes 
quelques mots en une langue étrangère. 

Le palais se divisait en trois parties bien 
distinctes. À droite, c’étaient les somptueuses 
pièces officielles entourant la salle du trône. À 
gauche, c’étaient les appartements privés, plus 
féminins, plus élégants, moins sévères. Au fond, 
c’étaient des logis de gardes et d’officiers et de 
serviteurs, et puis la chambre des exécutions... 
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C’était plus qu’un palais... c’était une ville, un 
organisme complet... une sorte de Vatican... 
c’était Rome au cœur de Paris... 

C’est dans la partie privée que se trouvait alors 
Fausta. Elle longea lentement un long couloir. 
Elle semblait avoir repris toute sa sérénité. Elle 
s’arrêta devant une porte et murmura, pensive : 

- Ici, la petite bohémienne... nous verrons ! 

Plus loin, devant une autre porte, elle songea : 

-Ici, Claudine de Beauvilliers... la solution, 
peut-être ! 

Plus loin encore, devant une troisième porte, 
elle dit : 

-Ici, Marie de Lorraine m’attend... J’ai à lui 
parler du moine !... 

Plus loin enfin, devant une quatrième porte, 
sur les confins de la partie réservée aux gardes : 

-Ici, le bohémien Belgodère... Un bon limier 
à lancer sur Famèse... 

Ainsi, avec une effrayante lucidité, cette 
femme étiquetait pour ainsi dire sa multiple 
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pensée ; son esprit se mouvait à l’aise dans le 
tourbillon de la vaste intrigue ; elle semblait 
dominer les événements, et d’avance assignait 
son rôle à chacun des personnages qu’elle avait 
sous la main et qui, sans se connaître, allaient 
manœuvrer sur la même scène, dans le 
formidable croisement des drames qu’elle 
agençait... 

Comme elle revenait sur ses pas et qu’elle 
passait devant le grand vestibule, tout à coup une 
voix sonore et railleuse parvint jusqu’à elle. 
Chaque porte de ce palais était truquée ; chacune 
possédait un judas, un œil invisible... Fausta n’eut 
qu’à s’approcher pour voir ce qui se passait dans 
le vestibule. Elle eut une exclamation de joie et 
d’étonnement. 

- Dieu est avec moi ! murmura-t-elle. 

Au même instant elle fit un signe : et sans 
doute ses servantes ne la perdaient jamais de vue 
dans ses évolutions, car aussitôt deux femmes 
accoururent, deux femmes françaises, celles-là. 
Elle leur donna quelques ordres à voix basse et 
rapide, puis ouvrit toute grande la porte du 
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vestibule, où Pardaillan, soutenant dans ses bras 
la duchesse de Guise, disait leur fait aux deux 
gardes et leur reprochait leur inhospitalité... 

-À Dieu ne plaise, dit Fausta, que quelqu’un 
ait frappé à ce logis et qu’il n’y ait pas trouvé les 
secours qui se doivent entre chrétiens. Entrez, 
monsieur : vous êtes le bienvenu... Mes femmes 
vont donner les soins nécessaires à votre dame 
que je vois pâmée... 

Pardaillan remit la duchesse de Guise aux bras 
des deux femmes qui s’avançaient et qui, à 
l’instant, disparurent dans l’intérieur, entraînant 
ou plutôt portant Catherine de Clèves sans 
connaissance. Alors Pardaillan se découvrit, salua 
de l’un de ses gestes où il y avait une charmante 
et naïve emphase, une politesse royale et une 
aisance cavalière de routier. 

-Madame, dit-il, je vous dois mille grâces. 
Sans vous, je me fusse trouvé fort embarrassé. 
Cette noble dame n’est point mienne... 

- Cela se peut-il ? dit Fausta, qui considérait le 
chevalier avec une attention soutenue. 
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- Voici l’histoire en deux mots : je passais, par 
hasard, devant cette maison, lorsque je vois 
accourir vers moi une femme qui crie et, fort 
effrayée par je ne sais quel danger, s’évanouit 
dans mes bras en implorant aide et assistance. Je 
vois ici une fenêtre éclairée. Je frappe. On 
m’ouvre enfin. J’explique la situation à deux 
dignes serviteurs que je m’excuse d’avoir 
quelque peu ébaubis. Et ladite situation, cette 
dame dans mes bras, vos deux domestiques 
effarés et complotant entre eux, moi réduit à 
l’impuissance et commençant à me trouver 
ridicule, la situation, dis-je, menaçait de devenir 
gênante, lorsque votre bonne grâce est venue tout 
arranger d’un mot et d’un sourire, ce dont le 
chevalier de Pardaillan a l’honneur de vous 
présenter sa gratitude émerveillée. 

Ceci fut débité avec cette élégance de geste et 
de voix et cette imperceptible émotion comme 
poudrée de raillerie, qui n’appartenaient qu’à 
Pardaillan. 

- Sire chevalier de Pardaillan, dit gravement 
Fausta de cette voix harmonieuse qui enveloppait 
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comme une caresse, votre air et vos paroles me 
donnent le désir de vous connaître mieux que par 
l’échafaudage de quelques politesses. Ne me 
ferez-vous pas la faveur de vous reposer un 
instant chez la princesse Fausta-Borgia, étrangère 
venue à Paris pour s’y instruire des arts, des 
lettres, de la noble élégance de la gentilhommerie 
française... 

Le chevalier jeta autour de lui ce rapide, 
profond et sûr coup d’œil de l’homme habitué à 
la prudence que donne le courage poussé à ses 
dernières limites. 

« Qu’est ceci ? grommela-t-il en lui-même. Un 
lieu d’amour?... Bien sinistre en tout cas !... Un 
coupe-gorge, peut-être?... Hum!... Voilà aussi, 
par la mortdiable, une créature par trop 
délicieuse, et d’invraisemblable beauté pour un 
tel cadre... Ma foi, je me laisse tomber ! Tant pis 
s’il y a un précipice sous les fleurs !... » 

Et s’inclinant avec une grâce altière, non sans 
laisser entrevoir une longueur démesurée de sa 
rapière, et appuyant sur la garde : 

-Madame, dit-il, l’illustre nom de Borgia 
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m’est garant qu’en fait d’arts et de lettres vous 
pourriez être notre éducatrice. Et quant à 
l’élégance, je ne pourrai guère vous offrir que 
celle d’un bon routier, qui n’a eu pour maîtres 
que la nécessité de l’heure, le hasard du jour, la 
tristesse et la joie de la solitude. Cela dit, 
madame, je me déclare à vos ordres. 

Fausta fit un geste comme pour inviter le 
chevalier à la suivre, et pénétra dans l’intérieur. 
Pardaillan entra derrière elle. 

« Oh ! oh ! songea-t-il par les magnificences 
au milieu desquelles il se trouvait soudain 
transporté, est-ce ici le Louvre royal ?... Non, car 
le roi de France n’est pas assez riche pour 
entasser de tels trésors... Est-ce la demeure d’une 
guerrière ?... Non, car ces parfums énervants sont 
plutôt ceux d’une magicienne d’amour. Est-ce le 
logis d’une courtisane ? Non, car ces panoplies 
d’armes que je vois rutiler aux murs sont 
l’ornement d’une combattante et non d’une 
amoureuse ! Que vois-je dans cette salle 
immense ?... Un trône ! Un trône d’or !... Oh !... 
Est-ce donc une reine ?... Oui, par le ciel ! car il y 
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a une couronne au-dessus du trône !... Une 
couronne?... Non pas !... par tous les diables... 
une tiare ! une tiare papale !... » 

Pardaillan ébloui, transporté en pays de rêve et 
de mystère, palpitait. Pourquoi un trône ? 
Pourquoi une tiare ? Qu’était-ce que cette femme 
dont il admirait devant lui la démarche onduleuse 
et souple ?... Cependant, il ouvrait l’œil. Il avait 
maintenant la vague intuition qu’il se trouvait en 
présence d’une redoutable énigme. 

Fausta s’arrêta dans cette façon de boudoir où 
elle avait reçu le duc de Guise et qui était sans 
doute destinée aux étrangers. Elle s’assit sur ce 
siège de satin blanc où sa beauté fatale prenait un 
relief de précieuse médaille comme patinée par la 
douleur ambiante. Et avant que Pardaillan fût 
revenu de cet étonnement qui le subjuguait : 

-Monsieur le chevalier, dit-elle, c’est vous 
qui, sur la place de Grèves, avez tenu tête à M. le 
duc de Guise, et lui avez joué ce tour dont tout 
Paris a parlé et s’est émerveillé... 

-Moi, madame ? s’écria Pardaillan jouant la 
stupéfaction et se demandant déjà s’il ne ferait 
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pas mieux de s’en aller purement et simplement 
sans autre explication... 

- C’est vous, monsieur le chevalier, qui avez 
entraîné Crillon à travers la foule des bourgeois, 
et avez conduit sa troupe jusqu’au-delà de la 
Porte-Neuve... 

« Que la peste m’étouffe ! songea Pardaillan. 
Qu’avais-je besoin de secourir cette mijaurée qui 
m’est tombée dans les bras ! Madame, reprit-il 
tout haut, êtes-vous bien sûre que ce soit 
moi ?... » 

- J’ai tout vu ; du haut d’une fenêtre, je 
prenais plaisir à voir la place encombrée de 
bateleurs et de marchands... j’ai tout vu, et je 
viens de vous reconnaître. Oui : c’est bien vous. 

- En ce cas, madame, je me garderai bien de 
vous contredire. Ce serait en effet vous donner 
une piètre idée de cette gentilhommerie française 
que vous êtes venue étudier sur place. 

Pardaillan, son premier étonnement passé, 
redevenait maître de lui-même. Il avait une 
physionomie de naïveté ingénue et paisible. Il 
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regardait en face la princesse Fausta et n’en 
paraissait pas troublé. En réalité, il étudiait avec 
cette rapidité et cette sûreté que donne seule 
l’intuition et qu’aucune science ne peut faire 
acquérir. Quant à Fausta, il était impossible de 
savoir ce qu’elle pensait. Mais pour la première 
fois, elle voyait un homme soutenir son regard 
avec une dignité mêlée d’une impassible ironie... 
Et, à un battement plus rapide des cils, à un 
mouvement plus accentué du sein de marbre, 
peut-être eût-on pu deviner que pour la première 
fois elle était émue, et que la statue s’animait, à 
son insu sans doute... 

-Monsieur, dit-elle, sur la place de Grève, je 
vous ai admiré... 

-Parole précieuse, madame, car je vois à 
votre air que vos admirations doivent être rares. 

-Votre épée est sûre, monsieur, dit Fausta 
surprise de tressaillir ; mais votre coup d’œil est 
encore plus sûr. En effet, je n’admire qu’à bon 
escient. Venons donc au fait. Je vois que vous 
êtes un de ces hommes avec qui la franchise 
devient l’habileté suprême... 


279 



- Que va-t-il m’arriver ? se dit Pardaillan. 

- Lorsque, sur la place de Grève, je vous ai vu 
à l’œuvre, continua Fausta en essayant vainement 
de faire baisser les yeux du chevalier, j’ai pris 
aussitôt la résolution de m’enquérir de vous et de 
vous connaître. Le hasard me sert à souhait, et 
maintenant que je vous ai vu de près, je me 
confirme dans mes résolutions. 

-Ah ! madame, vous m’aviez fait l’honneur 
de prendre des résolutions à mon égard ?... 

- M. de Guise doit vous haïr de haine 
mortelle, dit lentement Fausta. 

- De haine, oui ! fit le chevalier froidement ; 
de haine mortelle, non ; car si la haine de M. de 
Guise était mortelle, il y a longtemps que je serais 
mort... 

-S’il vous hait depuis longtemps, raison de 
plus pour faire votre paix avec lui... 

-Vous voulez dire, madame, qu’il serait sage 
à lui de faire sa paix avec moi ? 

Fausta jeta un regard plus aigu sur la figure 
étincelante de cet homme qui osait parler ainsi du 
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maître de Paris. Dans ces yeux d’acier, elle ne vit 
aucune fanfaronnade. Sur ce front calme, elle lut 
une sereine intrépidité... 

- Monsieur, dit-elle tout à coup, si vous 
voulez mettre votre épée au service du duc de 
Guise, je vous jure, moi, que non seulement il 
oubliera tout ressentiment, mais encore qu’il fera 
de vous un puissant seigneur... 

- Il faudra donc, dit paisiblement le chevalier, 
qu’il touche cette main que voici ?... 

Et il tendit sa main droite. 

- Il la touchera, fit-elle en souriant. 

- Permettez-moi, madame, d’avoir meilleure 
opinion que vous d’un homme qui sera, demain 
peut-être, roi de France, dit Pardaillan avec cette 
tranquillité qui était son élégance, à lui. M. de 
Guise ne peut toucher la main qui l’a touché au 
visage... 

Fausta éprouva un des ces frémissements qui 
venaient de l’agiter déjà deux ou trois fois. 

- Vous avez fait cela ! murmura-t-elle, vous 
avez souffleté le duc de Guise !... 
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-Dans une circonstance qu’il vous racontera 
lui-même, si vous le lui demandez. Il vous dira 
que lui, chevalier de Lorraine, haut seigneur, le 
premier du royaume après les princes du sang et 
peut-être même avant, n’a pas hésité à pénétrer 
avec une troupe armée et nombreuse dans la 
maison d’un vieillard sans défense, blessé, 
presque mourant. Il vous confessera qu’il a eu ce 
courage, lui, Henri I er de Lorraine, de faire 
assassiner dans son ht ce malheureux. Il vous dira 
qu’il poussa la magnanimité jusqu’à jeter par la 
fenêtre le cadavre sanglant de l’amiral Coligny. Il 
vous dira enfin que sur ce front livide du mort, 
lui, l’homme de la chevalerie élégante, posa son 
talon ; rude victoire, madame ! Et ce ne fut pas la 
payer trop cher, du soufflet qui jaillit alors, si 
j’ose dire, de la main que voici !... 

- Le duc défendait la cause de l’Église ! dit 
sourdement Fausta. 

-De quelle Église, madame ?... Il y en a au 
moins deux... 

Pardaillan avait prononcé ces derniers mots 
sans autre intention qu’une innocente raillerie. 
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Mais Fausta pâlit soudain. 

- Comment savez-vous qu’il y a deux Églises, 
vous ? gronda-t-elle de cette voix si dure qu’à 
peine pouvait-on concevoir qu’elle sortît de cette 
bouche si délicate. 

- Deux Églises ! murmura Pardaillan étourdi. 
Que veut dire cela ?... » 

« Est-ce que cet homme serait un espion ! » 
songeait Fausta. 

« Oh ! oh ! se disait le chevalier, est-ce que 
cette femme serait le chef occulte de la Sainte 
Ligue... Est-ce que Guise ne serait qu’un 
instrument !... Est-ce que la Ligue serait une 
nouvelle Église !... Ce merveilleux palais, ce 
trône surmonté d’une tiare... ces clefs 
symboliques brodées sur les tentures... Oh ! mais, 
c’est fabuleux ce que je vais penser là !... Ce 
palais... ce serait donc... le palais d’un pape !... un 
autre pape que Sixte Quint !... Un pape installé à 
Paris !... Allons, allons, sornettes et visions !... » 

Dans ce bref instant où ils songeaient ainsi, ils 
s’étaient regardés, plus profondément étudiés, 
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tâtés comme deux lutteurs. Fausta avait 
rapidement pris son parti. De son examen, il 
résulta à ses yeux que Pardaillan devait être un de 
ces routiers comme il y en avait tant alors, 
s’attachant au plus offrant, et mourant pour le 
dernier enchérisseur... mais un routier héroïque, 
capable d’entreprises extraordinaires : une épée 
invincible qu’il s’agissait d’acheter à tout prix. 

- Chevalier, reprit tout à coup Fausta, si vous 
ne pouvez être à M. de Guise, peut-être ne 
refuseriez-vous pas de servir un autre maître ? 

- Cela dépend du maître, madame, fit 
Pardaillan de son air le plus ingénu. Qu’est-ce 
que je suis, moi ? Un homme qui ne demande 
qu’à s’amuser, et qui s’ennuie dans la vie... 
J’avoue d’ailleurs que si je m’ennuie, c’est un 
peu par ma faute. J’ai rêvé jusqu’ici les hommes 
plus grands qu’ils ne sont. Ah ! si je tombais sur 
quelque terrible chevalier au cœur indomptable, à 
l’esprit de diamant, aux pensées vastes, qui me 
demanderait de l’aider à renouveler le monde !... 
Oui, cela m’amuserait... Mais je dois confesser 
que, comme Diogène, j’ai pris en vain ma 
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lanterne. J’ai vu de très près des gens qui de loin 
me semblaient formidables soit par leur 
méchanceté, soit par leur générosité. Or, il s’est 
passé un phénomène bien curieux, madame... À 
mesure que je m’approchais, ces géants perdaient 
de leur taille et de leur envergure. Et quand enfin, 
arrivé près d’eux, j’ai levé la tête en tremblant, je 
ne les ai plus vus ! Je regardais trop haut, 
madame... Il m’a fallu baisser les yeux jusqu’à 
hauteur des miens... quand je n’ai pas dû les 
baisser plus bas... Voyons, madame, le maître que 
vous avez à me proposer est-il celui qu’attend le 
monde ?... 

Pardaillan parlait avec cette large poésie qui 
lui était naturelle. Son visage gardait son 
habituelle expression d’ironie à froid ; parfois 
seulement, elle s’illuminait d’un rapide éclair. Et 
ce n’était pas seulement sa parole souple et 
nerveuse qui donnait cette impression d’étrangeté 
de force et en même temps de raillerie qui 
séduisait, étonnait et frappait l’imagination ; 
c’était toute son attitude, la noblesse de la 
physionomie, la sobriété du geste ; la beauté de 
cet homme si peu pareil aux autres hommes. 
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Fausta le regardait, l’écoutait. Et quand il eut 
fini de parler, quand elle s’interrogea, stupéfaite 
de sentir au fond d’elle-même elle ne savait quoi 
qui palpitait, elle gronda presque avec rage : 

« Émue ! Moi ! Moi, émue !... Allons donc !... 
Par le ciel ! Fausta la Vierge ne connaîtra pas un 
homme capable de troubler sa pensée !... » 

Et pourtant cette pensée, entraînée comme 
d’un coup d’aile par la pensée du chevalier, 
s’élevait soudain. Fausta se mettait au diapason 
de celui qui faisait vibrer en elle ces sensations 
inconnues... 

-Le maître que j’ai à vous proposer, dit-elle 
en gardant cette majestueuse froideur qu’elle 
devait à une longue étude, a rêvé ce que vous 
avez rêvé, chevalier... 

- Ah ! pardieu, madame, je serais bien aise de 
connaître un tel personnage ! 

- Vous l’avez devant vous, dit Fausta. 

- Vous, madame !... 

-Moi !... Moi, chevalier, moi qui cherche des 
hommes pour l’exécution de vastes entreprises 
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capables de séduire les plus ambitieux... Voulez- 
vous être l’un de ces hommes ?... Je devine en 
vous la grandeur d’âme, la force d’un esprit 
supérieur, la pensée qui permet de dominer 
l’humanité... Si je vous disais, chevalier, tout ce 
que je porte dans ma tête ! Pourquoi suis-je 
entraînée à vous parler, à vous que je ne connais 
pas ?... Je ne sais... mais je crois, je vois que vous 
êtes celui que j’ai souhaité !... 

« Malheur de moi ! songea le chevalier. Me 
voilà bien loti ! Il n’y a donc pas moyen de vivre 
en paix sa pauvre vie ?... » 

- Sachez donc, continua Fausta d’une voix 
devenue ardente, sachez donc, ô vous que je ne 
connais pas, sachez mon rêve !... Sachez que je 
suis celle que des évêques, des cardinaux réunis 
en conclave secret ont élue pour conduire l’Église 
à ses destinées suprêmes !... Sachez que devant 
l’œuvre vertigineuse mon âme n’a pas tremblé. 
Aux princes qui m’offraient la plus éblouissantes 
des royautés, j’ai dit que je serais... 

Elle s’arrêta palpitante... Soudain elle porta la 
main à son front. Et en elle-même, elle balbutia : 
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- Quoi ! Émue à ce point par ce routier ! 
Quoi ! Moi qui parle aux rois de France en 
despote, je me sens fléchir devant cet 
aventurier !... Malheureuse ! qu’ai-je dit ! 
qu’allais-je dire !... 

Mais Pardaillan avait compris !... le voile de 
mystère qui enveloppait Fausta se déchirait en 
partie !... Il demeura un instant ébloui de ce qu’il 
entrevoyait, en proie à cet étonnement fabuleux 
qui saisit l’homme devant l’impossibilité 
réalisée... 

- Oh ! murmura-t-il, c’est donc vrai ! C’est 
bien le Vatican dans Paris !... Et ce trône que j’ai 
aperçu, s’il n’est pas pour un pape... eh bien !... il 
est donc pour la Papesse ! 

La Papesse ! 

Pardaillan frissonna. Une femme !... Oui, une 
femme qui se dressait devant Sixte Quint !... Une 
femme qui, devant le trône de l’implacable et 
terrible vieillard, dressait le trône où elle asseyait 
sa beauté radieuse !... Il y avait dans cette 
monstrueuse supposition une telle démence 
apparente que Pardaillan haussa violemment les 
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épaules et, presque à haute voix, prononça : 

-Impossible !... 

« Il m’a devinée ! murmura Fausta au fond 
d’elle-même. Il faut que cet homme devienne sur 
l’heure un de mes serviteurs... ou qu’il ne sorte 
pas vivant de ce palais !... » 

Les violentes émotions duraient peu chez 
Pardaillan. Ce fut avec plus de curiosité que 
d’effroi ou de vénération qu’il considéra l’étrange 
princesse. 

- Madame, dit-il, puisque vous avez 
commencé à m’expliquer votre pensée, daignez 
achever... Je vois que vous êtes en France pour 
une œuvre que je ne connais pas, mais qui doit 
être terrible... 

- Cette œuvre, dit alors Fausta redevenue 
maîtresse d’elle-même, vous en avez vu les 
premiers actes... Henri de Valois a succombé à 
nos premiers coups... il est en fuite... Le trône de 
France est inoccupé... Chevalier, que pensez-vous 
d’Henri III ?... 

-Moi, madame ?... Mais je n’en pense rien, 
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sinon qu’il est en fuite, comme vous venez de le 
dire. 

-Oui... Mais avez-vous un motif quelconque 
de lui être dévoué ?... Parlez franchement... 

- Je connais à peine le roi, madame. Je ne l’ai 
vu qu’une fois ou deux, alors qu’il s’appelait le 
duc d’Anjou, et j’avoue que je le tiens en 
médiocre estime... 

Le visage de Fausta s’éclaira. 

- Bien, dit-elle. Maintenant, tout ressentiment 
à part, que pensez-vous d’Henri de Guise ? 

- Je pense, dit nettement le chevalier, qu’il est 
tout désigné pour monter sur le trône de France... 
C’est du moins l’opinion de tous les Parisiens. 

- Oui ! dit Fausta. Mais ne pensez-vous pas 
aussi qu’il est plus digne de la couronne que 
n’importe quel gentilhomme de ce pays ? N’a-t-il 
pas la force d’âme, le courage, la générosité de 
pensée, l’intrépidité naturelle qui peuvent faire 
accomplir de grandes choses ?... 

-Mon Dieu, madame, fit Pardaillan avec ce 
sourire de naïveté aiguë qui faisait qu’on ne 
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savait jamais s’il plaisantait, je crois que vous 
voulez me demander si Henri de Guise sera un 
roi capable de mériter autour de lui les 
dévouements héroïques ? 

- C’est bien ce que je vous demande, me 
faisant fort d’obliger le roi de France à oublier les 
insultes faites au duc de Guise... 

-Mille grâces, madame ! dit Pardaillan qui 
s’inclina. Je souhaite et espère au contraire que 
Guise se souviendra. Quant à mon avis, le voici 
tout franc : j’estime d’abord que le trône de 
France serait admirable si aucun roi ne s’y 
asseyait. Que voulez-vous ! C’est une folle idée 
que j’ai ramassée le long des routes, en regardant 
le soleil qui est fait pour éclairer tout le monde, et 
en voyant que peu sont appelés à se chauffer à ses 
rayons !... Ensuite, s’il faut absolument qu’il y ait 
quelqu’un dans ce pays pour continuer à lever des 
impôts, occupation charmante, j’en conviens, il 
faudrait au moins que ce quelqu’un fût aimable, 
beau et généreux entre tous... 

-N’est-ce pas le portrait d’Henri de Guise ? 
dit Fausta avec un regard aigu. 
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Pardaillan prit un visage des plus stupéfaits. 

- Comment, madame, n’avez-vous donc pas 
entendu ce que j’ai eu l’honneur de vous dire ?... 
Comment l’homme qui pose son pied sur la tête 
d’un ennemi vaincu peut-il être généreux ?... 
Comment peut-il m’apparaître brave et beau, à 
moi qui l’ai souffleté !... 

Pardaillan se leva et s’appuya sur sa rapière. 

-Tenez, madame, jusqu’ici j’ai plaisanté, je 
crois... je vous supplie de me pardonner... c’est 
plus fort que moi, je ne puis prendre au sérieux ce 
que font les hommes. Je me contente de les aimer 
quand ils sont aimables, de les admirer quand ils 
agissent en véritables hommes, et de les mépriser 
et encore !... plus simplement, de m’écarter d’eux 
quand ils agissent en fauves... Guise est un fauve, 
madame. Je ne le blâme pas ; seulement, je le 
trouve hideux... Et puis... et puis... 

-Achevez donc, chevalier, dit Fausta avec un 
sourire mortel. 

- Soit ! Je voulais vous dire ceci : que faites- 
vous, vous-même ? Si belle, madame, si 
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admirable de beauté, femme, admirablement 
femme, vous ne songez à rien de sérieux, c’est-à- 
dire à l’amour, au bonheur... Vous songez à des 
choses qui, d’avance, me font bâiller d’ennui... 
c’est-à-dire à des histoires de trône... Excusez- 
moi... Je vous le disais bien qu’avec moi vous ne 
connaîtriez pas les belles pensées de la 
gentilhommerie... 

-Jamais je ne fus autant intéressée... 
continuez ! reprit Fausta dont le regard lança un 
sombre éclair. 

-Merci, madame !... Je continue... Encore si 
ces histoires de trône offraient un amusement 
quelconque... Mais non. Cela se complique... Ce 
sont des choses assez laides que j’entrevois... 
Voulez-vous que je vous dise ?... Eh bien, Henri 
de Guise ne sera pas roi de France !... 

- Pourquoi ?... Voyons... pourquoi ?... 

-Parce que je ne veux pas, dit simplement 
Pardaillan. De grâce, madame, laissez-vous parler 
à cœur ouvert. Vous êtes venue en France pour 
accomplir cette œuvre. Eh bien, voyez-vous, ce 
que vous avez de mieux à faire, c’est de vous en 
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retourner dans l’admirable pays où l’on respire 
l’amour et la joie, où chaque passant est peut-être 
un grand peintre ou un beau poète, où les femmes 
ont des sourires de déesses... Ici, madame, vous 
ne réussirez pas ! 

- Pourquoi ? gronda Fausta... pourquoi ?... 

-Parce que je vous ai devinée, madame ! 
Parce qu’une femme qui rêve de s’appeler 
Papesse au lieu de s’appeler la Joie et l’Amour 
(Fausta pâlit horriblement) est une chose qui me 
blesse, moi, et me paraît extravagante ! parce que 
vous voulez, enfin, monter sur le trône auprès 
d’un homme que j’ai résolu d’écarter du trône !... 

-Mais pourquoi ne réussirais-je pas? dit 
Fausta d’une voix caressante. 

-Parce que vous allez me trouver sur votre 
chemin, madame ! 

Sur ces mots, Pardaillan s’inclina 
profondément. A ce moment retentit un coup de 
sifflet strident. Et en se redressant, le chevalier 
put croire qu’il avait fait un rêve fantastique, car 
la mystérieuse Fausta avait disparu !... Il se 


294 



retourna vivement. 

-Ah! ah! s’écria-t-il en éclatant de rire, il 
paraît que la Papesse n’aime pas plus la vérité 
que le Pape ! Peste ! Trois... sept... douze !... Ça, 
messieurs, qu’êtes-vous ? Évêques ou cardinaux, 
ou marguilliers ?... 

En parlant ainsi, Pardaillan, de ce geste qui le 
faisait si terrible dans l’action, avait tiré sa longue 
et large rapière, et s’acculant d’un bond à l’angle 
gauche de la pièce, était tombé en garde... En 
effet, au coup de sifflet, en même temps que 
Fausta disparaissait par une porte dissimulée 
derrière les tentures du dais, une douzaine 
d’hommes masqués s’étaient rués, l’épée ou le 
poignard à la main... Ils ne disaient pas un mot, 
ne jetaient pas un cri... 

À l’instant, la salle se remplit du cliquetis des 
fers froissés et choqués ; puis, coup sur coup, il y 
eut un gémissement bref et un hurlement 
prolongé : le gémissement venait de l’un des 
assaillants qui venait de tomber raide mort ; le 
hurlement venait d’un blessé qui se retirait de la 
bagarre. 
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Pardaillan, acculé à son angle, ramassé sur lui- 
même, l’œil calme et brillant, la physionomie 
étincelante d’une sorte de griserie, ne faisait que 
peu de gestes ; seulement chacun de ses gestes 
était un éclair de foudre. Les assaillants serrés lui 
portaient coup sur coup sans s’inquiéter de leurs 
blessés... Un instant le chevalier fit trois pas en 
avant et s’enveloppa d’un tel flamboiement 
d’acier qu’il y eut un recul... 

- Messieurs, un conseil ! Voulez-vous ? 

Les assaillants se taisaient ; ils frappaient 
seulement avec plus de rage, et si leurs visages 
n’eussent été couverts, on eût pu lire sur ces 
visages l’étonnement prodigieux que leur 
inspirait cet homme. 

- Exorcisez-moi ! cria Pardaillan en portant un 
nouveau coup suivi d’un cri. 

- Tue ! Tue ! crièrent les assaillants oubliant 
toute recommandation de silence. 

-Arrière, messieurs les marguilliers ! cria 
Pardaillan. 

Il n’avait pas une blessure. Parmi les 


296 



assaillants, cinq étaient morts ou blessés. À ce 
moment, sept ou huit nouveaux combattants 
entrèrent en scène. Ceux-ci étaient armés de 
pistolets !... Pardaillan était perdu ! 

-J’aurais pourtant bien voulu dire un mot à 
Maurevert, avant de rejoindre Loïse dans le pays 
des rêves éternels ! murmura le chevalier. 

À cet instant précis, et avant qu’un seul des 
pistolets eût fait feu, une porte s’ouvrit !... Dans 
l’encadrement de cette porte, un homme parut !... 
Pardaillan, échevelé, bondit comme un lion. 
D’une poussée terrible, il envoya l’homme rouler 
à dix pas, et il franchit la porte ! 


* 


Cette porte, c’était celle qui faisait 
communiquer le palais Fausta avec Y Auberge du 
Pressoir de Fer ! Cet homme c’était le duc de 
Guise, que la Roussotte et Pâquette avaient 
rencontré et conduit jusque-là !... 
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Pardaillan se trouva dans la salle de l’orgie... 

- Arrête ! Arrête, vociférèrent les bravi de 
Fausta. 

En quelques secondes, le chevalier eut traversé 
deux salles et se trouva dans le cabaret : la porte 
par où avait fui la duchesse de Guise était 
entrouverte... 

- Malédiction ! clama une voix que Pardaillan 
reconnut. 

- Et moi, je vous bénis, madame ! fit le 
chevalier dans un cri éclatant. 

Il se trouvait dans la ruelle... L’instant d’après, 
il s’effaçait dans l’ombre... 

- Ouf ! dit-il en s’arrêtant au bout d’une 
centaine de pas. Au fond, je ne suis pas fâché 
d’avoir vu cela, moi !... Mais qu’est devenu 
maître Pipeau ?... Il a fui, le lâche !... Ce chien-là 
finira mal. 

Il fit dix pas encore et s’arrêta soudain. 



-Ah çà ! grommela-t-il, et la jeune personne 
qui s’est pâmée dans mes bras ?... Que devient- 
elle ?... Si j’allais la chercher ?... Au fait, je suis 
son cavalier ?... C’est peut-être une impolitesse 
de la planter là ! Tout de même, ce serait excessif 
de me faire mettre en charpie uniquement pour 
aller présenter mes hommages et mes adieux à 
une inconnue... Ce serait une bonne amie... une 
Huguette, par exemple, je ne dirais pas non... 
Allons, chevalier, un peu de sagesse, que 
diable !... Et la petite bohémienne ? Où vais-je 
reprendre sa piste ?... 

Il se secoua et se remit tranquillement en 
route. 

-Allons dormir, fit-il. J’ai toujours vu que 
mes bonnes idées me sont venues en dormant. 

Et, ayant franchi le pont, il se dirigea, en 
remontant le fleuve, vers la rue des Barrés où 
l’attendait Charles d’Angoulême... 

Depuis qu’il était sorti de Y Auberge du 
Pressoir de Fer , trois ombres le suivaient, 
s’attachant à ses pas, et suivant chacun de ses 
mouvements. C’étaient Picouic et Croasse. 
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C’était Maurevert qui avait guetté avec la terrible 
patience de la haine et de la peur combinant leurs 
suggestions hideuses. Maurevert avait entendu le 
tumulte qui se déchaînait dans la maison, et il 
avait dressé l’oreille, reconnaissant au bruit une 
de ces bagarres comme la seule présence de 
Pardaillan semblait en provoquer. 

-S’il pouvait crever là! se dit-il, les dents 
serrées... Non ! le voilà ! Attention, vous deux !... 
Et vous savez, si l’homme succombe, vous aurez 
en moi un protecteur qui ne regarde ni aux coups 
ni à l’argent ! 

- Notre fortune est faite, alors ! dit Picouic. 

Les trois hommes franchirent la Seine derrière 
Pardaillan et comme lui, tournèrent le long des 
berges désertes. Arrivé au port Saint-Paul le 
chevalier s’enfonça à gauche dans une sorte 
d’étroit boyau qui allait s’ouvrir à son autre 
extrémité sur la rue des Barrés. 

- Voici le moment ! gronda Maurevert en 
s’arrêtant. Hardi !... Sus !... Sus !... 

Les deux « hercules » s’élancèrent... 
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Maurevert tira sa dague et s’apprêta à se ruer sur 
Pardaillan dès qu’il serait à terre ; il voulait lui 
porter le dernier coup, qui serait le bon !... 

Le chevalier, maintenant, marchait 
insoucieusement, sa longue rapière lui battant les 
talons, les plumes de son chapeau au vent de la 
nuit... Tout à coup, il entendit derrière lui le 
glissement de deux pas rapides. Il se retourna et 
vit deux hommes qui arrivaient sur lui. Sa main 
se porta vivement à sa rapière. 

- Oh ! dit-il, c’est une nuit de travail pour 
Giboulée !... Bon ! ajouta-t-il en renfonçant sa 
rapière, ce ne sont que deux truands !... 

À l’instant, ils furent sur lui. 

- La bourse ou la vie ! cria Picouic d’une voix 
glapissante. 

- La bourse ou la vie ! dit Croasse 

lugubrement. 

En même temps, ils levèrent leurs dagues. 
Mais avant que leurs bras se fussent abattus, tous 
deux poussèrent un hurlement de douleur. 
Simplement, Pardaillan avait détendu ses deux 
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poings, l’un à droite l’autre à gauche... Le poing 
droit écrasa le nez de Croasse. Le poing gauche 
enfla subitement un œil de Picouic. 

-À genoux, truands ! dit le chevalier, et 
demandez pardon au chevalier de Pardaillan... 

Les deux hommes, malgré la douleur et 
l’effarement de cette réception à laquelle ils 
étaient loin de s’attendre, s’apprêtaient à porter 
quelque traître coup au chevalier ; mais à ce nom 
ainsi brusquement prononcé, ils s’arrêtèrent 
stupéfaits... Croasse jeta son poignard... Picouic 
rengaina le sien... 

- Ah çà ! gronda le chevalier ; à genoux, vous 
dis-je !... 

En même temps, il les saisit l’un et l’autre par 
le cou, selon une manœuvre qui lui était 
familière, et les deux fronts, irrésistiblement 
rapprochés, se cognèrent avec un bruit de bois 
que l’on frappe. Les deux malandrins tombèrent à 
genoux. 

- Grâce, monsieur le chevalier, gémit l’un... je 
vous dirai tout !... Sachez seulement que je suis 
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Picouic !... 

- Et moi, monseigneur, dit l’autre, plutôt que 
de toucher à un de vos cheveux, j’aimerais mieux 
jeûner un mois de suite : Croasse a la 
reconnaissance du ventre ! 

- Croasse ? Picouic ? fit Pardaillan ; où ai-je 
entendu déjà ces deux noms de porte de grince et 
d’oiseau qui demande à boire ?... Çà ! levez-vous, 
mes drôles !... D’où sortez-vous ? Où vous ai-je 
vus ? 

- Ce matin, monseigneur ! dit Picouic. En 
l’auberge de la Devinière... 

- Auberge du paradis, monseigneur ! ajouta 
Croasse. Auberge où vous nous fîtes manger et 
boire comme doivent boire et manger les 
bienheureux au ciel !... 

- Hum ! je vous reconnais maintenant. Donc, 
pour prix de ce dîner préparé par les divines 
mains d’Huguette elle-même, vous me vouliez 
meurtrir ? 

Picouic et Croasse répondirent ensemble : 

-Ah! si j’avais su que ce fût vous, 
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monseigneur !... 

- Qu’eussiez-vous fait ? Parlez, et je vous 
laisse aller sains et saufs, sans autre correction ; 
mais soyez francs ! 

- Monseigneur, dit Picouic à voix basse, nous 
vous suivons depuis la rue de la Tisseranderie... 

- Bah ! Eh bien, mordieu, vous y mettez de la 
constance ! Ceci mériterait une plus belle 
réussite. 

- Éloignons-nous, monseigneur ! dit à son tour 
Croasse ; éloignons-nous, car il pourrait tomber 
sur vous à P improviste... 

- Qui ça !... Il ?... Vous étiez donc trois ?... 

- Celui qui nous a payés pour vous mettre à 
mal ! Ah ! je vous jure que si nous avions su... 

Mais déjà Pardaillan n’écoutait plus. Il s’était 
élancé vers la Seine... Être attaqué par deux 
malandrins qui en voulaient à son argent, ce 
n’était rien... mais que quelqu’un eût payé ces 
gens pour le faire assassiner, c’était plus grave. 
Un ennemi que l’on ne connaît pas, c’est la 
menace perpétuelle... Pardaillan eut beau battre 
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les environs, il ne trouva personne... Il revint 
donc simplement aux deux truands, qui étaient 
restés dans la ruelle. Il les retrouva à la même 
place - preuve évidente qu’ils étaient de bonne 
foi. 

- L’homme a disparu, dit-il ; dépeignez-le moi 
un peu... c’est peut-être un de mes amis qui 
voulait m’amuser !... 

Picouic et Croasse se regardèrent stupéfaits. 
Ils n’étaient pas habitués à ces façons de parler. 
Picouic, le plus intelligent des deux, entreprit 
alors une description de l’homme qui les avait 
payés. Il paraît que cette description fut assez 
exacte, et que Pardaillan finit par voir clairement 
de quoi il s’agissait, car peu à peu son visage 
s’enflamma, et un sourire crispa ses lèvres : 

- Lui !... murmura-t-il. Ah ! il sait déjà que je 
suis à Paris !... 

Il demeura rêveur quelques instants ; puis, 
redressant la tête : 

- C’est bien, allez-vous-en vous faire pendre 
où vous voudrez... 
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- Monseigneur ! supplia Croasse de sa voix 
lugubre. 

- Qu’y a-t-il ? fit Pardaillan qui déjà 
s’éloignait. 

- Si monseigneur voulait nous permettre... 
reprit Picouic. 

A 

- Quoi donc ?... Etes-vous devenus muets ?... 

- Voilà, fit Croasse : que nous puissions 
seulement escorter monseigneur... 

Pardaillan éclata de rire. 

- C’est-à-dire que vous avez peur ! 

- Heu !... Il y a un peu de cela, dit Picouic. 

- C’est que cet homme avait vraiment une 
allure sinistre... ajouta Croasse... 

- Et vous craignez qu’il ne coure après vous. 
Ainsi c’est moi qui suis obligé d’escorter ceux 
qui me voulaient tuer ? Eh bien ! la chose me 
va... Par la mort-dieu, c’est trop drôle pour que je 
manque l’occasion... Marchez devant, mes 
braves ! Et ne redoutez rien : le chevalier de 
Pardaillan vous escorte... 
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Et Pardaillan, gravement, tira sa rapière et se 
mit à marcher derrière les deux malandrins... 

-Pour cette nuit, dit-il, je vous offre 
l’hospitalité... 

Pardaillan servit donc d’escorte aux deux 
truands qui avaient voulu l’occire. Par-dessus le 
marché, et comme pour jeter un dernier défi à 
toute morale, il les voulait héberger. La petite 
troupe, Pardaillan en tête, la rapière au vent, les 
deux gueux en serre-file, arrivèrent sans 
encombre à la maison de la rue des Barrés. 
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XIII 


La reine mère 


Dans un vaste et sombre oratoire de l’hôtel de 
la reine, une femme, assise dans un fauteuil de 
vieux chêne, accoudée à une table d’ébène, 
feuilletait avec une profonde attention un gros 
volume écrit en latin, à la première page duquel 
on pouvait lire ce titre : 


Stemmata lotharingiae et barri ducum 


Généalogie des ducs de Lorraine et de Bar 1 !... 
C’était une interminable argumentation bourrée 
de documents plus ou moins apocryphes et de 


1 Bar (ou) Barrois: Région entre Champagne et Meuse. Le 
comté de Bar, créé au X e siècle, érigé en duché en 1584, échut à 
la Maison de Lorraine. 
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pièces justificatives. Le volume, grossièrement 
relié, comme un livre destiné à être répandu à un 
très grand nombre d’exemplaires, portait la 
signature de messire François de Rosières, 
archidiacre de Toul. 

La liseuse parut s’absorber, les sourcils 
froncés et les lèvres pincées, dans les conclusions 
du livre qu’elle referma enfin d’un geste lent. 
Alors, sa tête pâle appuyée sur la main, elle 
murmura sourdement : 

- Oui, René, voilà l’audace des Guise et de 
leurs partisans !... L’avocat David que j’ai fait 
tuer faisait remonter l’ascendance de Guise 
jusqu’à Charlemagne... Que ferai-je à ce Rosières 
à qui la ligne des Carlinges paraît insuffisante et 
qui donne Chlodion le Chevelu 1 pour père à 
Henri de Lorraine ?... 

-Ne vous plaignez pas, madame, dit l’homme 
à qui ces mots s’adressaient, et qui, debout, 
appuyé à un bahut, immobile, contemplait 

1 En 984, lors de l’élection d’Hugues Capet, l’autre candidat 
à la couronne de France était Charles de Lorraine, frère de 
Lothaire, dernier des Carolingiens. Chlodion le Chevelu, chef 
des Francs Saliens, ancêtre des Mérovingiens. 
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fixement la liseuse, ne vous plaignez pas : c’est 
vous qui avez couvé ce vautour ; il fallait lui 
rogner les ailes quand je vous l’ai dit... 

- Mon fils est un usurpateur ; les Valois sont 
des usurpateurs, reprit la femme comme si elle 
n’eût pas entendu ; la vraie race royale, c’est la 
race des Lorrains... le vrai roi de France, c’est 
Henri de Guise !... 

- Songez au passé, Catherine ! Songez que 
vous avez laissé tout le beau rôle au duc de Guise 
pendant les journées de massacre que ce livre 
appelle les pieuses matines de Saint- 
Barthélemy... 

Cette fois la femme tressaillit et redressa la 
tête. Un éclair jaillit de ses yeux. Un rayon de 
soleil filtrant à travers les épais vitraux de la 
fenêtre vint accentuer le relief de cette tête 
énergique et sombre, et le visage de Catherine de 
Médicis, mère d’Henri III, avait à cette époque 
bien près de soixante-dix ans. Elle paraissait très 
fatiguée ; il y avait dans ses gestes une lassitude 
de la vie, comme si vraiment elle eût vécu 
soixante-dix siècles, ou comme si ses pensées 
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fussent devenues trop lourdes pour sa tête. 

- La Saint-Barthélemy ! fit-elle dans un 
souffle. 

- Oui, dit l’homme qu’on avait appelé René, 
d’une voix terriblement calme, la mort de mon 
fils !... 

La vieille reine n’entendit pas, ou feignit de ne 
pas entendre. 

-Ruggieri, dit-elle, tu as raison. La Saint- 
Barthélemy est la grande faute de ma vie... 

- Avez-vous des remords, ma reine ?... 

Une sinistre ironie éclatait dans ces mots. 
Catherine de Médicis ne la releva pas. 

-J’eusse dû, continua-t-elle, me débarrasser 
des Guise d’abord. Et quand aux huguenots, il eût 
toujours été temps de les livrer à la sanglante 
pitié du peuple... Mais n’en parlons plus, René... 
Voici Guise maître de Paris... Mon fils a fui : le 
pauvre enfant n’a eu que le temps de franchir les 
portes, comptant sur sa mère pour tenir tête aux 
barricadiers... Ah ! qu’il me connaît bien ! Il 
savait que la vieille ne déserterait pas, elle ! 
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Elle frappa violemment sur le volume de 
l’archidiacre Rosières. 

- Qu’ils prouvent donc tout ce qu’ils 
voudront ! Qu’ils tentent, qu’ils essaient la 
grande révolte ! La vieille est là toujours. Et par 
le sang du Christ, tant que je serai debout, le 
trône de France est à nous. Il y a là, ajouta-t-elle 
en se frappant sur le front, de quoi répondre à 
toutes les malices. 

Elle s’était redressée ; une flamme de haine 
mettait une auréole tragique sur ce front vieilli... 
Mais bientôt, elle retomba dans son fauteuil et 
demeura méditative, les mains jointes. Une 
grande horloge, à ce moment, sonna lentement 
neuf heures. 

- Dans quelques minutes, reprit-elle, le 
visiteur sera ici. Tu auras soin, René, de le placer 
de façon qu’il voie et entende tout. Quant à 
Guise, tu le feras introduire dans cet oratoire. Va, 
mon bon René... À propos, ce Loignes, comment 
est-il ?... En réchappera-t-il ?... 

- Oui, ma reine. Il vivra. Dans un mois, il sera 
debout... 


312 



-Tu me l’amèneras alors, que je sache ce 
qu’on peut tirer de cet homme. Va, et occupe-toi 
d’une digne réception pour celui qui doit venir... 
Veille surtout que pas un mot, pas un geste ne 
trahisse le nom de l’auguste vieillard qui a voulu 
voir et entendre par lui-même... 

Ruggieri, au heu de sortir, s’approcha de la 
vieille reine, sortit de sa poche un sachet de 
velours, et en tira une pierre ronde qu’avec 
précaution il déposa sur la table devant Catherine. 

- Qu’est-ce que cela ? fit la reine dont les 
yeux se mirent à briller d’une joie enfantine. Un 
nouveau talisman ?... 

- Oui, madame, dit gravement Ruggieri. J’ai 
pensé qu’en ces effrayantes conjonctures, Votre 
Majesté ne saurait être assez protégée contre les 
maléfices et le mauvais sort. Je tenais ce talisman 
en réserve pour quelque suprême occasion ; je 
vous l’offre... il vous sera d’un grand secours. 

-Ah ! René, tu me sauves ! s’écria Catherine 
qui, de ses doigts tremblants, saisit la pierre et 
l’examina. 


313 



C’était un onyx rond, de deux couleurs, sur 
lequel était gravé un mot... 

-Publeni... épela la vieille reine, qui d’un 
regard interrogea Ruggieri. 

-Un mot de cabale que j’ai trouvé dans le 
manuscrit de Nostradamus, répondit l’astrologue. 
Sa vertu est à peu près infinie. Lorsque vous 
serez embarrassée pour trouver l’idée victorieuse, 
la réponse sans réplique, il suffira que vous le 
prononciez trois fois à voix basse... 

- Publeni ! répéta Catherine de Médicis. 
Merci, mon bon René. Tu es vraiment une 
Providence pour la pauvre reine abandonnée... 

Déjà Ruggieri avait sorti d’une trousse des 
pinces d’acier pareilles à celles dont se servent 
les bijoutiers. Catherine dégrafa un bracelet 
qu’elle portait au poignet gauche. Ce bracelet se 
composait déjà de neuf chatons que Ruggieri 
avait donnés à la reine en diverses circonstances. 
L’astrologue y joignit l’onyx qu’il venait d’offrir, 
et le bracelet se trouva ainsi composé : 

1° Une pierre d’aigle ovale sur laquelle était 
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gravé en creux un dragon ailé, avec cette date : 
1559. 

1559, c’était l’année où Henri II avait été tué 
dans un tournoi par le coup de lance de 
Montgomery. 

2° Une agate à huit pans, percée de trous en 
forme de petits tubes. 

3° Un bel onyx ovale de trois couleurs sur 
lequel étaient gravés ces noms : Gabriel, Raphaël, 
Michaël, Uriel. 

4° Une turquoise ovale arrêtée par une bande 
d’or transversale. 

5° Un morceau de marbre noir et blanc. 

6° Une agate brune, ovale. Sur l’une des faces 
de cette pierre étaient gravés un croissant, une 
caducée et une étoile ; sur l’autre face la 
constellation du Serpent, entre le Soleil et le 
signe du Scorpion, le tout entouré de six 
planètes ; sur la tranche, la figure de Jéhovah 
avec plusieurs signes de cabale. 

7° Un morceau de crâne humain carré. 

8° Une crapaudine ovale. 
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9° Une morceau d’or arrondi ; sur la face 
convexe était représentée en relief une main de 
gloire sur un ombilic : la face concave 
représentait la Lune et le Soleil en conjonction. 

10° Enfin, l’onyx que Ruggieri ajoutait aux 
neufs premiers chatons. 

- Vous voilà solidement armée, ma reine, dit 
l’astrologue quand il eut terminé son travail et 
que Catherine eut remis le bracelet talismanique à 
un poignet. Voici une pierre d’aigle qui vous 
assure la puissance et la haute envolée d’un 
puissant affranchi de tutelle ; voici les tubes de 
l’agate qui absorbent les pensées de faiblesse ; 
voici Uriel, Michaël, Raphaël et Gabriel conjurés 
de vous secourir et tenus de vous entourer de 
leurs quatre épées invisibles ; voici la turquoise à 
bande d’or qui vous a donné la richesse ; voici le 
marbre qui vous assure la somptuosité du logis ; 
voici sur l’agate les signes du zodiaque invités à 
préparer la réussite de vos projets ; voici la 
crapaudine qui vous garantit contre les vices du 
sang ; voici l’or qui fait de vous une puissance 
égale aux puissances occultes ; voici enfin l’onyx 
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qui doit vous inspirer dans les entretiens 
périlleux... 

- Et ce morceau de crâne humain ? demanda 
Catherine palpitante. 

-Je vous dirai plus tard d’où je l’ai tiré, 
répondit Ruggieri d’une voix sombre. Il suffit que 
vous soyez secourue par toutes les forces 
célestes. 

- Et par les forces infernales ! dit Catherine. 
Tu oublies ce talisman que tu me donnas l’an 
dernier... le meilleur peut-être. 

En même temps, elle tira de son sein une sorte 
de médaillon suspendu à une chaîne d’or... 

- Oui, dit l’astrologue pensif, c’est peut-être là 
la meilleure de vos sauvegardes ; car peut-être les 
puissances d’enfer sont-elles plus fortes que les 
puissances du ciel... J’ai fait cette œuvre sous les 
constellations en rapport avec votre naissance, j’y 
ai fait entrer du sang humain et du sang de bouc ; 
j’y ai gravé votre image toute nue, afin que vous 
fussiez en communication plus directe avec les 
démons que j’ai invoqués et dont les noms 
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magiques vous entourent... 

Catherine, avec la même ferveur qu’elle eût 
mise à prier les saints, relut ces noms de démons 
et murmura : 

- Elubeb, Asmodel, Haciel, Haniel, soyez-moi 
propices, et aidez-moi à convaincre celui qui va 
regarder et écouter. 

Presque aussitôt, elle remit le talisman dans 
son sein et alla s’agenouiller sur un prie-dieu, 
continuant au Christ la prière qu’elle avait 
commencée aux quatre démons. Ruggieri était 
sorti... 

- M. Peretti est-il arrivé ? demanda-t-il à un 
laquais. 

- Il attend depuis dix minutes dans la salle des 
Nymphes. 

Ruggieri s’avança précipitamment vers cette 
salle, ainsi nommée parce que Catherine de 
Médicis, demeurée artiste passionnée jusqu’à la 
fin de sa vie, avait entassé là une vingtaine de 
toiles italiennes représentant toutes les demi- 
déesses de la mythologie grecque. 
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Là, un homme vêtu comme un modeste 
bourgeois, assis dans un fauteuil à coussins, 
examinait ces peintures d’un regard de souverain 
mépris. C’était un vieillard à cheveux gris ; il 
pouvait avoir un peu plus de soixante-huit ans ; 
mais sa taille élevée se tenait droite dans une 
attitude de force et d’orgueil ; il y avait du défi 
dans son port de tête ; ses yeux violents et sa 
bouche amère donnaient à son masque une 
formidable physionomie de reître ou de 
condottiere qui ne ménage ni le stylet ni le 
poison, tandis que son front vaste indiquait 
l’ampleur des pensées et que ses maxillaires 
énormes dénotaient l’astuce poussée à ses 
dernières limites. 

Tel était M. Peretti. 

Au moment où Ruggieri entra, cette 
magnifique tête de vieillard, flamboyante et rude, 
s’adoucit ou, si nous osons dire, s’éteignit 
soudain. Son buste s’affaissa. Il se leva en 
gémissant, comme s’il eût eu beaucoup de peine 
à se mouvoir et, courbé, s’appuya sur une canne 
de sa main droite, tandis que de la gauche il 
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pesait de tout son poids sur le bras que Ruggieri 
lui tendait avec respect. 

L’astrologue, sans prononcer un mot, 
conduisit le visiteur jusqu’à une pièce qui 
communiquait avec l’oratoire de la reine. De la 
place où il s’assit, M. Peretti pouvait voir et 
entendre à travers une baie assez large qui, dans 
l’oratoire, était dissimulée par une tapisserie. 

Catherine de Médicis venait à peine d’achever 
la fantastique prière où les anges Gabriel et 
Michaël se mêlaient si étrangement aux démons 
Asmodel et Elubeb, lorsque des acclamations du 
peuple retentirent au loin dans les rues. Elle se 
releva les poings serrés, et haletante, l’oreille 
tendue vers ces bruits de joie qui venaient de 
souffleter sa tristesse, gronda : 

- Voici Henri de Guise qui vient ! On 
l’acclame, lui !... Il est le fils de David... Et mon 
fils à moi n’est plus qu’Hérode, le vilain Hérode 
contre qui les pierres se dressent en barricades !... 
Mais patience... Encore patience ! Tout n’est pas 
fini... Je suis venue à bout des huguenots, de 
Coligny, du Béarnais... je viendrai bien à bout des 
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Lorrains !... 

La rumeur des vivats grossit, se rapprocha, 
puis s’affaissa presque tout à coup : Henri de 
Guise venait de pénétrer dans l’hôtel de la reine. 
Quelques instants plus tard, Catherine entendit le 
bruit d’une nombreuse escorte, le cliquetis des 
éperons sur les parquets ; la porte de l’oratoire 
s’ouvrit ; un valet de chambre, sorte de 
majordome dans l’hôtel, apparut. Mais avant 
même qu’il eût ouvert la bouche, la reine dit à 
haute voix : 

- Allez dire à M. le duc qu’il nous plaît lui 
donner audience comme au plus fidèle sujet de Sa 
Majesté le roi... 

-Je remercie Votre Majesté, dit le duc en 
entrant, de me donner ce nom de fidèle sujet qui 
est le plus beau titre auquel puisse prétendre un 
loyal gentilhomme... 

La porte s’était refermée. La suite de Guise 
était demeurée dans la pièce voisine. 

La reine prit place dans son fauteuil. Guise 
demeura debout, mais dans une attitude si 
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hautaine et si agressive qu’il était difficile de 
savoir s’il venait en sujet du roi ou en conquérant 
qui va dicter ses conditions. 

Catherine de Médicis avait pris cette 
physionomie de majestueuse dignité qu’elle 
adaptait comme un masque sur son visage 
mobile. Guise s’attendait à la voir humiliée, 
abattue, prête à demander grâce pour son fils... 

-Mon cousin, dit-elle avec une sérénité qui 
était vraiment du grand art, quelles sont vos 
intentions ? Nous sommes seuls. Nul ne peut 
nous écouter. Moi, je suis disposée à tout 
entendre et comprendre. Reine sans trône, épouse 
de l’époux qui m’attend au ciel, mère dont tous 
les enfants sont tombés l’un après l’autre et dont 
le dernier survivant vient de subir la plus 
effroyable catastrophe qui puisse atteindre un roi, 
vieille enfin et ne trouvant plus de repos que dans 
la prière, je suis peut-être la seule à qui vous 
puissiez parler franchement... Que vous ayez ou 
non voulu les barricades, vous n’en êtes pas 
moins le vainqueur des Valois. Duc, je vous le 
demande : jusqu’où prétendez-vous pousser la 
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victoire ? 

Henri de Guise, connaissant de longue date la 
fourberie de Catherine, avait préparé ses batteries 
en conséquence. Cette noble simplicité, cette 
netteté absolue des paroles de Catherine, cette 
tranquillité d’âme en pareil moment le 
déroutèrent, le déconcertèrent. Il chercha les 
motifs de cette attitude extraordinaire. 

Sa véritable pensée fut celle-ci : 

« Je suis le plus fort. La vieille reine épuisée 
par vingt ans de guerres sourdes ou déclarées 
abandonne la lutte. Si je fléchis, je perds tout le 
bénéfice de ma position. Si je parle en vainqueur, 
j’obtiens tout... et le reste ! » 

-Madame, dit-il alors, ce n’est pas moi, vous 
le savez, qui ai fait les barricades. C’est le peuple 
de Paris qu’en vain j’ai essayé d’enchaîner. Ce 
qui a fait lever ce peuple, madame, vous le savez 
aussi : c’est la folie de votre malheureux fils 
livrant à M. d’O et à M. d’Épernon le droit de 
lever d’exorbitants impôts... les bourgeois étaient 
las de payer, madame. 
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La reine approuva d’un geste. 

- Ce qui a exaspéré Paris, continua Guise en 
s’échauffant, c’est, pardonnez-moi, madame, 
d’obéir complètement à l’ordre que vous m’avez 
donné d’être franc, c’est l’hypocrisie de ce roi qui 
tantôt se donne à la Ligue et tantôt aux 
huguenots, c’est sa dépravation incroyable qui le 
fait s’entourer de mignons, c’est enfin l’immense 
souffle du royaume indigné réclamant un roi, un 
vrai roi... 

- Et ce vrai roi... c’est vous !... 

-Moi, madame !... Moi ou un autre ! gronda 
Guise perdant toute mesure. L’hérésie nous 
envahit. Il faudra recommencer la Saint- 
Barthélemy !... le peuple n’a plus d’argent ; les 
libertés des bourgeois sont supprimées, les 
seigneurs sont humiliés ; il faut sauver la 
France... 

- Et le sauveur... c’est vous !... 

-Moi, madame... Moi... ou un autre! 
Qu’importe, pourvu que l’antique renom de la 
France ne sombre pas à tout jamais dans le 
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ridicule et la honte des orgies entremêlées de 
processions hypocrites !... 

La reine fit ce même geste d’approbation qui 
venait d’étonner Guise et l’avait incité à dire 
toute sa pensée. 

- Tout ce que vous venez de dire, fit-elle, je le 
pensais. Mille fois j’ai prévenu mon fils. Mille 
fois je l’ai supplié de renvoyer ce d’Épernon et ce 
François d’O. Hélas ! on ne m’a pas écoutée... 
N’en parlons plus : je suis trop vieille et trop 
fatiguée pour lutter encore. Mais j’avoue que je 
mourrais le désespoir dans l’âme si cette affreuse 
calamité m’était réservée de voir passer le trône à 
un hérétique... à ce Béarnais maudit qui, en ce 
moment même, rassemble à La Rochelle une 
formidable armée... 

Guise pâlit et chancela presque sous le coup 
terrible que Catherine venait de lui porter tout en 
levant au ciel ses yeux mouillés de larmes. Henri 
de Béarn, roi de Navarre, était le seul qui pût lui 
tenir tête. C’était son cauchemar. 

La reine, qui avec une prodigieuse habileté 
semblait admettre que le trône de France était dès 
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lors vacant, assomma donc Henri de Guise d’un 
vrai coup de massue en lui rappelant soudain ce 
redoutable compétiteur. 

- Hélas ! continua-t-elle, qui donc est capable 
d’arrêter le huguenot dans sa marche à la 
couronne ?... Mon fils en fuite, presque proscrit, 
sans soldats, ne peut rien... Et vous, mon cousin, 
comment feriez-vous la guerre au Béarnais ? 
Vous n’avez pas de troupes suffisantes, et pas 
d’argent pour en lever !... 

Ainsi, la question n’était plus de discuter les 
intérêts de Guise et d’Henri III... elle était 
d’empêcher le Béarnais de devenir roi de 
France !... 

-Ah! madame, s’écria Guise, je mettrai le 
royaume à feu et à sang... mais Henri de Navarre 
n’arrivera pas à Paris !... 

- Quelle autorité avez-vous pour conduire à 
bien cette entreprise ? dit Catherine. Il faudrait 
donc tout d’abord vous faire proclamer roi ! 
C’est-à-dire déposer mon fils, ce qui serait un 
crime abominable... 
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- Quelle que soit ma répugnance à ce crime, il 
faudra pourtant le commettre, madame !... 

Et le duc de Guise frappa du talon le parquet. 
Son visage s’enflamma. Ses yeux jetèrent de 
sombres éclairs. 

- C’est la guerre civile déchaînée, dit 
Catherine, et Dieu sait au profit de qui elle 
tournera... 

Une fois encore, elle semblait abandonner son 
fils !... Elle admettait la royauté de Guise ! 

-Voyez-vous un autre moyen d’arrêter le 
Béarnais ? demanda le duc avec une insolente 
ironie. 

-Il y en a un, dit Catherine gravement, un 
seul... c’est d’attendre la mort de mon fils... 

Guise tressaillit violemment. Catherine, à ce 
moment, paraissait auguste de douleur et de 
majesté. Elle poussa un profond soupir. 

-Vous savez, dit-elle d’une voix infiniment 
douce et triste, que le pauvre enfant est 
condamné ; vous savez que les médecins les plus 
experts ne lui accordent pas plus d’un an à vivre 
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maintenant... Duc, écoutez-moi... Ne voyez en 
moi qu’une mère affligée, une chrétienne qui veut 
mourir en paix, en accomplissant jusqu’au bout 
son devoir... Henri est mon dernier enfant... tous 
les autres sont morts... Après lui, la dynastie des 
Valois est donc éteinte. 

Guise, maintenant, écoutait avec une telle 
attention que le chapeau qu’il tenait à la main lui 
glissa des doigts et roula jusqu’aux pieds de 
Catherine sans qu’il s’en aperçût... Sur ce 
chapeau, la reine posa le bout de son pied... 

Un imperceptible sourire, rapide et livide 
comme un éclair d’orage, balafra ses lèvres 
minces. 

-Mon fils meurt dans quelques mois, reprit- 
elle avec ce calme terrible d’une mère qui a 
renoncé à tout au monde en présence de la 
catastrophe attendue, qui va succéder à la race 
des Valois éteinte ?... Qui donc, sinon celui que 
le roi Henri III aura désigné lui-même ?... 

- Achevez, madame, balbutia Guise en 
prenant une attitude plus respectueuse. 
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- Et qui donc Henri III désignera-t-il, sinon 
celui que je lui aurai nommé moi-même ? car 
grâce à Dieu, si je ne suis plus reine, je suis 
encore mère ; si je n’ai plus de pouvoir à la cour, 
j’ai gardé tout mon pouvoir sur le cœur de mon 
enfant... Il reste donc uniquement à savoir qui est 
celui que je désignerai !... Vous voyez, duc, que 
je puis encore beaucoup... et que moi morte... car 
je mourrai de la mort de mon fils... c’est encore 
celui qui m’aura agréé qui aura le plus de chance 
de régner sur ce pays... 

- Et celui-là, madame, palpita Guise, qui est- 
il ?... 

À ces mots, Catherine comprit que la victoire 
lui appartenait. Elle vit tout le travail qui venait 
de s’accomplir dans l’esprit de Guise, et qu’il se 
rendait à discrétion. 

- Celui-là, dit-elle avec cette sorte 
d’indifférence qu’elle avait adoptée, celui-là, 
c’est celui qui m’aidera, je veux dire aidera mon 
fils à terrasser pour toujours le Béarnais... Par la 
naissance, la force, l’énergie et la grandeur, je ne 
vois qu’un homme capable de remplir ce rôle : 
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c’est vous, mon cousin. 

Guise s’inclina profondément, prêt à 
s’agenouiller devant cette femme si vraiment 
supérieure par sa connaissance du cœur humain. 
Le duc frémissait d’espoir et d’orgueil. Ce que lui 
offrait Catherine, c’était la royauté assurée, la 
royauté sans la conquête, sans la guerre avec 
Henri III, sans la guerre avec les huguenots, la 
victoire sûre, la reconnaissance de ses prétentions 
par le roi légitime !... Et pour cela, que lui 
demandait-on en revanche ?... 

D’attendre que le roi fût mort. 

Pas d’avantage. Un an à peine, et Guise était 
roi sans contestation possible. Un an ?... Qui 
savait ?... Et si la mort était trop lente au gré du 
prétendant, ne pouvait-on la hâter ?... 

Voilà les effroyables pensées qui s’agitaient à 
cette minute dans l’esprit de Guise. Et il 
éprouvait un immense soulagement à se dire que 
l’intervention de la vieille reine arrangerait la 
situation d’un seul coup. Ainsi le duc de Guise, 
qui une heure avant était résolu à pousser sa 
victoire, à se faire sacrer roi et à commencer la 
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guerre, songeait maintenant à faire de la 
diplomatie. 

Guise était un loup : il oublia qu’il devait agir 
en loup... En cette minute, peut-être, il consentit 
sa perte ! Aux dernières paroles de Catherine, il 
répondit en se redressant : 

-Madame, quand voulez-vous que j’aille 
chercher le roi pour le ramener triomphant à son 
Louvre ? 

Catherine ferma un instant les paupières 
comme pour réfléchir, en réalité pour voiler 
l’éclair de malice et de gaieté sinistre qui pétillait 
dans ses yeux. 

-Mon cousin, dit-elle, nous irons ensemble. 
Mais pour nos Parisiens, il faudra que la rentrée 
de mon fils soit précédée de quelque discussion. 
Ne craignez pas de demander beaucoup... pour 
vous et pour vos amis : il ne faut pas que vous 
ayez eu l’air de vous soumettre, si vous voulez 
que les ligueurs vous demeurent fidèles au jour... 
prochain hélas ! où vous serez sacré Majesté... 

-Madame, dit Guise ébloui, j’admire la 
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profondeur de votre génie. Il sera donc fait 
comme vous dites. Je me présenterai au roi en 
lieutenant-général de la Ligue... et non... 

- Et non en sujet par trop fidèle ! acheva 
Catherine avec un sourire aigu. Seulement, 
prenez-y garde : vous aurez à combattre de 
redoutables malveillances... À propos, ajouta-t- 
elle en toussant et en jetant un rapide regard vers 
la tapisserie, il sera de toute nécessité de vous 
assurer le concours de Rome... 

Le duc de Guise haussa les épaules. 

-Rome ! fit-il sourdement. Tenez, madame, il 
est temps que le pape s’occupe un peu plus des 
affaires de l’Église et un peu moins des affaires 
de la France. Le roi votre fils a montré jusqu’ici 
une incroyable faiblesse vis-à-vis de Sixte... 

- Le roi de France est le fils aîné de l’Église... 

- Soit ! Mais à condition que le pape se 
montre bon père. Sixte est envahissant. Ce 
vieillard ombrageux, hypocrite et ambitieux à 
l’excès, rêve peut-être je ne sais quel 
asservissement du royaume. Il faudra compter... 
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- Prenez garde, mon fils... Sixte est puissant... 

-Il l’a été, madame!... Nous pouvons 
aujourd’hui nous passer de lui. Par son 
despotisme, il s’est attiré la haine d’une foule de 
cardinaux. Qu’il prenne garde lui-même ! le 
gardeur de pourceaux a lassé la patience des 
princes : et je sais qu’un conclave secret... 

Guise s’arrêta soudain. 

- Eh bien ? fit Catherine. Achevez, duc, 
puisque nous sommes alliés ! 

- Ce que je pourrais dire à Votre Majesté est 
tellement incroyable que j’ose à peine le croire 
moi-même... Seulement sachez ceci : c’est que si 
la chrétienté a comme chef visible Sixte Quint, 
elle a aussi un chef occulte... Et c’est à ce dernier 
qu’obéira la Ligue, madame !... Sixte m’avait 
promis deux millions. Où sont-ils ? Sixte m’avait 
promis l’appui de Philippe d’Espagne, et Philippe 
me boude. Sixte joue double jeu. Quand je le 
voudrai... quand je le pourrai, du moins... 

- C’est-à-dire quand vous aurez succédé à 
mon fils... 
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- Oui, madame ! dit Guise enivré. Eh bien, ce 
jour-là, Sixte verra se dresser devant lui un autre 
pape plus puissant. 

-Oh ! ceci est impossible !... Un schisme !... 
Vous songeriez à un schisme !... 

- Pourquoi pas, madame ! Si le schisme assure 
la prédominance du pouvoir royal ! 

- Hélas ! dit Catherine en secouant la tête. Je 
ne souhaite rien voir de ce que vous m’annoncez 
là... je ne souhaite plus qu’une seule chose au 
monde... C’est que mon fils vive à peu près 
tranquille les deux mois qui lui reste à vivre... 
après quoi je m’éteindrai, n’ayant plus rien à faire 
sur cette terre. 

Guise s’inclina avec une apparente émotion. 
Puis il alla lui-même ouvrir la porte. Son escorte 
apparut aux yeux de la vieille reine... une 
quarantaine de seigneurs armés en guerre, 
cuirassés et prêts à monter à cheval. 

- Messieurs, dit à haute voix le duc de Guise, 
Sa Majesté la reine a bien voulu me promettre en 
ce jour mémorable d’employer son crédit à faire 
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cesser la guerre qui désole Paris et le royaume... 
Messieurs, vive la reine !... 

Et Guise accompagna ces paroles d’un regard 
si impératif que ces gentilshommes, malgré leur 
stupéfaction, crièrent d’une seule voix : 

- Vive la reine !... 

-La reine, messieurs, reprit alors Guise, a 
accepté et promis de faire accepter par Sa 
Majesté le roi les articles les plus importants de 
notre Sainte Ligue. Chacun de nous ne peut 
trouver qu’honneur et profit à la paix qu’elle va 
nous préparer ! 

Cette fois, la stupéfaction s’accentua. Cette 
escorte qui était venue pour arrêter Catherine, 
pour en faire un otage, assistait avec stupeur et 
presque avec angoisse à cette réconciliation 
imprévue. 

- Messieurs, dit alors Catherine, veuillez 
préparer un cahier de vos désirs : je réponds de le 
faire accepter par le roi. Je réponds de faire 
convoquer au plus tôt les états généraux. 

- Vive la reine ! répéta le duc. 
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- Vive la reine ! crièrent les gens de Guise qui 
commencèrent aussitôt à se retirer. 

La reine mère debout, appuyée à son fauteuil, 
les regardait s’éloigner en souriant. Lorsque le 
dernier d’entre eux eut disparu, elle abaissa 
lentement son regard sur le bracelet talismanique 
qu’elle portait au poignet gauche et murmura : 

-Ruggieri n’a pas menti. Ces pierres 
diaboliques m’ont vraiment inspiré les paroles 
nécessaires... Oui, ajouta-t-elle avec un 
grondement de haine... les paroles qui tuent ! 
mon fils vivra !... mon fils régnera !... Et toi, 
misérable Lorrain, orgueilleux imbécile... 
prépare-toi à mourir !... 

Alors, elle se dirigea vers la tapisserie qui 
masquait la baie par où M. Peretti invisible avait 
assisté à cette scène ; elle le trouva assis sur son 
fauteuil, à la même place où Ruggieri l’avait 
conduit. La reine Catherine de Médicis demeura 
debout devant ce bourgeois, comme Guise était 
demeuré debout devant elle. 

- Votre Sainteté a vu et entendu ? demanda la 
Reine. 
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- Oui, ma fille, répondit M. Peretti, tout vu, 
tout entendu... 
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XIV 


Sixte Quint 


- Monsieur le duc de Guise, continua le pape, 
vous a rappelé que dans ma première jeunesse 
j’ai gardé des pourceaux. En effet, le maître chez 
qui j’étais domestique méjugeait tellement faible 
d’esprit et si peu apte à tout gouvernement qu’il 
n’avait même pas voulu me confier les vaches de 
son troupeau. On me donna les pourceaux à 
conduire à la pâture : c’est là, ma fille, que j’ai 
appris à conduire les hommes... 

Sur cette parole d’une formidable amertume, 
Sixte Quint laissa un instant retomber son front 
sur sa poitrine. 

-Devenu prêtre, continua-t-il comme s’il se 
fût parlé à lui-même, devenu cardinal, plus je 
montais, plus je m’apercevais que les hommes 
sont des pourceaux qu’il faut mener à coups de 
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gaule. Lorsque Grégoire XIII mourut et qu’il 
s’agit de le remplacer, je me rappelai soudain que 
l’un des pourceaux que je gardais dans la 
campagne de Grotte-à-Mare était parvenu à 
imposer une sorte de despotisme sur tout le 
troupeau. Pourtant, il n’était ni le plus fort ni le 
plus violent. Au contraire, il tâchait de passer 
inaperçu, et même simulait la faiblesse : tandis 
que les autres se battaient, lui accaparait la 
meilleure place. Seulement quand ses camarades 
voulaient l’en déloger, alors il montrait un groin 
si terrible qu’aucun n’osait l’approcher. C’est 
ainsi que je suis devenu pape, ma fille !... 

Il se mit à rire doucement, mis en gaieté par 
ces malicieux souvenirs. 

- S avez-vous comment m’appelaient les 
cardinaux du conclave ?... Ils m’appelaient 

/V /V 

l’Ane !... Oui, ma fille, l’Ane de la Marche. Et 
c’est pour cela qu’ils m’ont élu... Et puis, ils 
croyaient que j’allais mourir, tellement j’étais 
courbé, penché vers la terre... Jugez de leur 
terreur lorsque je me redressai tout à coup, une 
fois élu !... Ce fut une bonne farce, ma fille. 
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Cajetan seul me devina : « Sang du Christ, 

/V 

s’écria-t-il, l’Ane cherchait à terre les clefs de 
Saint-Pierre !... » Aussi j’aime bien Cajetan. 
C’est un homme. Votre Guise est pleutre, 
madame ! Votre Guise est un pourceau, 
madame ! 

Sixte Quint s’accommoda dans son fauteuil et 
répéta en grognant : 

- Un pourceau... 

Il parlait sans colère, sans tristesse, et peut-être 
même sans mépris. Il faisait des constatations, 
c’était tout. 

- Les cardinaux ! reprit-il au bout d’un 
silence. Beau troupeau, oui ! Savez-vous 
pourquoi ils me haïssent? Parce que j’ai voulu 
leur rappeler la doctrine du Christ, parce que j’ai 
dit aux prêtres que Pierre était pauvre. Je suis un 
mauvais pape, puisque je ne veux pas que les 
vicaires du Christ vivent comme des pourceaux... 

Le vieillard eut à ce moment un éclair de 
malice dans les yeux. 

- À des pourceaux, dit-il, il faut une Circé : ils 
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en ont choisi une ! Les imbéciles ! Ils se figurent 
que je ne sais rien ! Ils me veulent la malemort, et 
pas un n’a eu le courage de sa haine ; pas un n’a 
accepté la redoutable mission de lutter contre 
Sixte Quint !... Il a fallu qu’une femme s’en 
mêlât, et c’est dans les ténèbres que la bataille est 
commencée... 

Il ajouta avec une majesté violente, presque 
terrible, en levant son doigt dans un geste de 
menace... 

-Je ne crains rien, puisque Dieu est avec 
moi !... 

À ces mots, Sixte se leva - cette fois sans 
aucun gémissement, et sans le secours de sa 
canne. La taille droite, le pas assuré, il se mit à se 
promener lentement, les mains au dos. Catherine 
le contemplait avec une apparente vénération ; 
mais un mince sourire de scepticisme crispait sa 
lèvre. 

-Une des plus fortes causes de la haine qui 
m’enveloppe, continua le pape, c’est que je suis 
parti des plus basses régions où croupit dans la 
misère la multitude de ceux qu’aimait Jésus. Le 
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monde hait la pauvreté. Le monde adore la 
richesse. Il en sera longtemps ainsi : c’est 
vainement que le Christ a voulu naître dans une 
étable ; c’est vainement qu’il a choisi ses apôtres 
parmi des pêcheurs et des cordonniers. La 
multitude, ma fille, veut des maîtres d’opulente 
apparence. Ils me reprochent surtout d’avoir été 
valet de ferme... Comme s’il y avait vraiment une 
différence entre un conducteur d’hommes et un 
conducteur de porcs !... 

Sixte se mit à rire doucement, mais si doux 
que fût ce rire, il était encore formidable. 
Catherine, malgré elle, frissonna. Le pape tout à 
coup, se tourna vers elle : 

-Votre fils Henri, madame, est un pauvre 
prince. Lorsque Guise, malgré sa défense, est 
venu à Paris, lorsqu’il est allé le braver jusque 
dans le Louvre, c’était le moment pour le roi de 
se défaire d’un homme qui pouvait le perdre. Il 
fallait alors... 

Il s’arrêta brusquement... Catherine s’était 
penchée comme pour recueillir avidement la 
parole qui autorisait, sanctifiait pour ainsi dire le 
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meurtre du duc de Guise. La parole ne tomba pas, 
mais la vieille reine avait compris ! 

- Guise, reprit le pape, m’a demandé de 
l’argent pour exterminer l’hérésie en France. Cet 
argent, je l’ai apporté, madame ; Cajetan vous 
dira que trente mules chargées d’or arrivent sur 
Paris. 

La reine frémit. 

- Je vous remercie, continua Sixte, de m’avoir 
révélé un Guise que je ne connaissais pas ; les 
millions qui viennent s’en retourneront à Rome. 

La reine respira. 

-C’est vrai, poursuivit le vieillard, j’ai eu 
peur d’Henri de Béarn. J’ai eu peur de voir 
l’hérésie s’asseoir avec cet homme sur le trône de 
France. J’ai vu que votre fils tout entier à l’orgie 
ne pouvait lutter avec le Huguenot. La France, 
perdue pour l’Église, madame, c’était une de ces 
catastrophes auxquelles les papes doivent parer 
coûte que coûte. Malgré toute mon affection pour 
vous, j’ai donc dû abandonner Henri III. Je l’ai 
fait en pleurant du chagrin que j’allais vous 
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causer. Et je me suis tourné vers Guise... J’avoue 
que le duc m’apparaissait avec la Ligue comme le 
champion des destinées de l’Église. Je me suis 
trompé... vous venez de me le prouver... Et que 
dois-je faire à présent ?... Votre fils est faible... 
Qui donc va nous sauver de l’hérésie !... 

Catherine, alors, se redressa lentement ; et elle 
qui n’avait encore rien dit, elle qui avait écouté 
en silence cette sorte de monologue du pape, 
répondit : 

-Moi !... Me, me adsum !... Je suis là, moi !... 
Ce qui m’épouvantait, Saint-Père, ce qui me 
paralysait, c’était de savoir que Votre Sainteté 
n’était pas avec nous. Que dis-je !... Vous étiez 
contre nous ! Vous étiez avec l’ennemi mortel de 
ma maison, avec Guise !... Ah ! Saint-Père, que je 
sois simplement assurée de votre neutralité, je 
n’en demande pas plus, et vous me verrez à 
l’œuvre !... Est-ce que mon fils compte ? Ce qui 
compte, c’est moi ! J’ai de l’argent : je trouverai 
des hommes. Je me charge, à moi seule, vieille 
combattante, de fomenter la destruction de 
l’hérésie, de rétablir toute l’autorité de l’Église, et 
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de cimenter l’autorité royale... Par le sang de mon 
père, mes mains ne tremblent pas... Quant à 
Guise, j’en fais mon affaire ! 

- Et que faut-il pour tout cela ? demanda Sixte 
en souriant. 

- Votre neutralité, d’abord !... 

- Elle vous est acquise : je ne me mêlerai des 
affaires de France que lorsque vous 
m’appellerez... Ensuite ? 

- L’appui de Philippe d’Espagne !... 

-Dès aujourd’hui j’enverrai Cajetan au roi 
Philippe et le sommerai de vous venir en aide... 
Ensuite ?... 

- Votre bénédiction, Saint-Père ! dit Catherine 
en tombant à genoux. 

Sixte Quint leva la main droite et bénit des 
trois doigts la reine prosternée. Et en même 
temps que la bénédiction, tombait sur Catherine 
le sourire énigmatique du vieillard. 

- Saint-Père, dit la vieille reine en se relevant, 
pendant toute votre secrète présence à Paris, mon 
hôtel est à vous. Daignerez-vous accepter 
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l’humble et pieuse hospitalité de la plus fervente 
et de la plus soumise de vos filles ? 

- Oui, dit gaiement Sixte Quint. Je suis trop 
vieux pour me remettre en route sans avoir pris 
quelques jours de repos. Mais je ne serai votre 
hôte qu’à la condition expresse que vous 
continuerez à demeurer dans votre hôtel. Je me 
contenterai d’un appartement pour moi et ma 
suite... 

Catherine s’inclina dans la plus majestueuse et 
la plus servante des révérences. Lorsqu’elle fut 
sortie, Sixte Quint s’assit à une table, demeura 
rêveur pendant quelques minutes, puis se mit à 
écrire longuement. Quant il eut terminé, il fit 
appeler Cajetan, le seul de ses cardinaux en qui il 
eût une confiance absolue. 

- Cajetan, lui dit-il, vous allez partir à 
l’instant. Hors Paris, vous lirez avec attention ce 
papier qui renferme des instructions précises, 
puis vous le détruirez quand vous aurez 
compris... 

- Où dois-je aller, Saint-Père ? demanda le 
cardinal. 
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- Il s’agit, mon bon Cajetan, de déployer toute 
votre diplomatie, tout cet esprit de finesse et de 
force qui fait de vous le plus ferme soutien de 
mon trône... Il s’agit de conquérir, d’amener à 
nous... le seul homme capable de tout entendre et 
de tout comprendre, capable de sauver l’Église et 
de restaurer l’autorité royale en France... 

- Et qui est cet homme, Saint-Père ?... 

Sixte Quint regarda fixement le cardinal et 
répondit : 

- C’est un huguenot. Il s’appelle Henri 
de Bourbon. Il est roi de Navarre en attendant 
d’être roi de France... Allez, Cajetan !... 
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XV 


Saïzuma 


Pendant trois jours, le chevalier de Pardaillan 
et Charles d’Angoulême battirent Paris pour 
retrouver une trace quelconque de la petite 
bohémienne. Mais ce fut en vain. Pipeau lui- 
même, que le chevalier alla chercher à la 
Devinière, n’indiqua aucune piste, soit que les 
traces fussent inventées, soit que le chien eût 
perdu le flair. 

- C’est fini, dit Charles avec abattement. Je ne 
la retrouverai plus. 

- Pourquoi cela ? ripostait Pardaillan. Une 
femme se retrouve toujours, vous pouvez m’en 
croire. 

-Pardaillan, je suis au désespoir, reprenait le 
jeune homme, qui en effet avait toutes les peines 
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à dissimuler ses larmes. 

Le chevalier le regarda avec une expression de 
fraternelle pitié. Et il soupira, comme s’il eût bien 
voulu, lui aussi, être à l’heureux âge où l’on 
pleure parce qu’une jolie fille a disparu. 

-Ah! çà, s’écria-t-il, je voudrais bien 
comprendre, moi ! Lorsque madame votre mère 
me fit l’insigne honneur de me prier de veiller sur 
vous, je croyais que vous veniez à Paris avec des 
pensées d’ambition... Sur le plateau de Chaillot, 
je vous ai proposé de conquérir le trône vacant... 

- Le trône ! murmura le duc d’Angoulême en 
tressaillant. 

- Eh ! oui, par tous les diables ! Pourquoi ne 
seriez-vous pas roi ? N’êtes-vous pas de sang 
royal ? Que manque-t-il à votre tête pour que 
vous ayez une figure de Majesté ? Une couronne, 
voilà tout ! 

Pardaillan examinait son jeune ami avec une 
sorte d’inquiétude. 

-Non ! dit fermement le jeune homme. Non, 
Pardaillan, ce n’est pas pour cela que je suis venu 
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à Paris ! 

Le visage du chevalier s’éclaira. 

- Ainsi, dit-il, vous ne rêvez pas la royauté ?... 

-Non, mon ami... 

-Vraiment ! vous n’avez pas fait ce joyeux 
rêve ?... 

-Peut-être, Pardaillan. Mais je me suis 
éveillé. 

Le chevalier se mit à se promener dans la 
pièce où avait lieu cet entretien. Il souriait. Ses 
yeux brillaient de joie. 

-Alors! reprit-il tout à coup, qu’êtes-vous 
venu chercher à Paris ?... Simplement la 
vengeance ?... 

Cette fois, l’œil du jeune duc s’alluma ; et 
Pardaillan qui l’examinait en dessous fut repris 
de cette bizarre anxiété que nous venons de 
signaler. Mais presque aussitôt, cette flamme 
s’éteignit sur le visage charmant de jeunesse, de 
grâce et d’abandon, et Charles répondit d’une 
voix tremblante : 
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- En vain je voudrais me parer à vos yeux 
d’un sentiment de force qui n’est pas dans mon 
âme... Méprisez-moi, Pardaillan : je ne suis ni le 
prince que votre audace a peut-être espéré 
lorsque vous avez cru que l’ambition de régner 
me poussait à Paris, ni l’homme de violence que 
votre esprit d’entreprise a souhaité sans doute 
lorsque d’après mes propres paroles et mon 
attitude vous avez pu croire que je cherchais la 
bataille et la vengeance... Pardaillan, vous êtes un 
héros, vous. Ce que vous allez penser de moi, je 
ne le pressens que trop ; mais justement parce 
que j’admire votre force d’âme qui vous emporte 
bien loin des pauvres sentiments que je puis 
éprouver, je ne mentirai pas ; cela m’étouffe, il 
faut que je parle... Pardaillan, il faut que vous me 
connaissiez tout entier. 

Le chevalier s’était jeté dans un fauteuil, avait 
croisé les jambes l’une sur l’autre, sa grande 
rapière en bataille sur les genoux, la tête 
renversée sur le dossier, - et à travers ses 
paupières à demi closes, considérait le duc 
d’Angoulême qui, debout, appuyé à un antique 
dressoir, laissait déborder son cœur en paroles de 
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douceur. 

- Chevalier, continuait le duc d’Angoulême, je 
dois l’avouer. Lorsque d’un mot qui retentit 
encore dans mon esprit, vous m’avez laissé 
entrevoir que, moi aussi, je pouvais me jeter à la 
conquête de ce trône qu’assiègent de si 
formidables appétits, j’ai eu un instant 
d’éblouissement. J’ai cru une minute que j’étais 
un prince, et j’ai oublié que je suis simplement le 
Bâtard d’Angoulême. 

Pardaillan fit un geste de large et bienfaisante 
indifférence. 

- Vous êtes fils de roi, dit-il ; M. de Guise 
n’en peut dire autant, il a des merlettes sur son 
écu et vous y portez la fleur de lis. 

-Fils de roi, oui, répondit Charles dont le 
front se voila, mais non fils de reine... Oh ! je n’ai 
pas besoin de vous dire, n’est-ce pas ? Vous me 
comprenez ? J’ai pour ma mère une affection et 
une vénération qui touchent à l’idolâtrie ; je 
mourrais plutôt que de lui faire un chagrin 
sérieux. J’aime mieux que ma mère s’appelle 
Marie Touchet, plutôt que de tel nom de reine. Je 
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ne conçois pas de mère plus tendre, plus vraiment 
mère que n’a été, que n’est encore la mienne. 
Mais Marie Touchet n’était pas l’épouse de 
Charles IX et si je suis fils de roi, je ne puis être 
prince héritier... Voilà ce que vous m’avez fait 
oublier, chevalier, avec votre généreuse et 
ardente parole... Je suis rentré en moi-même, et 
j’ai vu l’inanité du fol espoir qui s’y levait... 

- Est-ce donc pour cela que vous renoncez à la 
grande lutte que je vous offrais, que je vous offre 
encore ? demanda le chevalier qui regarda 
fixement le jeune homme. 

Charles baissa les yeux. Une fugitive rougeur 
empourpra ses joues. 

- Laissez-moi achever, dit-il, et vous me 
jugerez après, tel que je suis... Lorsque nous 
avons rencontré le roi, mon oncle, j’ai cru que la 
vengeance seule occupait mon cœur. Et pourtant, 
je sentais moi-même que mon cri de haine 
sonnait faux. Pardaillan, je dois vous le déclarer ; 
je me jugerais lâche et félon si je renonçais à 
punir ceux qui ont fait mourir mon père. Mais la 
vengeance n’est chez moi qu’un devoir filial. Elle 
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ne jaillit pas du fond de mon âme... 

- Et lorsque vous vous êtes trouvé nez à nez 
avec M. de Guise ? interrogea Pardaillan avec un 
malicieux sourire. 

Le jeune prince pâlit. 

-Ah! fit-il sourdement, là, j’ai vraiment 
éprouvé le ravage que peut faire dans un cœur 
humain ce redoutable sentiment qui s’appelle la 
haine. Oui, Pardaillan, je veux frapper Henri III, 
véritable meurtrier de Charles IX par ses menées 
hypocrites qui ont poussé mon père à la folie... 
mais je ne le hais pas ! Oui, je veux frapper 
Catherine de Médicis... ma grand-mère ! Sombre 
esprit de maléfice qui a précipité le malheureux 
Charles IX aux abîmes du désespoir... mais je ne 
la hais pas ! Et je hais Guise, le moins coupable 
des trois... Et si je le hais, chevalier, si j’ai 
commencé à le haïr à l’instant où je l’ai vu, c’est 
qu’à cet instant il parlait avec le sourire insolent 
du triomphe à la pauvre bohémienne que j’aime, 
moi !... Maintenant, vous savez tout, Pardaillan. 
Ce n’est ni l’ambition ni la vengeance qui sont 
vraiment au fond de mon cœur : c’est l’amour... 
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Le duc d’Angoulême alla ouvrir la fenêtre 
toute grande. 

- On étouffe ici, dit-il. Maintenant, chevalier, 
je vais vous dire une chose : quand j’ai quitté 
Orléans, j’étais sincère, je croyais vraiment que 
Violetta ne pouvait occuper toute ma vie et que 
d’autres soins plus sérieux, que d’autres pensées 
plus fortes me sollicitaient... Je me suis trompé, 
Pardaillan ; je vois clairement qu’il n’y a qu’une 
pensée qui compte pour moi : c’est mon amour ; 
il n’y a qu’une image qui se précise dans mon 
esprit : c’est celle de Violetta... Vous voyez que 
je ne suis pas du tout ce que vous pouviez penser, 
et que ce que vous avez de mieux à faire, c’est de 
m’abandonner... 

Charles avait prononcé ces derniers mots 
d’une voix de plus en plus basse. À la fin, deux 
grosses larmes jaillirent de ses yeux. 

- Pauvre petit ! murmura Pardaillan en le 
contemplant avec un admirable attendrissement. 

Et il croyait se revoir lui-même, dans la fleur 
de sa jeunesse, pleurant et soupirant après celle 
qu’il aimait. Un sourire très doux vint voltiger sur 
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ses lèvres. Car rien n’est cher au cœur de 
l’homme comme le souvenir inoubliable de ce 
qui fut son premier amour. 

- Je vous fais honte, n’est-ce pas ? reprit 
Charles avec une sorte de fierté timide. 

Pardaillan se leva, marcha au jeune homme et 
lui prit la main. 

-Non, mon enfant, dit-il simplement. Et à ce 
mot « mon enfant », Charles se sentit frémir, tant 
il y avait de douceur consolatrice et puissante 
dans ce mot. Pourquoi vous mépriserais-je ? 
Pourquoi jugerais-je que vos pensées sont 
pauvres ?... De toutes les occupations, l’amour 
est la plus noble, la plus humaine, en ce sens que 
c’est elle qui fait le moins de mal aux autres 
hommes. L’ambitieux est un fauve. Un jour 
viendra où les hommes condamneront le crime 
d’ambition comme ils condamnent le crime de 
meurtre ou de vol... 

-Pardaillan! Pardaillan! s’écria Charles 
éperdu, quelles sont ces pensées que je ne 
comprends pas ?... 
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- Quant à la vengeance, poursuivit le 
chevalier, j’avoue qu’elle peut procurer quelque 
satisfaction aux esprits inquiets. Mais l’amour, 
voyez-vous, mon prince, c’est la vie elle-même. 
Le reste est malfaisance ou néant. Par la mort- 
dieu, la conquête de la femme aimée est 
autrement précieuse et intéressante que la 
conquête d’un trône ! Vivez votre vie, morbleu ! 
Vivre ! c’est aimer tout ce qui est aimable. Le 
soleil et la pluie sont aimables. L’air pur des 
grandes plaines, les forêts vertes l’été, couvertes 
de neige l’hiver, la terre, la bête qui vous regarde 
d’un œil craintif et suppliant, le pauvre hère qui 
passe, mon camarade, mon ami... j’aime tout 
cela, moi ! Aimez donc, si vous voulez savoir la 
vie, aimez la vie partout où elle se trouve et, par¬ 
dessus tout, aimez votre Violetta, qui est bien, 
après celle que j’aimais, la créature la plus 
exquise que j’aie jamais vue dans le rayonnement 
de la lumière du jour... 

Le fils de Charles IX frémissait. Son cœur se 
gonflait d’amour et de désespoir. Et c’était bien 
l’enfant de ce bon bourgeois un peu poète, un peu 
musicien, un peu fou qu’avait été Charles IX, 
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lequel n’avait qu’un bonheur : c’était de fuir le 
Louvre et de venir reposer sa tête sur le sein de 
Marie Touchet. 

- Pauvre petit ! répéta Pardaillan. Allons, 
reprit-il à haute voix, ne vous chagrinez pas ainsi. 
Il n’y a qu’une chose au monde qu’il n’y ait 
vraiment pas moyen de réparer : c’est la mort. 
Tout le reste s’arrange. Ah ! si votre Violetta était 
morte, je concevrais votre désespoir, mais... 

- Qui sait si elle n’est pas morte ! fit 
sourdement Charles. Ou pis encore, Pardaillan ! 
qui sait si elle n’est pas au pouvoir de cet 
homme !... 

- Bon ! Supposons même cela ! Eh bien, vous 
pouvez m’en croire, la femme qui aime est 
capable de toutes les malices et de tous les 
héroïsmes pour se garder à celui qu’elle a élu. Si 
Violetta vous aime, vous pouvez être assuré que 
vous la reverrez... 

Longtemps encore, Pardaillan parla sur ce ton. 
Et pour ceux qui ne le connaissaient pas, qui ne 
l’avaient jamais vu que dans le flamboiement de 
l’épée, dans le tumulte des bagarres, c’était une 
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chose étonnante que les paroles si bonnes et si 
simples par quoi il berçait la douleur de celui 
qu’il appelait pauvre petit. 

Charles, écrasé de fatigue par ces journées de 
recherches ardentes et inutiles, s’était jeté dans un 
fauteuil. Peu à peu ses yeux se fermèrent. La nuit 
était venue. Pardaillan, doucement, referma la 
fenêtre, jeta un dernier regard de pitié sur son 
compagnon ; puis, ce regard de pitié, si nous 
pouvons dire, rejaillit sur lui-même : 

- Et moi ? murmura-t-il, qui me consolera ?... 
Bah ! je n’ai pas besoin d’être consolé, moi ! 

Et il sortit sur la pointe des pieds. 

Sur la gauche de l’hôtel de la rue des Barrés se 
trouvait une petite cour. Là, s’ouvrait l’écurie qui 
jadis avait abrité les mules de Marie Touchet et 
où maintenant les chevaux de Pardaillan et du 
duc d’Angoulême mâchonnaient du foin côte à 
côte. Le chevalier, traversant la petite cour, 
aperçut deux hommes sur la porte de cette écurie, 
assis sur une botte de paille et devisant entre eux 
assez mélancoliquement. 
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C’étaient Picouic et Croasse. Ils se levèrent 
ensemble à la vue de celui qu’ils avaient failli 
assassiner ; Pardaillan leur avait bien offert 
l’hospitalité pour une nuit. Mais au cours des 
journées qui venaient de s’écouler, il les avait 
oubliés, et les croyait envolés vers d’autres gîtes. 

- Que diable faites-vous là ? demanda-t-il. 

- Comme monseigneur peut voir, dit Picouic, 
nous prenons le frais. 

-Je vois bien. Mais pourquoi ici plutôt que 
n’importe où ailleurs ?... 

Picouic et Croasse parurent saisis d’une 
douloureuse stupéfaction. 

-Monseigneur, fit Croasse en courbant sa 
longue échine, oublie-t-il donc qu’il a daigné 
nous inviter à nous reposer dans cette demeure ? 

Pardaillan se mit à rire. 

- En sorte que vous continuez à vous reposer, 
mes drôles ?... Il paraît que vous étiez bien 
fatigués ! 

- Monseigneur peut le croire ! Voilà du temps 
et du temps que nous menons une existence 
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d’enfer. Coucher sur la dure, pousser aux roues 
de la voilure dans les montées, des travaux 
d’Hercule, monseigneur, et pour toute 
récompense, le bâton du maître ; pour toute 
nourriture, avaler des sabres et des cailloux : pour 
toute boisson, nous rafraîchir avec des étoupes 
enflammées... Nous en avions assez et nous 
avions juré qu’en arrivant à Paris, notre premier 
soin serait de chercher un maître qui eût autre 
chose à nous offrir que des coups de trique et 
surtout une nourriture... 

- Moins indigeste ? fit Pardaillan. 

- Oh ! nous digérons tout, dit Picouic. 
L’estomac est bon, Dieu merci. Je voulais dire 
une nourriture plus agréable. 

-Je conçois en effet ce désir, si ambitieux 
qu’il paraisse d’abord, fit gravement le chevalier. 
Mais dites-moi, où avez-vous dormi, depuis que 
je vous ai introduits dans cette maison où je ne 
suis d’ailleurs moi-même qu’un hôte ? 

- Ici ! dit Croasse en désignant l’écurie. 
Messeigneurs vos chevaux ont bien voulu nous 
céder quelques bottes d’excellent foin... 
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- C’est donc aussi de foin que vous vous êtes 
nourris ?... 

- Ce ne serait pas la première fois, reprit 
Picouic. Mais grâce aux ordres que vous avez 
donnés l’autre nuit à ce digne serviteur, excellent 
homme, la perle des honnêtes gens... cet homme, 
dis-je, sur vos ordres... 

- Je n’ai donné d’autre ordre que celui de vous 
héberger une nuit... 

- Cet homme, continua Picouic froidement, 
nous a, matin et soir, apporté à dîner de fort 
honorable façon. 

- En sorte que vous voilà installé ? Vous avez 
trouvé une maison de cocagne, et tout 
simplement, vous y restez ? 

- Oh ! monseigneur, dit Croasse, nous 
comptions bien nous en aller, un jour ou l’autre. 
Il faut bien que nous nous mettions à la recherche 
d’un maître moins rude que Belgodère. 

- Belgodère ? demanda Pardaillan qui 
tressaillit. Celui-là qui fait profession de bateleur 
et logeait rue de la Tisseranderie, à Y Auberge de 
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VEspérance !... 

-Celui-là même !... Nous avons, l’autre jour, 
profité d’une absence qu’il a faite pour nous 
éloigner à l’aventure. Mais pour tout dire, nous 
étions fort embarrassés de notre personne et nous 
commencions à regretter la pâtée de Belgodère, si 
mauvaise qu’elle fût, lorsque notre bonne étoile 
nous a fait passer devant la Devinière... 
Maintenant, continua Picouic, si monseigneur 
daignait le permettre, je lui soumettrais une idée 
qui m’est venue en dormant sur le foin de cette 
écurie... 

- Voyons l’idée, dit Pardaillan. 

- Nous cherchons un maître, monseigneur, un 
maître qui ne nous rosse pas du matin au soir, ou 
qui, du moins, après la rossée, nous sustente 
autrement qu’avec des cailloux. Nous cherchons, 
dis-je, un maître qui sache reconnaître notre 
courage... 

- Votre courage ?... Hum !... 

-Notre intelligence, notre habileté, enfin 
toutes les qualités qui, comprimées en nous par 
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une existence pitoyable, ne demandent qu’à 
prendre leur essor... Pourquoi ne seriez-vous pas 
ce maître ?... 

- Dites-moi, fit Pardaillan qui avait suivi son 
idée à lui, puisque vous avez vécu avec ce 
Belgodère, qui était cette jeune fille, nommée... 
comment donc ?... 

-Monseigneur veut parler de la chanteuse 
Violetta ? 

- C’est cela même. Avez-vous un soupçon de 
ce qu’elle pouvait être et de l’intérêt que votre 
maître pouvait avoir à la garder avec lui ?... 

-Nous ne la connaissons pas. Lorsque 
Belgodère nous a rencontrés il y a cinq ans et 
nous a engagés dans sa troupe en nous promettant 
une vie princière, voyages en voiture, travail 
facile, nourriture exquise, à ce moment Violetta 
et Saïzuma vivaient déjà avec le bohémien. 

- Saïzuma ? demanda Pardaillan. 

-Oui: la diseuse de bonne aventure... une 
folle. 

- Et cette Saïzuma a-t-elle disparu aussi avec 
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Belgodère ? 

- Je l’ignore, monseigneur ; nous n’avons pas 
remis les pieds à Y Auberge de VEspérance... 
Mais monseigneur n’a pas répondu à la demande 
que j’avais honneur de lui soumettre 
humblement. 

-Ah! oui... vous cherchez un maître, et il 
vous conviendrait que ce maître, ce fût moi ?... 
Eh bien, je vous répondrai là-dessus demain 
matin. Demeurez donc ici pour cette nuit encore, 
et nous verrons... Mais dites-moi, cette Saïzuma... 
vous dites que c’est une folle ?... 

-Du moins, elle paraît telle. D’ailleurs, elle 
parle fort peu, si ce n’est pour exercer son métier 
qui est de lire dans la main des gens. 

- Savez-vous si elle connaissait la petite 
chanteuse ? 

- Qui peut savoir ce que pense Saïzuma ? Elle 
est un mystère vivant. Son visage même nous est 
inconnu, car elle porte toujours un masque. Si 
elle connaissait Violetta, si elle avait pour elle de 
l’affection ou de la haine, voilà ce qu’il est 
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impossible de dire. La Simonne eût pu seule vous 
parler de Violetta, qu’elle appelait sa fille. Mais 
la Simonne est morte... 

Pardaillan demeura silencieux et pensif. Cette 
mystérieuse bohémienne surexcitait sa curiosité. 
Qui était-elle ? Sans aucun doute, une complice 
de Belgodère... La pensée lui vint tout à coup que 
peut-être cette femme était encore à Y Auberge de 
VEspérance. Il songea à la douleur de Charles 
d’Angoulême. Il se dit que s’il pouvait retrouver 
la piste de la disparue, s’il pouvait créer près de 
lui ce bonheur de deux amants réunis grâce à lui, 
ce lui serait une joie presque aussi puissante que 
de retrouver Maurevert. 

Il se mit donc en route pour Y Auberge de 
VEspérance et y pénétra au moment même où 
l’hôte fermait les portes, à cause du couvre-feu 
qui sonnait. Mais pour certains cabarets borgnes 
de Paris, alors comme aujourd’hui, la fermeture 
n’était qu’apparente. Au contraire, c’est une fois 
le couvre-feu sonné que le patron faisait ses 
meilleures affaires, grâce à la spéciale clientèle 
nocturne qui se glissait à ce moment dans la salle 
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commune. 

En entrant, le chevalier vit que cette salle était 
occupée par une vingtaine de buveurs, hommes 
ou femmes, et il alla s’installer à une table, 
comptant se renseigner aussitôt auprès de l’hôte. 
L’honorable assemblée qui s’abreuvait 
d’hypocras et de liqueurs pimentées se 
composait, bien entendu, de truands et de 
ribaudes. L’une de ces femmes, voyant le 
chevalier prendre place à une table isolée, quitta 
le groupe dont elle faisait l’ornement pour 
s’approcher de Pardaillan. Elle s’assit devant lui, 
les coudes sur la table et se mit à rire. 

Devant ce rire, Pardaillan demeura grave et 
paisible. Alors la ribaude jugea que le moment 
était venu d’employer un discours qu’elle savait 
par cœur, attendu qu’il avait servi en des milliers 
d’occasions déjà. 

- Beau gentilhomme, dit-elle, vous ne 
m’offrez rien à boire ?... 

Admirable discours, en vérité, si complet, si 
éloquent, si expressif, qu’il s’est transmis de 
génération en génération. 
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-Par la tête et le ventre ! cria à ce moment 
l’un des buveurs, veux-tu venir ici, Loïson ! 

Le chevalier tressaillit et pâlit. Ce nom 
brusquement jeté par une voix avinée à une fille 
de basse galanterie fit monter à son cerveau une 
bouffée de souvenirs. 

- Tu t’appelles Loïson ? demanda-t-il à la 
ribaude. 

- Loïse, mon prince... 

- Loïse ! répéta sourdement le chevalier qui, 
d’un trait, avala le gobelet de vin qu’on venait de 
placer devant lui. 

Un instant, il ferma les yeux. Puis, rudement, 
il secoua la tête. 

- Ah çà ! gronda le buveur, truand trapu à la 
tignasse rouge, aux yeux sanglants, faudra-t-il 
que je vienne te chercher ? 

- C’est bon, Rougeaud, grommela la ribaude, 
laisse-moi gagner ma vie... et la tienne ! 

-Tenez, ma fille, dit Pardaillan avec une 
grande douceur, prenez cet écu, et allez boire 
avec votre ami le Rougeaud... 
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Loïson fut stupéfaite. Elle prit l’écu que le 
chevalier lui tendait, baissa la tête, et chercha 
comment elle pourrait remercier une pareille 
générosité. Et comme elle ne trouvait pas, elle se 
contenta de murmurer : 

- Je demeure dans la rue, la porte en face du 
cabaret... 

La plus belle fille du monde ne peut donner 
que ce qu’elle a. Loïson n’ayant à donner aucune 
belle parole, se donnait elle-même ; ce lui était 
plus court et plus facile. Ayant ainsi fait preuve 
de reconnaissance, la ribaude se leva et rejoignit 
le Rougeaud qui, à la vue de l’écu, avait louché 
fortement et jeté un mauvais regard sur 
Pardaillan. 

Celui-ci fit signe au patron du cabaret de venir 
à lui. L’hôte s’approcha avec empressement de ce 
client peu ordinaire, et le chevalier s’apprêtait à 
l’interroger sur Saïzuma, lorsque, de différents 
côtés, des cris s’élevèrent. 

- Et la bohémienne ? disait l’un. 

- Ohé ! cabaretier du diable, tu ne nous 
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montres pas la diablesse rouge ? grognait un 
autre. 

- La bonne aventure ! glapissaient des 
femmes. 

- C’est bon, c’est bon, mes agneaux, répondit 
l’hôte, je vais chercher la femme au masque !... 
Tenez-vous en repos, et qu’on boive !... En 
payant d’avance, bien entendu ! 

- Qui est cette bohémienne qu’on vous 
réclame ? demanda Pardaillan. 

- Une malheureuse, une folle, mon 
gentilhomme ! On me l’a laissée en gage. 

- En gage ? Une femme ?... 

-Figurez-vous qu’il y a quelques jours s’est 
installée dans mon honorable auberge une troupe 
de baladins. Ces gens mangeaient chacun comme 
quatre et buvaient comme six. En sorte que la 
note a pris en moins de rien des proportions 
mirifiques. Or, ils ont tout à coup disparu... Alors, 
vous comprenez ?... 

- Je comprends, mais faites comme si je ne 
comprenais pas, dit Pardaillan. 
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- Eh bien, mes bateleurs ont oublié 
d’emmener la diseuse de bonne aventure. Et, 
pour me rembourser de mes frais, tous les soirs 
j’oblige cette femme à raconter à chacun la petite 
histoire qu’elle ht dans les mains : il en coûte 
deux deniers 1 par personne, et comme de juste... 

-Vous empochez les deniers. C’est fort bien 
vu. Allez donc la chercher, car voici votre 
clientèle qui s’impatiente. 

En effet, les cris et les jurons redoublaient 
d’intensité. Le cabaretier fendit la foule, disparut 
par une porte de derrière et revint bientôt 
accompagné de la bohémienne. À son aspect, le 
silence s’établit soudain et un frisson parcourut 
cette assemblée de ribaudes et de tire-laine. 

Saïzuma, drapée dans ses vêtements bariolés, 
son masque rouge sur la figure, sa splendide 
chevelure éparse sur ses épaules, entra de ce pas 
majestueux et spectral que nous avons déjà 
signalé. Elle passa à travers les tables, tandis que 
les buveurs s’écartaient pour ne pas être frôlés 

1 Denier : ancienne monnaie valant la douzième partie d’un 

sou. 
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par sa robe, et elle s’arrêta au milieu de la salle, 
dans un silence d’épouvante. 

- Allons, bohémienne, dit tout à coup le 
cabaretier avec un rire contraint, raconte-nous un 
peu ton histoire... 

-Non, non ! grommela le Rougeaud, qu’elle 
nous dise la bonne aventure !... 

- Qu’elle dise l’une et l’autre ! cria un truand. 

Puis le silence se rétablit plus profond : 
Saïzuma venait de faire un geste. Elle avait levé 
le bras, lentement, puis ramenant la main à ses 
cheveux, elle en caressait doucement les boucles 
opulentes. 

-Vous tous qui m’écoutez, dit-elle alors, 
seigneurs et hautes dames assemblés dans cette 
cathédrale, pourquoi me regardez-vous ainsi ? 
J’ai dit la vérité. L’imposture est sur les lèvres de 
l’évêque et non sur les miennes... Malheureuse ! 
Pourquoi l’ai-je aimé ?... 

Elle parlait d’une voix morne et dont pourtant 
chaque syllabe se détachait par saccades. Cette 
voix d’une infinie douceur secouait des frissons 
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dans l’air. Pardaillan l’écoutait avec l’étonnement 
qu’on éprouve en présence de ce qui est mystère. 

-Écoutez, reprenait Saïzuma qui pressa son 
front dans ses deux mains. Écoutez, puisque vous 
voulez savoir l’histoire du malheur. Cette 
histoire, qui me l’a contée à moi-même ? Je ne 
sais. Il y a une voix qui parle et que j’écoute. Que 
dit la voix ? 

Elle pencha la tête comme pour écouter en 
effet. L’assemblée de sac et de corde haletait. Les 
ribaudes tremblaient et les truands frémissaient. 

- C’est le soir, dit lentement la bohémienne. 
Tout est paisible dans le somptueux hôtel et par 
la grande fenêtre large ouverte apparaît la 
cathédrale que contemple la jeune fille... 
L’insensée ! C’est là, dans cette église, que le 
malheur devait se consommer. Pourquoi la jeune 
fille regardait-elle la face muette et menaçante de 
la cathédrale ?... La voici qui sourit doucement... 
Comme elle est heureuse !... Près d’elle, celui 
qu’elle aime est assis, et il lui tient les deux 
mains, et elle écoute, dans le ravissement de son 
âme, ce que lui dit le noble seigneur... Et 
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cependant, au fond du somptueux hôtel, le vieux 
père aveugle se repose... 

Saïzuma s’arrêta court. Ses yeux, à travers les 
trous du masque rouge, regardaient au loin, on ne 
savait quoi... 

- Le vieux père aveugle se repose, reprit-elle 
en hochant la tête : confiant dans sa fille, il dort... 
Du moins, elle le croit. Et son amant le croit 
aussi. Et ils sont l’un près de l’autre, et leurs 
lèvres se rapprochent, et elles vont s’unir dans un 
baiser lorsque la porte s’ouvre... 

- Malheur !... gronda une ribaude toute pâle. 

-Qui a ouvert la porte ?... C’est le père... le 
vieux père aveugle qui s’avance, les mains 
étendues et appelle sa fille... L’amant s’est 
redressé... la fille tremble de terreur... « Ma fille, 
mon enfant... avec qui parlais-tu ?... - Avec 
personne, père !... Non, bien certainement, il n’y 
a personne dans la chambre de votre enfant... » Et 
l’amant ?... Ah ! comme il est adroit, silencieux 
et furtif!... Il s’est reculé jusqu’au fond de la 
chambre, et il ne semble même plus respirer... La 
jeune fille n’a même pas la force de se lever pour 
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aller au-devant de l’aveugle... C’est lui qui vient 
à elle à pas tremblants, et enfin, il saisit ses 
mains... « Comme tes mains sont glacées, mon 
enfant ! - Père, c’est le soir... c’est le vent... c’est 
l’ombre qui tombe de cette cathédrale... - 
Comme ta voix tremble ! - Père, c’est la surprise, 
l’émotion de vous voir tout à coup... » Et les yeux 
de la jeune fille mourante d’effroi se portent sur 
l’amant immobile. Elle cherche un autre 
mensonge, toujours des mensonges. 

- Pauvre demoiselle ! dit la ribaude qui 
s’appelait Loïson. 

Saïzuma n’entendit pas. Et elle continua sa 
triste cantilène, car vraiment elle racontait 
comme elle eût chanté... 

-Le front du père se voile : l’aveugle tourne 
autour de lui son regard mort, comme s’il espérait 
voir... Voir ! oh ! s’il avait vu !... « Ma fille, mon 
enfant, es-tu bien sûre qu’il n’y a personne ici ?... 
- Sûre, mon père ! oh ! tout à fait sûre !... - Jure- 
le, mon enfant !... Jure-le, sur mes cheveux 
blancs... jure-le sur la sainte Bible, et alors, je 
croirai seulement que tu étais seule... Car je sais 
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que tu as l’âme haute et pure, et tu ne voudrais 
pas te charger d’un tel parjure !... » La jeune fille 
se débat... Il lui semble qu’elle va mourir... 
Jurer ! Jurer cela ! sur les cheveux blancs de 
l’aveugle !... Son regard va chercher le regard de 
l’amant, et le regard de l’amant répond : Jure, 
mais jure donc !... « Eh bien, ma fille ? » La voix 
du père, la voix de l’aveugle contient une 
affreuse angoisse. Et alors, sous le regard de 
l’amant, la jeune fille dit : « Mon père, sur vos 
cheveux blancs, sur la sainte Bible, je jure qu’il 
n’y a personne ici que nous deux... » Et le pauvre 
père sourit. Et il demande pardon à sa fille. Et 
elle, oh ! elle, la parjure, sent que le malheur, 
désormais, va la saisir et l’emporter aux abîmes... 

- Pauvre fille ! répéta Loïson. 

Saïzuma se tut. 

- Encore ! demanda une autre ribaude. 
Qu’arriva-t-il ensuite ?... 

Mais peut-être y avait-il eu une brusque saute 
de direction dans l’esprit de Saïzuma. D’une voix 
changée, emphatique et théâtrale, elle s’écria : 
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A 

-A force de regarder en moi-même au fond 
du cachot j’ai appris à regarder dans l’âme des 
autres. Seigneurs et hautes dames, la bohémienne 
sait tout, voit tout, et l’avenir pour elle n’a pas de 
voiles. Qui veut connaître son avenir ? Qui veut 
la bonne aventure dite par l’illustre bohémienne 
Saïzuma ?... 

Ces dernières paroles lui avaient sans doute 
été apprises par Belgodère, car elle les débitait 
comme une leçon. 

-Approchez, dames et seigneurs, continua-t- 
elle sur le même ton. 

- Moi, moi ! cria une ribaude qui tendit sa 
main dans un geste de résolution et de crainte. 

-Tu vivras longtemps, dit Saïzuma, mais tu 
ne seras jamais ni riche, ni heureuse. 

- Malédiction ! gronda la ribaude. Madame la 
bohémienne, ne pourriez-vous me donner 
quelque richesse en échange de quelques ans de 
vie ? 

Mais déjà Loïson tendait sa main sur laquelle 
Saïzuma jetait un coup d’œil. 
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- Prends garde à celui que tu aimes, dit-elle, il 
te fera du mal. 

- Bon ! grogna le Rougeaud, ce sera pain 
bénit. 

Successivement, plusieurs ribaudes et 
quelques truands connurent en frémissant l’avenir 
révélé par la bohémienne. Elle disait à chacun 
son fait en une phrase brève... peut-être selon 
l’inspiration du moment, au hasard. 

-Bientôt, dit-elle à un truand, tu porteras 
autour du cou une cravate de chanvre. 

Et le truand devint livide en murmurant : 

- Mon père et mes frères sont morts ainsi. Je 
sais bien que ce sera bientôt mon tour. 

Le Rougeaud, lui aussi, tendit sa main. 

-Ton sang va couler, dit Saïzuma. Prends 
garde à une épée plus subtile que ta dague. 

- Bah ! tu mens, sorcière ! Ou tu te trompes. 
Lis donc mieux. 

- J’ai dit ! fit Saïzuma. 

- Et tu prétends qu’il y a dans Paris une épée 
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plus subtile que ma dague ? gronda le truand en 
abattant son poing sur la table qui trembla. 

- Ton sang va couler, te dis-je !... 

Le Rougeaud avait peut-être bu plus que de 
raison. Ou peut-être, sous ses airs, était-il plus 
vivement frappé par la prophétie. Il pâlit soudain 
et poussa un juron. Puis son visage s’enflamma. 
Il se leva, saisit la bohémienne par le bras et 
gronda : 

- Sorcière de malheur, si tu ne conjures à 
l’instant le mauvais sort, si tu ne déclares que tu 
as menti, c’est ton sang à toi qui va couler, et tu 
ne porteras plus malheur à personne ! 

Alors, il y eut un grand tumulte dans le 
cabaret. Ce Rougeaud était parmi ces gens une 
façon de terreur. On le redoutait pour sa sauvage 
violence, et nul n’eût osé lui tenir tête dans 
aucune truanderie. C’était une bestiale 
physionomie. En ce moment, il était convaincu 
que la bohémienne lui jetait un mauvais sort. Il 
l’avait violemment saisie au bras. Saïzuma, raide, 
immobile, ne fit pas un geste de défense. 
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- Déclare que tu as menti ! rugit le truand, 
tandis que les ribaudes s’écartaient épouvantées. 

- J’ai dit ! répéta Saïzuma de sa voix morne. 

Le Rougeaud leva le poing. 

Au moment où ce poing, véritable massue, 
allait s’abattre sur la tête de la bohémienne, le 
truand sentit une main rude tomber sur son 
épaule. Il chancela et se retourna avec un furieux 
grognement. 

-Ah! ah! fit-il en ricanant, l’amoureux de 
Loïse !... 

Ce mot dont le truand ne pouvait soupçonner 
le sens profond, répercuté dans l’âme du 
chevalier, fit pâlir Pardaillan, qui demeura un 
instant suffoqué, et dont la main crispée à 
l’épaule du Rougeaud retomba alors. 

- Eh ! Loïson ! cria le truand, voici ton 
amoureux qui t’abandonne pour la bohémienne ! 

Pardaillan haussa les épaules, prit Saïzuma par 
la main et la conduisit à la place qu’il venait de 
quitter. Le Rougeaud fut tellement stupéfait de 
cet acte d’audace qu’il en resta cloué sur place 
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pendant une longue minute. Le Rougeaud était le 
roi de cet antre qui s’appelait Y Auberge de 
VEspérance. Il y régnait en despote. Quand il 
avait parlé, les autres clients n’avaient qu’à obéir. 
Il se fit donc un grand silence dans la salle ; les 
truands attendirent ce qui allait se passer, prêts 
d’ailleurs à se ruer au secours de leur chef si 
besoin était. Les ribaudes regardèrent Pardaillan 
avec compassion. Loïson pâlit. Le chevalier 
s’était assis près de Saïzuma et, paisible, sans 
daigner se préoccuper de l’orage qui s’amassait 
sur sa tête : 

- Madame, dit-il, vous plairait-il de me dire, à 
moi aussi, ma bonne aventure ? 

- Madame ! fit sourdement Saïzuma qui 
tressaillit. Quand m’a-t-on appelé ainsi ?... Oh ! il 
y a longtemps, bien longtemps... 

- Il ne me plaît pas, à moi, que la bohémienne 
vous dise la bonne aventure, gronda le Rougeaud 
en s’avançant alors. 

Pardaillan redressa lentement la tête, toisa le 
truand et dit : 
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- Voulez-vous un bon conseil, l’ami ?... 

- Je ne veux pas de conseil. Je ne veux rien de 
vous. Que faites-vous ici ? Messieurs de la 
gentilhommerie n’ont pas le droit d’entrer dans 
ce cabaret, si ce n’est avec ma permission. Sortez 
donc à l’instant. 

Le calme relatif de Rougeaud fit frissonner 
l’assemblée, car ce calme dénonçait chez lui la 
rage portée à son paroxysme. 

- Et si je ne sors pas, demanda Pardaillan avec 
un mince sourire, tandis que son regard 
commençait à pétiller. 

- Alors c’est moi qui vais vous porter dehors ! 
rugit le truand. 

En même temps ses deux poings velus se 
levèrent. Saïzuma demeura immobile. Loïson 
poussa un grand cri. Mais à l’instant même, un 
grondement de stupeur courut parmi les truands 
qui se levèrent dans un grand tumulte. 

Les poings du Rougeaud n’avaient pas eu le 
temps de s’abattre... Pardaillan s’était vivement 
levé. Ses deux poings, à lui, se détendant comme 
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deux catapultes, avaient frappé le truand en 
pleine poitrine... Et ce geste avait été si rapide, si 
sobre, si foudroyant qu’on put seulement voir le 
truand chanceler sur sa base en hurlant une 
imprécation et s’abattre contre une table qui roula 
avec ses pots de grès et ses gobelets d’étain. Dans 
le même instant, le Rougeaud se leva d’un bond 
et vociféra : 

- En avant la truanderie ! Mort au 
gentilhomme ! 

- A mort ! A mort ! hurlèrent les truands. 

Alors les dagues jetèrent des lueurs sinistres 
dans l’obscurité. Les ribaudes, par une prompte 
manœuvre qui leur était sans doute familière, se 
massaient dans un angle, tout en jetant des cris 
perçants. En un clin d’œil la salle se trouva 
débarrassée de ses tables poussées contre les 
murs, et les truands, le poignard à la main, 
s’avancèrent sur Pardaillan, le Rougeaud en tête. 

Brusquement, il y eut dans cette troupe de 
forcenés un arrêt d’épouvante et d’admiration : 
dans l’instant même où les malandrins rués 
allaient atteindre le chevalier, un spectacle inouï 
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vint les glacer de terreur... D’un geste formidable, 
Pardaillan empoigna le Rougeaud, le souleva 
dans ses bras puissants, le coucha sur la table, le 
maintint à la gorge d’une main, et de l’autre, 
tirant sa dague, en appuya la pointe sur la poitrine 
du truand... 

- Un pas de plus, vous autres, dit-il 
froidement, et cet homme est mort !... 

Sous l’étreinte de cette main de fer, le 
Rougeaud, d’abord hébété de stupeur et 
d’épouvante, comprenant à peine ce qui venait de 
se passer et comment il se trouvait là, le 
Rougeaud, fou de rage, eut un mouvement de 
reptile qui se tord. 

- En avant ! hurla-t-il. 

La dague s’enfonça !... Le sang jaillit ! 

- J’ai dit ! murmura Saïzuma. 

Les truands reculèrent... Le Rougeaud fit un 
suprême effort, raidit ses muscles, tenta en vain 
de débarrasser sa gorge, et d’une voix qui cette 
fois ne fut qu’un râle, répéta : 

- En avant !... Enfer !... Je meurs !... Je... 
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Et cette fois, cinq ou six des plus furieux ou 
des moins stupéfaits s’avancèrent en vociférant. 
Le tumulte éclata, plus violent. 

- En avant les grands moyens ! tonna 
Pardaillan. 

Et alors, on le vit saisir le Rougeaud presque 
évanoui et s’acculer au mur... Alors, cet être 
pantelant qui râlait et grouillait encore de ses 
jambes et de ses bras, le chevalier le souleva d’un 
effort furieux au-dessus de sa tête, le balança un 
inappréciable temps, et à l’instant où les truands 
allaient l’atteindre, à toute volée, le jeta, le lança, 
vivant projectile !... Quatre des truands roulèrent. 
Le Rougeaud demeura sur le carreau, étendu sans 
vie. 

-Vive le gentilhomme ! crièrent les ribaudes 
enthousiasmées. 

Il y eut parmi les truands un recul terrifié, une 
culbute désordonnée parmi des jurons furieux et 
des imprécations. Puis, dans ce court répit qui 
suivit, ils virent le chevalier debout, les bras 
croisés, riant silencieusement. Et avec son rire, 
ses yeux illuminés d’éclairs, son torse souple, 
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dans cette attitude de force suprême et de 
dédaigneux défi, il leur apparut terrible, il leur 
sembla que c’était là un être à part contre lequel 
toute résistance était inutile. Plusieurs jetèrent 
leurs dagues. 

- C’est le diable ! hurla l’un. 

- Il a fait un pacte ! vociféra un autre. 

- Vive le beau gentilhomme ! glapirent les 
ribaudes. 

C’en était fait !... Pardaillan triomphait... Il 
s’assit paisiblement et attendit que le calme se fût 
rétabli. De loin, des truands le considéraient avec 
le respect dû à la force dans ce qu’elle a 
d’irrésistible et l’effroi dû à une puissance 
probablement d’essence magique. 

- Madame, disait doucement Pardaillan à 
Saïzuma, comme si rien ne se fût passé, est-il 
quelque chose au monde que je puisse faire pour 
vous ? 

- Oui, dit la bohémienne : me faire sortir 
d’ici... 

Pardaillan se leva, chercha des yeux le 
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cabaretier et dit : 

- Ouvrez la porte. 

Avant même que l’hôte eût fait un 
mouvement, la porte se trouva ouverte par deux 
ou trois de ses clients. Pardaillan ne put 
s’empêcher de rire. Alors il prit Saïzuma par la 
main et tous deux traversèrent la salle dans toute 
sa longueur. Les truands, sur leur passage, 
s’écartèrent. Sur le carreau, le Rougeaud 
sanglant, le visage noir, râlait. Loïson, à genoux, 
bassinait son front avec de l’eau fraîche, et 
pleurait. Le chevalier se pencha, examina le 
blessé et dit : 

- Ne pleurez pas, mon enfant, il en reviendra... 
Vous m’en voulez, peut-être ? 

La ribaude leva les yeux sur lui et répondit 
doucement : 

- Je ne vous en veux pas... 

Le chevalier lui glissa un écu d’or dans la 
main. 

- Parce que vous vous appelez Loïson, 
murmura-t-il. 
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Et il continua son chemin jusqu’à la porte du 
cabaret. Sur le seuil, il se retourna, tira de sa 
poche une poignée de pièces de cuivre et d’argent 
mêlées, et il les jeta en pluie, en criant : 

- Une autre fois, mes braves, vous y 
regarderez à deux fois ; pour ce soir, le chevalier 
de Pardaillan vous pardonne... 

Et il sortit avec Saïzuma, tandis que dans la 
salle il y avait une ruée sur les pièces qui 
couraient et roulaient. 

Il faisait nuit noire. La ville dormait, 
silencieuse. Les rues étroites qui formaient un 
réseau autour de l’Hôtel de Ville furent franchies, 
et Pardaillan arriva rue Montmartre, escortant la 
bohémienne, ou plutôt guidé par elle, car il la 
laissait aller et tourner à sa guise. Saïzuma 
paraissait l’avoir oublié. Maintenant, elle se 
dirigeait en droite ligne vers la porte Montmartre. 

-Madame, dit alors le chevalier, vous voilà 
délivrée de ces gens. Mais où irez-vous à 
présent ? Si vous vouliez... 

- Je voudrais, dit Saïzuma, sortir de cette ville. 


388 



J’étouffe dans cette ville... Pourquoi y suis-je 
venue ?... 

-Mais où irez-vous ensuite!... Pauvre 
femme... Suivez-moi... je connais non loin d’ici 
une auberge, une bonne auberge, et le bon cœur 
de l’hôtesse pansera les plaies de votre cœur... 
dites, le voulez-vous ?... 

- Sortir ! murmura Saïzuma en secouant la 
tête. Oh ! m’échapper de cette ville où j’ai 
souffert... où je souffre !... Qui que vous soyez, 
avez-vous pitié de moi ?... Conduisez-moi hors 
d’ici... Et si vous ne voulez pas, je vous maudirai, 
car vous m’aurez abandonnée à la souffrance... 

-Eh bien, soit !... Venez... dit Pardaillan ému 
jusqu’au fond de l’âme par l’accent de douleur 
étrange qui éclatait dans la supplication de cette 
inconnue. 

Ils atteignirent la porte Montmartre... Elle était 
fermée. Mais Pardaillan savait comment on vient 
à bout de la consigne d’un sergent d’armes, et il 
lui en coûta tout juste deux livres tournois pour 
lever les scrupules dudit sergent, et en 
conséquence, pour faire baisser le pont-levis. Dix 


389 



minutes plus tard, il se trouvait avec la 
bohémienne sur cette route mal entretenue qui, 
serpentant à travers des marais, s’en allait vers le 
pied de la montagne. 

« Les sieurs Picouic et Croasse avaient dit 
juste, réfléchissait Pardaillan. Cette malheureuse 
est folle. Que pourrai-je tirer d’elle ? » 

Cependant, il entreprit d’interroger la 
bohémienne. 

-Vous avez, dit-il, longtemps vécu avec le 
bohémien Belgodère ? 

- Belgodère ?... Oui: un homme dur et 
méchant. Mais qui dira jamais la dureté et la 
méchanceté de l’évêque ? 

- Et Violetta ?... Vous l’avez connue aussi ?... 

-Je ne la connais pas... je ne veux pas la 
connaître. 

- Rappelez-vous, de grâce: Violetta... la 
chanteuse. 

-Je ne veux pas la connaître, dit Saïzuma 
avec une sorte de rudesse farouche. 
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Pardaillan demeura perplexe. 

- Mais pourquoi ? demanda-t-il. Vous haïssez 
donc cette pauvre petite ? 

-Non. Je ne la hais pas. Je ne l’aime pas... je 
ne veux pas la connaître... Je ne puis pas la voir. 

Elle s’arrêta tout à coup, saisit le chevalier par 
le bras et murmura sourdement : 

-Elle a un visage qui me fait trop souffrir... 
qui me rappelle trop de choses... ne me parlez 
jamais d’elle... jamais ! 

Alors elle se remit en marche. Et Pardaillan 
comprit qu’en effet, il ne pourrait tirer aucun 
renseignement de la folle. 

Ils arrivèrent enfin sur le haut de la colline. Là 
s’élevait l’abbaye des bénédictines qui, à cette 
époque, était presque en ruine, tant les nonnes qui 
l’habitaient mettaient peu de soin à entretenir ce 
couvent jadis très riche, mais qui, en pleine 
décadence, n’avait plus guère alors qu’un revenu 
de deux mille livres. 

Pardaillan se demandait jusqu’où la fantaisie 
de la folle allait l’entraîner. Il ne voulait et ne 
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pouvait s’écarter de Paris. D’autre part, il eût 
éprouvé un remords à abandonner cette 
malheureuse toute seule en pleine campagne. S’il 
pouvait la décider à demander l’hospitalité dans 
le couvent ! Non seulement, lui pourrait 
tranquillement regarder Paris, mais encore il 
saurait où retrouver cette femme pour l’interroger 
en des circonstances plus propices... 

- Madame, dit-il alors, vous voici hors Paris. 

- Oui, dit la bohémienne, ici je respire. Ici 
j’étouffe moins sous le poids des pensées qui, là- 
bas, tourbillonnaient autour de ma tête comme 
des oiseaux funèbres... Pensées de folie, sans 
doute. Que suis-je ?... Saïzuma, pas autre chose. 
Je suis Saïzuma. Voulez-vous que je vous dise la 
bonne aventure ? Qui êtes-vous ?... 

-Un homme qui passe. Vous avez vos 
douleurs. J’ai les miennes... Un ami, si vous 
voulez. 

-Un ami?... Qui peut être l’ami de la 
bohémienne... de la maudite ? 

- Celui qui a pitié, madame, parce qu’il a 
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souffert, jadis, il y a longtemps, c’est vrai, mais 
qui se souvient. 

- Oui, votre voix me calme et me berce. Je 
sens, je devine que votre cœur n’est pas un cœur 
d’homme, car tous les hommes portent en eux la 
cruauté... Qui êtes-vous ? Un brave, certes ! 
Comme vous avez saisi ce monstre, là-bas, dans 
la triste auberge ! Comme vous l’avez 
puissamment jeté sur les loups qui hurlaient ! 
Votre main ! Je veux voir votre main ? 

Pardaillan offrit sa main à la diseuse de bonne 
aventure. C’était un esprit lucide, comme on a pu 
voir. Mais il était de son temps. Et ce ne fut pas 
sans quelque émotion secrète qu’il attendit la 
sentence de la bohémienne. Saïzuma hochait la 
tête. 

-Si j’aimais un homme, dit-elle, moi qui 
n’aime pas, qui n’ai jamais aimé, et qui n’aimerai 
jamais, si j’aimais un homme, je voudrais qu’il 
eût une main pareille à la vôtre. Vous êtes gueux, 
peut-être, et vous êtes prince parmi les princes. Je 
vous plains, et je ne vous plains pas. Vous portez 
en vous le malheur, et vous semez autour de vous 
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le bonheur... 

Saïzuma laissa retomber la main de Pardaillan. 

« Par Pilate ! songea le chevalier qui se 
secoua. Je porte en moi le malheur ?... Ouais ! 
C’est ce qu’il faudra voir. Voyons, pauvre 
femme, reprit-il, puisque vous paraissez me 
témoigner quelque confiance, voici une maison 
où c’est un devoir d’accorder l’hospitalité à ceux 
qui sont errants et vagabonds par le monde. 
Croyez-moi : il faut vous y reposer deux ou trois 
jours. Et puis, je viendrai vous chercher. » 

- Vraiment ?... Vous me viendrez chercher ? 

-Je vous le promets. Il est difficile de vous 
oublier, quand une fois on vous a vue, si toutefois 
cela peut s’appeler vous avoir vue, puisque votre 
visage est toujours masqué. 

- Alors je consens à m’arrêter ici, dit Saïzuma, 
qui parut n’avoir pas entendu cette allusion à son 
masque rouge. 

Le chevalier, craignant que la folle ne revînt 
bientôt sur sa détermination, s’empressa d’aller 
agiter la grosse cloche du couvent, opération qu’il 
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dut répéter à diverses reprises avant que la porte 
ne s’ouvrît. Une femme parut, qui ne portait pas 
le costume de religieuse et qui, apercevant un 
gentilhomme de bonne mine, eut un étrange 
sourire et fit un geste comme pour l’inviter à 
entrer. 

- Pardon, dit le chevalier étonné, c’est bien ici 
l’abbaye des bénédictines de Montmartre ? Je ne 
me trompe pas ? 

- Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit la 
femme. C’est bien ici le couvent des bénédictines 
que dirige très haute et puissante dame Claudine 
de Beauvilliers, notre sainte abbesse... 

-L’abbesse Claudine de Beauvilliers? fit 
Pardaillan, à qui ce nom était parfaitement 
inconnu. C’est possible. En tout cas, ma digne 
femme, ce n’est pas pour moi que je réclame 
d’elle l’hospitalité, mais bien pour cette 
infortunée bohémienne... 

Il s’effaça et désigna Saïzuma. La sœur - car 
malgré son costume civil, fort délabré d’ailleurs, 
ce ne pouvait être qu’une religieuse - la sœur, 
donc, examina la bohémienne d’un coup d’œil 
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rapide, et dit : 

-Notre révérende abbesse Claudine de 
Beauvilliers nous interdit de recevoir les 
hérétiques ailleurs que dans une partie du couvent 
où nous-mêmes, nous ne pénétrons pas. Je vais y 
conduire cette femme. 

- Je viendrai la rechercher sous peu de jours, 
peut-être dès demain. 

- Quand il vous plaira, mon gentilhomme. 

Saïzuma entra. La religieuse jeta au chevalier 
un nouveau sourire qui le surprit autant que le 
premier. Puis la porte se referma. Et Pardaillan 
s’éloigna, non sans réfléchir avec une inquiète 
curiosité à ce singulier sourire, à cette religieuse 
laïque, à ce couvent délabré, et enfin à cette sorte 
de désinvolture étrange avec laquelle, malgré le 
respect des termes, la sœur portière avait parlé de 
l’abbesse des bénédictines... Claudine de 
Beauvilliers. 
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XVI 


La vision de Jacques Clément 


Les nécessités de notre récit nous ramènent 
dans Paris, à l’extrémité de la Cité, dans le palais 
de la princesse Fausta. En cette élégante petite 
salle où déjà nous avons vu la Fausta aux prises 
avec le génie du mal souffler d’abord au duc de 
Guise une pensée de meurtre, puis essayer 
d’entraîner Pardaillan dans l’orbite de feu qu’elle 
parcourt comme un météore, là, disons-nous, elle 
parle cette fois à une femme. 

Et cette femme que nous avons entrevue dans 
la scène d’orgie que nous avons dû décrire, c’est 
justement Claudine de Beauvilliers, l’abbesse des 
bénédictines de Montmartre. L’entretien tirait 
sans doute à sa fin, car Claudine était debout, 
prête à se retirer. 

-Ainsi, disait Fausta comme pour résumer ce 
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qui venait d’être dit, la petite chanteuse ? 

-En parfaite sûreté parmi les filles de ma 
maison. Et bien fin, madame, qui l’irait là 
découvrir. Elle est d’ailleurs gardée à vue par ce 
Belgodère. 

-N’importe... Veillez. Vous me répondez de 
cette petite sur votre vie ? 

- Sur ma vie, j’en réponds, madame... Mais il 
me reste à savoir ce que je dois en faire... il m’a 
semblé entrevoir... que vous désiriez... 

-Parlez clairement, dit Fausta impérieuse. 
Voyons, qu’avez-vous entrevu ? 

- Que vous avez condamné cette Violetta à 
mourir, madame. 

-Elle est jugée. L’exécution n’est que 
retardée. 

-Oui!... Mais ce n’est pas tout, reprit 
Claudine de Beauvilliers après un silence, il m’a 
semblé que si cette exécution était retardée, c’est 
que la petite Violetta ne devait pas seulement 
mourir... et qu’avant la mort... elle devait... 

Claudine de Beauvilliers s’arrêta. 
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-Avant qu’elle ne meure du corps, dit 
gravement Fausta, je veux qu’elle meure de 
l’âme. Voilà ma pensée. Et voilà ce que vous 
n’osez dire parce que la faiblesse de votre esprit 
vous montre une faute où il n’y a qu’une 
nécessité ; que cette vierge devienne une fille 
impure. Qu’elle soit la plus vile des malheureuses 
qui, là-haut, ne pouvant plus vivre de prières, 
vivent de leurs corps. Voilà mes ordres... 

L’abbesse des bénédictines s’inclina, comme 
courbée par cette voix glaciale. 

- Quand cela sera, reprit Fausta, vous me 
préviendrez. Allez. 

Claudine de Beauvilliers fit une nouvelle 
révérence, presque un agenouillement, puis se 
retira. 

-Elles n’osent pas parler, murmura Fausta 
quand elle fut seule, et elles osent le reste ! Moi, 
vierge, qu’aucune pensée d’amour n’a jamais 
troublée, je sais dire ce qu’il faut, et j’emploie les 
mots nécessaires... 

Elle s’arrêta court. Son visage pâlit soudain. Et 
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son sein se souleva. Un instant, son regard éperdu 
demeura fixé sur une image qui, sans doute, 
flottait devant ses yeux... Il y eut dans l’esprit de 
cette femme une effroyable lutte qui se traduisit 
par les convulsions qui soudain ravagèrent cette 
figure d’habitude immuable : 

- Ah ! murmura-t-elle dans un souffle 
d’épouvante, est-il bien vrai que j’ignore encore 
le trouble d’amour auquel sont sujettes les autres 
femmes !... Quoi ! Moi ! Moi !... Oh ! je 
m’arracherai plutôt le cœur !... 

Et ses deux mains, ses mains admirables qui 
semblaient taillées dans le marbre le plus pur, par 
un sculpteur de génie, se posèrent sur son sein 
avec une rudesse violente ; ses ongles acérés 
menacèrent sa propre poitrine, comme si 
vraiment elle eût été prête à s’arracher le cœur... 

Peu à peu, elle s’apaisa. Cette physionomie 
reprit la majesté sereine qui la faisait si 
absolument remarquable. Lorsque Fausta se fut 
calmée, elle appela et donna un ordre à la 
servante qui se présenta. 

Quelques instants plus tard, une jolie femme, 
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légère, gracieuse, vive dans ses gestes et ses 
mouvements, entra souriante ; et elle était si 
légère dans sa marche qu’il fallait y regarder à 
deux fois avant de s’apercevoir qu’elle boitait 
quelque peu. Celle qui venait d’entrer dans le 
boudoir de Fausta était Marie de Lorraine, 
duchesse de Montpensier, sœur du duc de Guise, 
du duc de Mayenne et du cardinal de Guise. 

- Quelles nouvelles ? demanda Fausta avec un 
sourire où il y avait peut-être une expression 
amicale qui ne lui était pas habituelle. 

- Bonnes et mauvaises... 

- Voyons d’abord les mauvaises... 

- Parce qu’elles sont les plus redoutables ? 

-Non, parce qu’elles sont généralement plus 
importantes... 

- Eh bien, mon frère... 

-Ah ! c’est le duc de Guise que concernent 
les mauvaises nouvelles ? 

- Oui, ma reine... Là, il y a échec sur toute la 
ligne. D’abord Henri se réconcilie avec Catherine 
de Clèves, et ensuite il est plus que jamais épris 


401 



de la petite chanteuse, surtout depuis sa 
disparition... 

Fausta tressaillit. Et la duchesse de 
Montpensier put se rendre compte qu’elle venait 
en effet de lui porter un coup dur. 

- Racontez, dit la princesse d’un ton bref. 

-Eh bien, voici. Tout d’abord, sachez que 
mon frère a eu une entrevue avec la vieille reine. 

- Je sais. Passez. 

-Mais savez-vous aussi ce qui s’est passé 
dans cette entrevue ? Eh bien ! la Médicis s’est 
soumise ! 

- Vraiment ! dit Fausta sur un ton singulier. 

- Je le tiens d’Henri lui-même. 

-En sorte que voilà levé l’obstacle le plus 
redouté par le duc. Rien ne l’empêche donc de 
pousser sa victoire ? 

- Oui. Et la preuve, madame, c’est qu’il veut 
s’emparer au plus tôt de la personne du roi. 

-Vous êtes sûre que Guise va déployer une 
telle énergie ? 
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S’il y avait de l’ironie dans cette question, 
cette ironie était du moins si bien dissimulée que 
la duchesse de Montpensier n’en eut pas la 
perception. Elle répondit donc : 

-Tout à fait sûre, madame. Mon frère m’a 
exposé son plan qui est admirable : feindre une 
soumission momentanée, aller trouver Valois 
sous prétexte de discussion et d’états généraux à 
assembler : y aller d’ailleurs avec des forces... 
nos plus intrépides ligueurs seront de la partie... 
J’en serai aussi, madame. Alors, on s’emparera 
de Valois, et... tout simplement, on l’enfermera 
en quelque bon couvent... non sans l’avoir 
tonsuré un peu. 

Marie de Montpensier éclata d’un joli rire 
clair. Fausta demeura grave. 

- C’est vraiment admirable, dit-elle 
simplement. 

- Oh ! vous verrez, madame, continua 
follement la jolie duchesse, ce sera une haute 
comédie. Savez-vous qui tonsurera Valois ?... 
Moi, madame, moi-même !... J’ai déjà les 
ciseaux ! 
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Et Marie de Montpensier agita dans un geste 
de menace les ciseaux d’or qu’elle portait 
suspendus à une chaînette. 

- Vous en voulez donc bien au roi ? demanda 
Fausta. 

-Au roi?... Quel roi !... Vous voulez dire à 
frère Henri, madame ?... Oui, je lui en veux !... 
N’a-t-il pas eu l’audace de me conseiller devant 
toute la cour de me faire faire un soulier plus haut 
que l’autre ! Le misérable ! J’en ai pleuré de rage. 
J’entends encore le ricanement des mignons ! 

Et une larme pointa, en effet, aux yeux de la 
duchesse. 

- Comme si je boitais ! reprit-elle. Voyez, 
madame, est-ce que je boite ? ajouta-t-elle en 
faisant quelques pas rapides et légers. 

- Non, ma mignonne, vous ne boitez pas. Et il 
faut avoir l’âme perverse d’un Hérodes pour 
soutenir une telle monstruosité... 

-N’est-cepas ?... 

Ce que ne disait pas la duchesse de 
Montpensier, ce que savait très probablement 
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Fausta, ce que racontait en tout cas la chronique 
scandaleuse de cette époque où le scandale 
s’épanouissait en floraisons touffues, c’est que la 
belle duchesse avait eu un caprice pour Henri III ; 
que ce caprice, étourdie comme elle était, elle 
n’avait pu le dissimuler ; et qu’Henri III l’avait 
assez rudement repoussée. 

- C’est donc entendu, reprit Fausta, c’est vous 
qui allez affliger à Henri de Valois... 

- La tonsure ! s’écria la duchesse consolée. 

- Oui. Est-ce là la bonne nouvelle que vous 
m’apportez ?... 

-Non, madame, et puisqu’il faut vous dire 
tout de suite, sachez que ma mère est à Paris. 

-La duchesse de Nemours est à Paris ! 
murmura Fausta soudain intéressée. 

-Oui. Et je l’ai gagnée à votre cause !... Ma 
mère vient de Rome où elle a vu Sixte, il y a deux 
mois. Elle a eu un long entretien avec celui que 
les cardinaux rebelles persistent à appeler encore 
le pape. 

- Et alors ? demanda Fausta qui suivait avec 
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une profonde attention. 

-Alors... ma mère est revenue avec la 
conviction que Sixte est un dangereux hypocrite 
décidé à ne travailler que pour lui-même. La 
voyant dans ces dispositions, je lui ai parlé de ce 
conclave secret où les plus ardents et les plus 
généreux des cardinaux se sont réunis pour 
choisir un nouveau chef... en sorte que l’Église 
romaine ferait exactement ce que nous voulons 
faire avec Henri de Valois... Et elle a accueilli 
l’idée de ce nouveau pape, du moment qu’il était 
tout acquis aux intérêts de notre maison. 

- C’est vraiment là une bonne nouvelle, ma 
chère enfant ! dit Fausta dans les yeux de qui 
passa un éclair. Si la duchesse de Nemours est 
avec nous, je crois que de grandes choses 
s’accompliront avant peu... 

Elle ferma les yeux, comme si, malgré toute la 
puissance de son caractère, elle eût été éblouie de 
sa vision. 

- Seulement, reprit alors la duchesse de 
Montpensier, ma mère veut connaître ce nouveau 
pape avant de s’engager dans une aussi terrible 
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aventure. 

- Elle le connaîtra... vous pouvez le lui dire. 

- Et qui le lui fera connaître ? 

- Moi, dit Fausta. 

Et comme si elle eût voulu échapper à de 
nouvelles questions elle reprit aussitôt : 

-Mais vous deviez, disiez-vous, m’annoncer 
aussi de mauvaises nouvelles ? 

- Je reprends donc mon récit : après son 
entrevue avec la reine mère, mon frère est rentré 
dans son hôtel. Il était si joyeux que nous avons 
tous vu qu’un grand événement avait dû arriver. 
Le lendemain, comme j’étais venue à nouveau à 
l’hôtel de Guise, mon frère me parla lui-même de 
la scène de l’autre soir ; il le fit sans colère... Du 
moment qu’il a tué, mon frère est apaisé. Loignes 
étant mort, Guise n’a plus de colère. 

-J’ignorais, dit Fausta, que le duc fût à ce 
point généreux. 

-Mais la duchesse de Guise ne l’ignore pas, 
madame !... C’est donc sans étonnement que j’ai 
vu tout à coup entrer Catherine de Clèves dans le 
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cabinet de mon frère qui, d’abord, demeura 
stupéfait d’une pareille audace et porta la main à 
sa dague... La duchesse, sans un mot, se mit à 
genoux ; puis comme mon frère haletait, elle 
murmura : 

« Loignes est mort ; morte ma folie... » 

Elle savait bien ce qu’elle disait ; car la main 
de mon frère cessa de se crisper sur la poignée de 
sa dague ; la duchesse eut un sourire que seule je 
vis... Alors je sortis... mais de la pièce voisine 
j’entendis les éclats de voix de mon frère et les 
explications de Catherine... Cela dura deux 
longues heures ; puis peu à peu, cela s’apaisa. 
Alors je rentrai... Mon frère me dit qu’il exilait la 
duchesse de Guise en Lorraine, et ce fut tout. 

- Ceci est un bel exemple de magnanimité, dit 
paisiblement Fausta. 

-Je crois bien qu’il y a chez mon frère plus 
d’indifférence que de générosité. Ce qui le 
trouble, ce qui le bouleverse au point que j’ai vu 
des larmes dans ses yeux brûlés de fièvre, c’est la 
disparition de la petite chanteuse... 
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- Ainsi, il l’aime ?... 

-C’est peu dire... Il a juré de fouiller tout 
Paris pour la retrouver et a fait commencer des 
recherches... 

Un livide sourire passa sur la physionomie de 
Fausta. 

- Ainsi, reprit-elle après un assez long silence 
méditatif, vous êtes sûre de tenir Henri 
de Valois ?... 

- Je vous l’ai dit, madame, fit la duchesse de 
Montpensier étonnée de cette brusque saute. 

-Et vous croyez que votre frère le duc de 
Guise va chercher à s’emparer du roi ? 

- Il s’y prépare... 

- Enfant ! Et si je vous disais que je suis 
renseignée, que je connais comme si je l’avais 
entendu l’entretien de Catherine de Médicis et du 
duc de Guise ! 

- Vous savez tant de choses, madame, que je 
ne m’étonnerais pas... 

- Si je vous disais que la vieille Florentine, 
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pétrie d’astuce, a joué votre frère !... 

- Comment cela, madame ? 

- Si je vous disais enfin que le duc a promis 
d’attendre patiemment la mort d’Henri III !... 

- Oh ! madame, ce serait là une affreuse 
trahison de mon frère envers la Ligue et envers sa 
famille ! 

- Ce n’est pas une trahison, c’est un acte de 
diplomatie. Soldat, homme d’épée et de violence, 
Guise a voulu jouer au diplomate. Il y est 
enferré : Guise, pendant au moins une année, ne 
tentera rien contre Henri III. 

-Alors... fit la duchesse de Montpensier dont 
le joli visage se convulsa, mais alors... ma 
vengeance m’échappe, à moi !... 

-Non, si vous savez vouloir, si vous avez 
confiance en moi, si vous m’écoutez... 

- Ma confiance en vous est sans borne, 
madame. Qui êtes-vous ? Je le sais à peine. Ce 
que vous voulez, je n’ose le sonder. Et pourtant 
vous êtes ma reine, ma vraie souveraine. Parlez 
donc, car je suis décidée à tout pour frapper Henri 
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de Valois. 

La Fausta parut réfléchir quelques minutes. 
Alors, avec cette voix d’étrange et pénétrante 
douceur qui lui donnait une si grande force de 
persuasion : 

-Marie, dit-elle, vous êtes la forte tête de 
votre famille. C’est grâce à vous que les Valois 
s’éteindront et que la dynastie des Guise montera 
sur le trône. De vos trois frères, l’un, Mayenne, 
est trop gras pour avoir de l’esprit ; il vendrait 
son âme pour un bon pâté ; l’autre, le cardinal, est 
un soudard brutal qui ne peut pas coudre deux 
idées ensemble ; le troisième, enfin, le duc, est 
stupide d’amour ; cette passion pour une 
malheureuse bohémienne le rend incapable de 
conseil et d’action. Quant à votre mère, elle en 
est encore à Poltrot de Méré. C’est une noble 
créature, mais qui depuis l’assassinat de son mari, 
se figure par trop que l’univers ne doit avoir 
d’autre but que d’occire les huguenots... Vous 
seule, mon enfant, vous savez tout voir et tout 
comprendre. La situation est dangereuse. Voulez- 
vous tout sauver d’un coup ?... 
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-Je suis prête, madame... ordonnez... que 
faut-il ?... 

- Il faut, dit Fausta, qu’Henri de Valois meure. 
C’est très joli de le vouloir tondre, et vous avez 
une grâce infinie à agiter vos ciseaux d’or. Mais 
si Henri III ne meurt pas, c’est une affreuse 
catastrophe que vous préparera Catherine de 
Médicis. 

La jolie duchesse écoutait en frissonnant cette 
femme si belle qui parlait de meurtre, comme elle 
eût, elle, parlé d’un bijou. La Fausta parut 
méditer encore. Et cette méditation, bien que son 
visage demeurât pur et serein, devait sembler 
terrible à Marie de Montpensier, car elle n’osa 
l’interrompre. 

- Comprenez-vous bien, reprit tout à coup 
Fausta, qu’Henri de Valois est condamné... 

- À mourir, madame, demanda sourdement la 
duchesse. 

- Oui, dit Fausta glaciale, je le condamne à 
mort. 

- Et qui sera l’exécuteur, madame ? balbutia la 
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duchesse. 

-Vous ! répondit F austa. 

La duchesse de Montpensier pâlit. 

-Voici la situation, dit froidement Fausta. 
Henri de Guise a juré à la Médicis d’attendre 
patiemment la mort d’Henri III. A ce prix, on lui 
a promis que le roi le désignerait pour son 
successeur. Valois peut vivre dix ans, vingt ans, 
malgré toutes les apparences. Et ne vécût-il 
même que quelques mois, c’en est assez. La 
vieille reine saura mettre ce temps à profit et 
fomentera la destruction des Guise comme elle a 
fomenté la destruction des Châtillon. Choisissez 
donc : ou de tuer, ou d’être tuée... 

La belle duchesse frissonna. 

-Il faut agir, continua âprement Fausta. Les 
temps sont révolus. Si vous reculez maintenant, 
prenez garde, vous allez tomber. 

- Tuer ! murmura Montpensier, tuer de mes 
mains ! Oh ! je n’aurai jamais ce courage... 

-Valois aura donc le courage de faire rouler 
votre belle tête sous la hache du bourreau ! 
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Insensée ! Famille d’insensés qui ne veut pas 
voir ! Vous en avez trop fait, tous, pour que vous 
puissiez espérer l’oubli, lors même que vous 
renonceriez à vos prétentions. C’est un duel à 
mort que vous avez engagé. Si Henri III et la 
Médicis ne meurent pas, c’est la famille des 
Guise qui va s’éteindre dans quelque terrible 
aventure. Adieu, ma mignonne, allez réfléchir au 
dernier sourire que vous aurez lorsque vous 
poserez la tête sur le billot... 

-Un mot, madame, s’écria la duchesse hors 
d’elle-même, un seul mot : je suis prête à agir ! 
Mais comment, moi, faible femme... 

- Êtes-vous vraiment décidée ? demanda 
Fausta en reprenant sa place dans le fauteuil 
qu’elle venait de quitter. 

- Je suis résolue à tout au monde pour frapper 
Valois, dit la duchesse avec une énergie qui 
contrastait avec le ton de mièvrerie qu’elle avait 
jusque-là conservé. 

-Bien. Vous voilà telle que je vous 
souhaitais... Vous voilà dans l’état d’esprit 
nécessaire pour mener jusqu’au bout le grand 
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œuvre. Et maintenant, je vous le demande, en 
quoi est-il nécessaire que vous plongiez vous- 
même vos jolies mains fines et délicates dans le 
sang du condamné ? 

- Ah ! ah ! je commence à comprendre... 

-Il suffit que vous inspiriez à quelqu’un la 
haine même qui vous anime... 

La duchesse tressaillit. 

- Quelqu’un ! murmura-t-elle. Où trouver 
l’homme en qui j’aurais assez de confiance pour 
lui dire ce que je n’ose pas me dire à moi- 
même ?... Il faudrait donc que ce quelqu’un porte 
déjà dans son cœur une haine terrible contre 
Valois... 

- Ou un amour tout aussi terrible pour vous, 
dit Fausta négligemment. Cet homme existe... 

Cette fois, Marie de Montpensier devint livide. 
Son sein palpita. Ses mains furent agitées d’un 
tremblement convulsif. 

- Jacques ! balbutia-t-elle dans un souffle. 

- Oui, le moine Jacques Clément, dit Fausta 
avec cette forte énergie d’accent qu’elle 
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employait dans les grandes occasions. Jacques 
Clément vous aime d’une passion absolue. Vous 
êtes pour lui l’ange de la débauche qui fait 
frissonner la chair, et l’ange de l’amour qui verse 
au cœur les charmes tout-puissants... 

- Pauvre ami ! murmura la duchesse tout bas. 

La Fausta se leva. 

-Voulez-vous que meure celui qui vous a 
insultée ? dit-elle d’une voix basse et ardente. 

- Oui, je le veux ! haleta la duchesse avec un 
indescriptible accent de haine. 

-Voulez-vous que votre frère soit roi?... 
Voulez-vous être la première à la cour de France, 
humilier ceux et celles qui vous ont humiliée, 
triompher par le luxe et la puissance, régner peut- 
être sous le nom de ce frère ?... 

- Oui, je le veux ! répéta la duchesse enivrée... 

- Soyez donc fidèle et obéissante, dit alors la 
Fausta en se redressant, tandis qu’une auréole de 
majesté étincelait sur son front. Allez, ma fille... 
agissez sans discuter... obéissez à celle qui vous 
parle en ce moment... 
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- Oh ! s’écria la duchesse frappée d’une sorte 
d’effroi vertigineux, qui donc êtes-vous, madame, 
vous qui parlez comme si vous déteniez la 
souveraine puissance ? vous qui bouleversez mon 
esprit ? vous dont la voix me pénètre et dont les 
paroles me semblent un rêve ?... 

- Je suis, dit Fausta qui se transfigura dans un 
rayonnement de grandeur, je suis celle qui vous 
est envoyée par le conclave secret ; je suis celle 
qui a été élue pour combattre Sixte, traître aux 
destinées de l’Église ! Je suis celle qui parle haut 
parce que la parole qu’elle vous apporte est la 
parole même de Dieu !... Je suis la papesse 
Fausta F e ... 

La duchesse de Montpensier, effarée, l’esprit 
exorbité par un immense étonnement, jeta un 
regard sur la femme qui parlait ainsi, et elle la vit 
si rayonnante, si suprêmement belle et 
majestueuse dans son attitude, qu’elle recula, 
ploya les genoux et se prosterna, éblouie, 
fascinée... La Fausta alla à elle, la releva 
doucement, la baisa au front et dit : 

- Allez... vous serez un de mes anges !... 
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Et la duchesse de Montpensier, éperdue, 
obéissante comme une enfant, sortit à reculons, 
courbée sous le geste de Fausta, geste 
d’irrésistible autorité, geste de bénédiction, geste 
terrible qui épandait de la mort et armait le bras 
de Jacques Clément !... 
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XVII 


La vision de Jacques Clément (suite) 


Le couvent des Jacobins était situé me Saint- 
Jacques et s’adossait presque aux murs 
d’enceinte ; à ses pieds se creusaient les fossés 
Saint-Michel qui ont laissé leur nom au 
boulevard actuel ; non loin du couvent s’ouvrait 
la porte Notre-Dame-des-Champs, au-delà de 
laquelle s’étendaient des jardins bien cultivés 
parmi lesquels commençaient à s’élever quelques 
maisons de plaisance. L’endroit était paisible et 
presque triste. On n’y voyait, comme rares 
passants, que des moines glissant silencieusement 
sur l’herbe poussée à l’ombre des maisons. 

Le prieur des Jacobins s’appelait Bourgoing. 
C’était un homme grand et de forte corpulence, 
au visage réjoui, fort enclin à se mêler de 
politique, mais au demeurant, pas méchant. Il 
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aimait ses aises. Il avait assez d’énergie pour 
soutenir avec âpreté les intérêts de son monastère 
qui se confondaient avec ses propres intérêts. 
C’était d’ailleurs un fanatique partisan de Guise 
et de la Ligue ; il tenait Henri de Valois en 
profonde horreur, il avait fortement contribué à 
fonder la vaste congrégation du Chapelet, et c’est 
lui qui avait mis à la mode ce dicton populaire : 


Qui n ’a pas de chapelet au cou 
Mérite d’y avoir un licou. 


C’était par moments un homme de 
plaisanterie. Quelques mois avant la journée des 
Barricades, alors que Paris commençait à 
s’échauffer fort contre le favori d’Henri III - le 
duc d’Épernon, grand mangeur et gaspilleur 
d’argent s’il en fût -, le prieur Bourgoing s’était 
un jour rencontré avec ledit duc d’Épernon et, à 
mots couverts, lui avait reproché ses dépenses 
extravagantes. À quoi d’Épernon avait répondu 
qu’il avait le droit de dépenser beaucoup 
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d’argent, ayant dépensé beaucoup de sang pour 
exterminer les hérétiques, ce qui était un 
impudent mensonge. 

Bourgoing ne répondit rien, mais, peu de jours 
après, répandit dans Paris une forte brochure sur 
la première page de laquelle s’étalait en gros 
caractères : 

« Grands faits d’armes de M. le duc d’Épernon 
contre les hérétiques. » 

Ceux qui achetaient la brochure l’ouvraient et 
trouvaient toutes les pages intérieures blanches. 
Sur chaque page, il n’y avait qu’un mot. Et ce 
mot, c’était : 

- Rien. 

Le prieur rit beaucoup de son innocente 
facétie, et d’Épernon faillit en avoir la jaunisse. 

Le soir où nous pénétrons dans le couvent des 
Jacobins, le prieur, commodément installé sur les 
coussins d’un vaste fauteuil, les mains croisées 
sur son respectable ventre, les yeux mi-clos, 
écoutait un de ses moines qui semblait sa vivante 
antithèse. Maigre, de figure ascétique, un visage 
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pâle illuminé par deux grands yeux brûlés de 
fièvre, la bouche sévère, tel était ce moine qui 
venait d’achever un récit où il avait dû confesser 
quelque grave péché, car il baissait la tête, tandis 
que le prieur souriait. 

- Hum ! fit enfin messire Bourgoing, 
évidemment, mon fils, vous avez eu tort d’entrer 
dans cette caverne où vous risquiez de rencontrer 
Satan, toujours prêt à emporter une âme. Et vous 
dites, mon fils, que ces femmes se sont à demi 
déshabillées ?... Et que leurs attitudes impudiques 
ont déchaîné en vous tous les démons de la 
luxure ? 

- Hélas ! mon révérend, il n’est que trop vrai ! 
dit le moine d’un ton de profond désespoir. 

- Souviens-toi... que la chair est faible. Mais 
enfin, frère Clément, vous avez résisté ? 

- Oui, mon révérend. 

-Et triomphé?... En somme, vous êtes sorti 
victorieux de cette épreuve ? ajouta le prieur avec 
une curiosité peut-être un peu échauffée. 

- C’est bien là ce qui me console quelque peu, 
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mon révérend. J’ai pu fuir... 

-Tel le pur et candide Joseph laissant son 
manteau entre les mains de l’indigne et perverse 
Putiphar. Savez-vous que c’est fort beau, frère 
Clément ?... hum ! je veux dire qu’au bout du 
compte, vous n’avez péché que par imprudence. 

-Votre Révérence est mille fois trop bonne, 
dit Jacques Clément en s’inclinant avec respect. 

-Vous vous abstiendrez donc pendant quatre 
jours de toute nourriture, hormis le pain et l’eau : 
vous direz trois fois dans la nuit, à des heures 
convenablement espacées, le psaume de la 
pénitence, et pour le surplus je réfléchirai, mais je 
pense que ce pieux exercice pourra suffire à 
mettre en fuite les tentations périlleuses. Allez en 
paix... 

Le moine s’inclina et sortit, les bras croisés sur 
la poitrine, le capuchon rabattu sur les yeux. Par 
les longs couloirs déserts, il regagna sa cellule. À 
peine fut-il sorti de chez le prieur que celui-ci se 
leva, alla ouvrir une porte, et alors une femme 
enveloppée entièrement d’un manteau sombre 
entra... C’était la duchesse de Montpensier. 
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- Vous avez entendu ? demanda Bourgoing. 

- Oui, fit la duchesse avec un soupir ; ce 
pauvre jeune homme a bien peur du péché... Et 
pourtant, ajouta-t-elle avec un sourire, le péché 
ne se présente pas à lui sous une forme si 
effrayante... 

- Ah ! madame, dit le prieur avec un autre 
soupir, que ne m’est-il donné d’avoir à éprouver 
ma résistance !... Mais, ajouta-t-il en reprenant 
soudain le ton qui convenait à son caractère et à 
la dignité dont il était revêtu, à quelles extrémités 
faut-il que nous en arrivions pour le salut de notre 
sainte Église !... 

Cependant, Jacques Clément était arrivé à sa 
cellule dont, selon la règle, il laissa la porte 
ouverte. Il se mit à genoux sur le carreau et, 
levant les yeux vers un crucifix qui était l’unique 
ornement de la muraille, il commença ses 
oraisons. Mais bientôt, il baissa la tête avec une 
sorte de désespoir farouche et ferma les yeux. 

- Le péché est en moi ! murmura-t-il. Ce n’est 
pas la divine figure que je vois, c’est son image, à 
elle !... Seigneur, Seigneur, ayez pitié de votre 
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humble serviteur... 

Il se courba lentement jusqu’à ce que son front 
allât toucher le carreau. Et il demeura dans cette 
position, immobile, silencieux... Seulement, un 
râle continu s’échappait de sa gorge. Et ce râle 
était un sanglot... 

Le moine demeura ainsi, en une longue 
méditation, jusqu’au moment où la cloche sonna 
pour l’office nocturne. Alors il se releva, sortit de 
sa cellule, et descendit vers la chapelle. Le long 
des couloirs, d’autres moines marchaient 
silencieusement. 

La chapelle, faiblement éclairée par de rares 
flambeaux, se remplit peu à peu, les moines 
prenant chacun leur place suivant leur grade dans 
la hiérarchie. 

- Oremus ! cria de nouveau le prieur. Mes 
frères, prions pour que le projet d’une puissante 
princesse favorable à notre Église soit couronné 
d’une pleine réussite. 

Le même murmure se fit entendre à nouveau, 
suivi bientôt du même silence. 


425 



- Oremus ! cria pour la troisième fois le 
prieur. Mes frères, prions pour le salut de l’un de 
nos frères qui a eu à soutenir un rude assaut du 
Malin, et qui va faire sa confession. 

Jacques Clément quitta sa stalle, s’avança 
jusqu’au milieu du chœur, se prosterna et dit : 

- Mes frères, je m’accuse d’avoir pénétré dans 
un lieu de perdition, et d’avoir rassasié mes yeux 
de la vue d’objets impurs. 

Un frémissement imperceptible agita les frocs. 
Il se fit un grand silence. Du fond des capuchons, 
les yeux luisants se braquèrent sur frère Clément. 
Jacques Clément tremblait. Une âpre et 
douloureuse volupté l’étreignait à la gorge. Mais 
l’impitoyable prieur avait commandé : il fallait 
obéir. 

-Mes frères, dit-il, ces objets impurs, 
c’étaient d’abord des tableaux licencieux dont 
vous ne pouvez avoir aucune idée et dont la vue 
provoqua en votre malheureux frère un trouble 
profond... 

- Oremus ! oremus ! tonitrua Bourgoing d’une 
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voix que plus d’un moine jugea étrange. 

- Mes frères, ce fut encore une table 
magnifiquement servie, où on me força de 
m’asseoir. Je dus manger de ces mets exquis, tels 
que poulardes rissolées dans leur jus, confitures 
fondantes sous le palais, et je m’accuse surtout du 
plaisir que je pris à un pâté de venaison dont 
chaque bouchée me mettait du feu à la langue... 

- Oremus ! oremus ! bégaya Bourgoing d’une 
voix pâteuse et pleine de salive. 

Les moines qui venaient de dévorer leur 
portion de haricots cuits à l’eau et au sel reprirent 
leur oraison en se passant la langue sur les lèvres 
et se regardant l’un l’autre en hochant la tête. 

- Quant aux vins, reprit Jacques Clément avec 
un sincère désespoir, il est certain qu’ils sortaient 
de quelque raisin démoniaque, tant ils 
paraissaient doux et parfumés, et tant ils 
répandaient une douce chaleur par tout le corps, 
en sorte que, et ceci est peut-être un semblant 
d’excuse, mes frères, en sorte, que dès le 
deuxième verre, j’étais vinoperturbatus. 
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D’un mouvement machinal, le prieur 
Bourgoing claqua la langue. Mais se reprenant 
aussitôt : 

- Oremus ! oremus ! cria-t-il d’une voix 
étranglée par un accès de toux. 

Et l’oraison des malheureux moines qui 
venaient, sur leur plat de haricots, de boire un 
verre de mauvaise piquette prit cette fois une 
allure désordonnée, comme si vraiment les vins 
de la confession leur eussent monté à la tête. 
Quant à Jacques Clément, il frappait sa poitrine à 
grands coups. 

-Mes frères, dit-il, c’est le plus terrible qu’il 
me reste à confesser. 

Les moines frissonnèrent, et plus d’un maudit 
de bon cœur la confession publique qui 
déchaînait en eux toutes les tentations défendues. 
Mais Bourgoing avait peut-être son idée... 

- Ce que je vis enfin, reprit Jacques Clément, 
ce que je vis dans ce lieu de perdition, ce furent 
des femmes, mes frères... non des femmes telles 
que nous les voyons dans nos églises ou par les 
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mes, décemment vêtues, mais des êtres 
sataniques, d’une beauté inconcevable, bien 
qu’elles fussent masquées, et si peu vêtues, mes 
frères, que ce n’est pas la peine de parler de leurs 
vêtements... 

Ce fut un silence glacial qui s’établit parmi les 
moines... un silence d’où montaient des souffles 
rauques. 

- Une surtout, continua le pénitent, une 
d’entre ces femmes détestables, m’enlaça de ses 
caresses... et là, mes frères, ah ! si je ne commis 
pas l’horrible péché, si je ne roulai pas dans les 
abîmes de honte, c’est que profitant d’une 
dernière lueur de chasteté, je rassemblai tout mon 
courage et pus m’enfuir... 

- Oremus ! oremus ! oremus ! balbutia le 
prieur en jetant des yeux hagards sur les figures 
congestionnées de ses moines dont plusieurs 
finirent par rabattre entièrement leurs capuchons 
sur leurs visages. 

Cependant le prieur Bourgoing, ayant affermi 
sa voix, donnait maintenant ses ordres pour 
sauver l’âme en danger de perdition et chasser les 
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démons acharnés sur le pauvre frère. 

- Que chacun de vous, dit-il, récite par trois 
fois dans le courant de cette nuit sept Pater et 
sept Ave, et une fois le psaume de la pénitence. 
Pour ce surcroît de besogne, mes frères, vous 
serez dispensés des offices nocturnes ; que 
chacun demeure donc enfermé dans sa cellule. 
Quant à frère Clément, nous lui avons déjà 
indiqué en partie les actes de contrition qu’il aura 
à remplir. Nous lui compléterons demain sa 
pénitence, et en attendant, nous l’autorisons par 
grâce spéciale à demeurer seul au chœur de la 
chapelle jusqu’à ce que minuit sonne afin que 
seul avec lui-même, il puisse repasser les détails 
de sa faute et implorer son pardon. 

- Amen ! dirent les moines d’une seule voix. 

Alors ils sortirent en rang, les mains croisées, 
la tête penchée. Puis le prieur sortit à son tour. 
Puis le sacristain éteignit les deux ou trois 
flambeaux qui brûlaient dans la chapelle. Dès 
lors, elle ne fut plus éclairée que par la veilleuse 
suspendue au plafond par une longue chaîne. 

Jacques Clément, prosterné, essaya de prier 
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comme il avait essayé dans sa cellule. Dans ce 
visage pâli par le jeûne qu’il s’imposait depuis 
qu’il avait pénétré dans la maison Fausta, les 
yeux brûlés de fièvre paraissaient seuls. Parfois 
un frisson le secouait. 

Devant lui, ce n’était pas le tabernacle qu’il 
voyait et l’image de Dieu qu’il appelait avec la 
profonde ardeur d’une foi absolue, c’était l’image 
d’une femme qu’en vain il essayait d’écarter. Elle 
était jolie plutôt que belle, avec des lèvres rieuses 
et des yeux moqueurs, et une attitude décidée qui 
la faisait plus jolie encore... Et c’était l’image de 
Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier. 

- Seigneur, murmurait le jeune homme, ainsi, 
malgré la pénitence, malgré la confession 
publique devant mes frères assemblés, malgré le 
jeûne et la prière, l’amour me dévore, l’amour me 
transporte... Seigneur, ayez pitié de moi !... 

Il frappa les dalles de son front... Mais 
toujours la souriante image se balançait 
mollement devant lui et tendait ses bras, et il 
sentait sur ses lèvres la brûlure des baisers que 
jamais il ne pourrait oublier. 


431 



Peu à peu, dans ce cerveau vidé par le jeûne, 
exaspéré par l’amour, commencèrent à se 
produire les phénomènes d’hallucination. Les 
ténèbres, par moments, s’emplirent de lueurs. Au 
fond de la chapelle, il y eut des bruits qui le 
faisaient violemment tressaillir... 

Tout à coup, Jacques Clément, qui jusque-là 
avait ardemment prié, fixa son attention sur ce 
fait : il était seul, dans la nuit, au fond de la 
chapelle... Et minuit allait sonner ! Dès lors une 
sourde terreur commença à monter en lui. 

Jacques Clément était dans cette misérable 
situation d’esprit, où la pensée s’envole en 
lambeaux, où l’énergie se dissout, où les forces 
vives de l’homme se disloquent et s’effondrent. 

Un bruit sec, lointain, venu de quelque part, il 
ne savait d’où, le fit sursauter. Ce bruit, c’était 
celui de l’horloge, précédant l’heure qui va 
sonner... Et dans le grand silence terrible qui 
enveloppait le moine, l’heure sonna avec une 
désespérante lenteur. Une sueur glaciale inonda 
son visage. Il compta les coups en frémissant, la 
gorge serrée par une inexprimable angoisse. 
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-Neuf !... Dix !... Onze !... Douze !... 

Ses cheveux se hérissèrent sur sa tête... il fit 
un effort pour se lever et retomba à genoux, 
pétrifié, convulsé par une horreur sans nom... Car 
à ce douzième coup... à ce coup fatal du terrible 
minuit... la chapelle là-bas, au fond du chœur, à 
l’endroit même où se trouvait la porte des 
tombeaux souterrains, s’était éclairée d’une lueur 
étrange. D’une lueur que Jacques Clément 
comprit aussitôt ne pas être dans son 
imagination... une lueur réelle... extérieure à lui... 
Cela formait comme un nimbe très doux... 

Un cri expira à ce moment dans sa gorge... La 
porte s’ouvrait !... Le prodige s’accomplissait... 
une apparition se montrait... 

Mais au lieu du spectre qu’il attendait, ce que 
vit Jacques Clément, ce fut une éblouissante et 
radieuse figure... une femme jeune, adorablement 
belle, avec de grands cheveux blonds répandus 
sur ses épaules... et elle était vêtue de blanc... et 
elle tenait à la main une dague dont les reflets 
d’acier luisaient... 

Jacques Clément, extasié, joignit les mains... 
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Cette figure représentait celle de Marie de 
Montpensier !... celle qu’il adorait !... 

Cependant l’apparition ne faisait aucun 
mouvement, ne s’avançait pas et regardait le 
moine en lui souriant d’un sourire infiniment 
doux, ou du moins qui semblait tel à Jacques 
Clément. Quelques secondes s’écoulèrent, 
pendant lesquelles cette horreur qui le paralysait 
se dissipa en partie. 

- Qui es-tu ? dit-il alors d’une voix haletante, 
à peine compréhensible. Es-tu l’image de celle 
que j’aime !... Es-tu d’essence divine, ou bien est- 
ce l’enfer qui me soumet à une nouvelle 
épreuve ?... 

L’apparition parla. D’une voix douce, bien 
timbrée, ou chaque mot sonnait clair, elle dit : 

- Rassure-toi, Jacques Clément... Je ne suis 
pas un être d’enfer... et la preuve, la voici !... 

À ces mots, l’apparition trempa sa main tout 
entière dans une vasque contenant de l’eau 
bénite. 

-Qui es-tu alors ?... interrogea ardemment le 
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moine... 

- Je ne suis pas non plus d’essence divine... Je 
suis un de ces êtres aériens qui servent de 
messager au ciel et font que le Seigneur peut 
communiquer ses ordres aux hommes qu’il a 
choisis pour exécuter ses volontés... je suis ce 
que, sur terre, vous appelez un ange... 

- Mais pourquoi, balbutia le moine transporté, 
pourquoi as-tu pris ce visage ?.... 

-Parce que c’est celui de l’être que tu aimes. 
Le Très-Haut a entendu tes prières. Il a pitié de 
toi... Et si j’ai pris la figure que tu me vois, c’est 
qu’il t’est permis d’aimer cette femme... 

Jacques Clément poussa un cri rauque. Tout ce 
que la joie humaine peut exprimer de délices, 
d’étonnement, d’émerveillement, s’exhala dans 
ce cri : 

- Il m’est permis de l’aimer ! bégaya-t-il. 

- Oui... à condition que tu exécutes les ordres 
que je viens te communiquer... 

Jacques Clément tendit ses bras raidis vers 
l’apparition. Ses yeux s’exorbitèrent. Sa tête 
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pencha en arrière et son corps se plia légèrement 
en arc. Toute terreur avait disparu de son esprit... 

-Parle! dit-il d’une voix d’extase, parle 
encore, ô toi dont la vue m’enivre et dont la voix 
me charme... 

L’ange eut un imperceptible sourire de malice 
et dit : 

- Je suis le messager du Dieu tout-puissant et 
te viens avertir des ordres divins. Jacques, 
Jacques ! écoute... Là-haut, la couronne du 
martyre se prépare pour toi... Et ici-bas, c’est la 
couronne d’amour qui t’est promise !... 

- Que dois-je donc faire ? s’écria le jeune 
moine transporté, transfiguré. 

-Tu dois accomplir l’acte suprême, qui 
délivrera le peuple de France... le peuple de 
Dieu : tu as été choisi pour frapper Valois... Par 
toi le tyran doit être mis à mort... 

À ces mots, et avant que Jacques Clément eût 
pu faire un geste, la forme blanche de l’apparition 
s’enfonça dans les ténèbres. 

Le moine tomba la face contre les dalles. 
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L’épouvante le reprit comme avant la vision. Il 
voulut fuir, et demeura cloué aux dalles, 
grelottant de tous ses membres, les cheveux 
hérissés, le front baigné d’une sueur glacée... 

Une heure se passa avant qu’il pût reprendre 
ses esprits. À peu près calmé, il parvint à se 
relever péniblement... Alors, il se demanda s’il 
n’avait pas rêvé. Le silence profond de la 
chapelle, les choses habituelles à leur place, la 
porte des tombeaux bien fermée, tout lui prouvait 
qu’il avait été la proie d’une hallucination. Il en 
éprouva comme un regret... 

-Le rêve eût été trop beau, murmura-t-il... le 
droit de l’aimer !... 

Et comme il se mettait en marche, son pied 
heurta un objet qui rendit un son clair. Il se 
baissa, le ramassa, et un grondement de joie 
furieuse, de terreur aussi, expira sur ses lèvres 
bleues... Cet objet... c’était la dague que l’ange 
tenait à la main pendant l’apparition !... L’ange 
lui avait laissé une preuve matérielle de sa 
descente sur la terre !... 

- Oh ! rugit le moine en serrant la dague dans 
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sa main convulsée, je n’ai pas rêvé ! J’ai vu ! J’ai 
entendu !... J’ai le droit de l’aimer !... Car voici 
l’arme avec laquelle je dois tuer le tyran !... 

Égaré, titubant, se heurtant aux bancs, il sortit 
à tâtons de la chapelle, regagna en courant sa 
cellule, et tomba haletant sur sa couchette où il 
s’évanouit, la dague dans sa main crispée. 
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XVIII 


Le moulin de la butte Saint-Roch 


Picouic et Croasse avaient réalisé leur rêve et 
vu leurs sagaces efforts couronnés d’un plein 
succès : ils avaient été promus à la dignité de 
laquais de M. le duc d’Angoulême. Ce n’était pas 
tout à fait ce qu’ils avaient souhaité, puisque 
c’était surtout l’honneur de servir le chevalier de 
Pardaillan qu’ils avaient ambitionné. Mais 
Pardaillan et le jeune duc vivant d’une vie 
commune pour le quart d’heure, les anciens 
hercules de Belgodère s’étaient d’autant plus 
tenus pour satisfaits qu’en devenant les laquais de 
Charles d’Angoulême, ils espéraient être surtout 
les écuyers de Pardaillan pour qui ils éprouvaient 
une admiration sans bornes. 

Le jour où la chose avait été discutée, le 
chevalier leur avait répondu que l’état de sa 
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fortune et l’incertitude de sa vie errante lui 
défendaient le luxe d’un laquais, à plus forte 
raison de deux serviteurs. 

- Mais, monseigneur, avait objecté Picouic... 

- Et puis, interrompit Pardaillan, vous 
m’appelleriez tout le temps monseigneur, ce qui 
me rompt les oreilles. 

- Qu’à cela ne tienne, dit Croasse, nous vous 
appellerons sire. 

- « Monsieur » suffit, dit froidement 
Pardaillan. 

- Comme pour le frère du roi, insinua Picouic. 

- Tiens ! mais tu n’es pas bête, l’homme au 
nez pointu... 

-J’ai fait mes humanités, fit modestement 
Picouic. Si monsieur veut nous mettre à l’essai, il 
verra qu’il n’aura pas lieu de s’en repentir. 

-Mais avec moi vous n’avez que des coups à 
gagner. Courir les routes, coucher à la belle 
étoile, quand ce n’est pas à la mauvaise, 
s’endormir parfois le ventre vide, avoir plus 
souvent la rapière qu’un verre à la main, il n’y a 
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rien là qui puisse vous séduire. 

- En effet, dit Croasse avec une grimace. 

- Avec vous, monsieur, reprit Picouic, en 
foudroyant son compagnon du regard, je 
risquerais volontiers de pires aventures. 

Là-dessus, Charles d’Angoulême était survenu 
et, séance tenante, avait embauché les deux 
hères : ils avaient connu Violetta et ils pourraient 
sans doute lui donner de précieuses indications. 
Le jour même, les deux hercules furent installés 
dans la maison de la rue des Barrés et furent 
habillés de neuf. 

- Brûlons nos vieilles hardes de baladins, 
proposa Croasse. 

- Gardons-les, au contraire. On ne sait ce qui 
peut arriver. Ta nouvelle position sociale 
t’étouffe d’orgueil. Mais moi je sais prévoir 
l’avenir... J’ai le nez long. 

- Oui, dit Croasse étonné. 

Le lendemain de cet heureux jour où les deux 
pauvres diables trouvèrent ce que Picouic avait 
justement appelé une position sociale, c’est-à-dire 
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la niche et la pâtée assurées pour longtemps, le 
chevalier de Pardaillan et le jeune duc sortirent 
dans l’intention de se rendre à l’abbaye de 
Montmartre pour essayer de tirer quelques 
renseignements de la bohémienne Saïzuma. 
Picouic et Croasse, fiers comme deux Artabans 
dans leurs habits tout battant neufs, et d’ailleurs 
armés jusqu’aux dents, suivaient leurs maîtres à 
dix pas. 

Tout en donnant la réplique à Charles qui ne 
parlait, on s’en doute, que de Violetta, Pardaillan 
songeait à ce Maurevert qu’il était venu chercher 
à Paris après l’avoir cherché en Provence et en 
Bourgogne. Tout à coup, il le vit à quinze pas à 
peine, qui marchait devant lui, accompagné d’un 
homme. 

Pardaillan pâlit légèrement. Ses yeux se 
plissèrent et sa main se crispa sur la garde de sa 
rapière. Mais il ne fit pas un pas plus vite. 
Aborder Maurevert, le forcer à dégainer sur-le- 
champ et le tuer... cette pensée lui vint. Mais il la 
repoussa aussitôt. Ce n’était pas ainsi que 
Maurevert devait mourir !... 
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- Qu’avez-vous, cher ami ? lui demanda le 
petit duc. Vous êtes tout pâle. 

- Rien, fit Pardaillan. Seulement, si vous 
voulez bien, nous remettrons à plus tard notre 
voyage à Montmartre. 

- Soit. Que ferons-nous donc ?... 

- Suivre ces deux hommes qui marchent là 
devant nous... 

Et ils se mirent à suivre Maurevert et son 
compagnon. 


* 


Il fallait que Maurevert fût distrait par une 
bien puissante préoccupation. Car lui qui 
d’ordinaire avait constamment les yeux et les 
oreilles aux aguets semblait avoir oublié tout au 
monde pour s’absorber dans l’audition de ce 
compagnon qui lui parlait à voix basse. Cet 
homme était une façon de garçon meunier. Mais 
un œil exercé, sous ce costume, eut vite reconnu 
l’homme de guerre, à la marche lourde et 
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violente, au port de tête orgueilleux. Cet homme, 
en effet, c’était Maineville, l’âme damnée du duc 
de Guise. Et Maineville disait : 

- Le duc n’y croit pas. Malgré la précision de 
la lettre qui lui dénonce la chose, il ne veut pas 
croire... 

- Et pourtant, reprit Maurevert, cette lettre lui 
vient de cette femme mystérieuse... 

-À laquelle il obéit comme si elle était une 
souveraine, oui. Il faudra, Maurevert, que nous 
sachions qui est au juste cette Fausta. 

-Nous le saurons. Et tu dis, Maineville, que 
c’est elle qui lui a écrit la chose ?... 

- J’ai vu la lettre. 

-Si c’était vrai, Maineville !... fit Maurevert 
en frissonnant. 

- Ce serait la royauté assurée pour 
monseigneur le duc... car il ne lui manque que 
l’argent. 

Maurevert marcha silencieusement pendant 
quelques pas. Et alors, regardant Maineville dans 
les yeux : 
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- Ce serait la royauté pour le duc, fit-il 
sourdement... ou bien... la fortune pour nous ! 

- Que veux-tu dire ? fit Maineville en 
tressaillant. Oh ! ajouta-t-il tout à coup, je te 
comprends, Maurevert ! Halte-là mon camarade ! 
Je suis dévoué au duc, à la vie, à la mort ! 
L’argent ? J’en ai plus que je n’en dépense... Ce 
que je veux, moi, ce n’est pas de l’or... c’est de 
l’honneur. 

-Tu veux dire des honneurs, fit Maurevert 
avec un mince sourire. 

- C’est la même chose. Tout ce que je sais, 
c’est que je suis connétable si Guise est roi. 

-À la bonne heure, je conçois ton 
dévouement. 

- Heu ! il faut bien qu’il y ait toujours quelque 
chose au bout d’un dévouement. Quoi qu’il en 
soit, je suis dévoué. Et s’il te prenait fantaisie de 
jouer un mauvais tour au duc en cette occasion, 
tout ton ami que je suis, je te passerais, à mon 
grand désespoir, mon épée à travers du corps. 

-Aussi n’ai-je voulu que plaisanter, dit 
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Maurevert. Je suis aussi dévoué au duc que tu 
peux l’être toi-même. 

- Je le sais, hâtons-nous donc... 

- Et dans une heure nous saurons si la lettre a 
dit vrai... Mais enfin, si c’est vrai ?... 

- Eh bien, dit Maineville, nous courrons 
prévenir le duc, qui sait ce qu’il aura à faire. 

Alors les deux hommes hâtèrent le pas. 

Ils franchirent la porte Saint-Honoré et, 
laissant sur leur gauche le superbe château que 
Catherine de Médicis avait fait élever sur l’ancien 
emplacement des Tuileries, se dirigèrent vers une 
pauvre petite chapelle. Là, de rares chaumières de 
maraîchers s’élevaient de place en place, sur les 
terrains qu’on appelait Seconde-Culture- 
TÉvêque, par opposition à la Première-Culture - 
TÉvêque sise en bordure de la Seine. Entre ces 
deux cultures s’élevait le hameau de la Ville- 
T Évêque. 

La petite chapelle que nous venons de signaler 
était dédiée à saint Roch. Elle se dressait au pied 
d’une butte qui, en conséquence, s’appelait butte 
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Saint-Roch. Au sommet de la colline, un joli 
moulin présentait ses grands bras ailés au souffle 
des brises, en sorte que le moulin dominait la 
chapelle et que les ailes formaient une grande 
croix tournante au-dessus de la petite croix 

A 

immobile du clocheton. A la chapelle Saint-Roch 
commençait un sentier rocailleux qui, s’enfonçant 
à droite dans les terrains de culture, se mettait 
bientôt à grimper les flancs abrupts de la butte et 
serpentait jusqu’au moulin. Ce sentier était fort 
étroit et les ânes qui portaient le blé au moulin 
n’y pouvaient passer qu’un à un. Or, au moment 
où Maure vert et François de Roncherolles, sire de 
Maineville, arrivaient à la chapelle, un spectacle 
extraordinaire s’offrit à eux. 

Sur le sentier, des mulets cheminaient et 
grimpaient à la file, d’un sabot hardi ; ces mulets 
portaient chacun un grand sac qui pouvait 
contenir de la farine ou du blé. Mais ce qui 
pouvait paraître étonnant, ce n’était pas que des 
mulets chargés de blé se rendissent au moulin, 
c’était que ces animaux - et il y en avait trente - 
étaient conduits par une dizaine de muletiers qui 
ressemblaient à des muletiers comme Maineville 
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pouvait ressembler à un garçon meunier. Ces 
gens, poussiéreux et hâlés par le soleil comme 
s’ils eussent fait une longue étape, portaient à la 
ceinture de forts pistolets d’arçon et des dagues 
fort aiguisées que leurs manteaux jetés sur leurs 
épaules, malgré la chaleur, ne dissimulaient qu’à 
moitié. 

- Ah ! ah ! fit Maineville, voilà bien la troupe 
de mulets signalée dans la lettre. 

- Voilà du blé qui doit valoir son pesant d’or, 
dit Maurevert dont les yeux étincelaient. 

- C’est ce dont il faut nous assurer. Suis-moi, 
Maurevert, et tiens-toi prêt. 

Les deux hommes s’élancèrent à travers 
champs et, tout en courant, établirent leur plan. 
Ils atteignirent le sentier, à hauteur du dernier 
mulet derrière lequel marchait le dernier muletier 
de l’escorte. 

- Au large ! dit le muletier d’une voix 
menaçante. 

-Faquin ! cria Maurevert. Je vais t’apprendre 
le respect dû à un gentilhomme ! 
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- Un instant, mon officier, intervint 
Maineville, ce brave homme ignore que je suis 
l’un des garçons du moulin et que vous êtes, 
vous, l’officier des meuneries royales. Allons, 
l’ami, nous t’escortons jusque là-haut. 

- Vous êtes garçon meunier ? fit le muletier en 
jetant un regard soupçonneux sur Maineville. 

-Il me semble que cela se voit assez, et ce 
gentilhomme que tu vois là est préposé au droit 
de mouture. 

- Et de par mes fonctions, dit Maurevert, je 
veux voir quelle qualité de blé contient ce sac. 

A 

- A votre aise, mon officier, reprit Maineville. 
Ce brave homme ne voudra pas attirer une 
mauvaise affaire à mon patron, en résistant. 

Le muletier jeta un rapide coup d’œil autour 
de lui. Il vit que ses camarades avaient marché 
pendant cette discussion ; il parut un instant 
vouloir les rappeler ; mais sans doute il se ravisa 
à la réflexion, car il reprit d’un ton de mauvaise 
humeur : 

-Faites donc votre office. Je vais vous 
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montrer mon blé. 

Et il commença à défaire la cordelette qui 
nouait la tête du sac jeté en travers de la mule de 
façon qu’il pendait à droite et à gauche sur les 
flancs de la bête. Le muletier ayant entrouvert le 
sac en tira une poignée d’orge ; mais à ce 
moment, comme pour l’aider, Maine ville se 
précipita et bouscula l’homme ; le sac s’ouvrit, 
l’orge se répandit sur le sentier, et le sac n’ayant 
plus de contrepoids tomba de l’autre côté. Le 
muletier, sans un mot, se rua. Mais déjà 
Maurevert avait plongé la main dans le sac à 
moitié délesté, et avait constaté au fond la 
présence d’un deuxième sac qu’il tâta 
rapidement. 

Il se releva comme le muletier arrivait sur lui... 
Maurevert était tout pâle ! Ce deuxième sac, à 
son toucher, avait rendu un son de métal... et sous 
ses doigts, il avait senti des formes dures qui ne 
rappelaient que vaguement l’orge ou tout autre 
grain... c’étaient des ducats ou des écus !... 

- C’est bien, dit-il froidement. Ramasse ton 
blé, mon brave homme. 
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Le muletier, sans répondre, tira un de ces 
pistolets et l’amorça. 

- Au large, mon officier ! cria Maineville ; ce 
muletier est fou furieux. 

Les deux hommes bondirent. Comme ils 
avaient gagné une vingtaine de pas, Maure vert 
sentit un choc au-dessus de sa tête, et son 
chapeau tomba : c’était le muletier qui venait de 
tirer... Maurevert et Maineville disparurent 
bientôt, et le muletier murmura : 

- Qui sont ces deux hommes ?... Ont-ils dit la 
vérité ?... Je ne crois pas qu’ils aient eu le temps 
de... 

Il plongea sa main au fond du sac et, ayant 
constaté que son contenu métallique était toujours 
en place, il se rassura, rechargea le sac sur le 
mulet et rejoignit ses camarades au moulin. Au 
pied de la butte, contre une haie vive, Maurevert 
et Maineville s’étaient arrêtés. 

- Trente mulets chargés d’or ! dit Maurevert. 
Car il est évident que les vingt-neuf premiers sacs 
contiennent au fond ce que contient le trentième. 
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-Oui... il y a peut-être là plusieurs millions, 
dit Maineville pensif. 

-Maineville !... 

-Maurevert !... 

Les deux agents de Guise se regardèrent. 
Maurevert était livide. Maineville paraissait 
calme. Il y eut une minute de silence. Puis 
Maineville posa sa main sur l’épaule de 
Maurevert et dit : 

-Je te comprends, camarade. Tu veux dire 
que si nous voulions, au lieu de prévenir notre 
duc, nous pourrions conquérir deux ou trois de 
ces sacs. Et alors, nous aurions chacun une 
fortune à faire envie à d’Épernon lui-même. Mais 
voyons, si cela était, que ferais-tu de cet or ? 

Maurevert jeta autour de lui un regard inquiet ; 
il lui avait semblé que la haie venait de s’agiter. 
Mais sans doute c’était le vent qui bruissait dans 
les feuilles... car il n’y avait personne. Du moins, 
il ne vit personne. 

- Ce que je ferais, dit-il alors, je partirais, 
Maineville ! Je commence à me fatiguer de la 
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guerre et des aventures. Et puis j’ai éprouvé 
l’ingratitude des grands. J’ai servi Charles IX, et 
Charles IX m’a oublié. J’ai servi Catherine de 
Médicis et lui ai rendu un de ces services qui 
sauvent une dynastie. La vieille Médicis m’a 
laissé gueux comme devant. J’ai servi enfin les 
Lorrains. Notre grand Henri m’a promis monts et 
merveilles. Et toujours j’attends que ces 
promesses sortent du domaine des rêves pour 
entrer dans celui des réalités. Si j’avais deux cent 
bonnes mille livres à moi, Maineville, je m’en 
irais ! Où ? Je ne sais... mais l’air de Paris ne me 
vaut rien pour le moment. Je n’ose plus m’y 
promener par les rues, de crainte d’y rencontrer... 

- Quoi donc ? fit Maineville. 

- Rien : un spectre. Tu ne crois pas aux 
revenants ? J’y crois, moi ! J’en ai vu un... 

Et Maurevert frissonna comme frissonnaient 
les feuilles de la haie qui à ce moment s’agitaient 
de nouveau. 

- Des spectres ! dit Maineville en haussant les 
épaules, quand j’en ai rencontré, je m’en suis 
débarrassé d’un bon coup de dague. 


453 



- J’ai essayé ! Mais mon spectre à moi a l’âme 
chevillée au corps. L’autre soir, j’ai mis deux 
truands à ses trousses... 

- Eh bien ? 

- Eh bien ! il a pris les truands chacun sous un 
de ses bras et les a emportés... 

Maurevert passa une main sur son front. 

- On dirait que tu as peur ! ricana Maine ville. 
Moi, je n’ai peur de rien ! 

- Peur ! fit sourdement Maurevert. Tu me 
connais. Tu m’as vu dans vingt rencontres. Je me 
suis battu avec les plus terribles des Quarante- 
Cinq. Bussi-Leclerc déclare lui-même qu’il ne 
voudrait pas avoir affaire à mon épée. J’ai 
répandu mon sang, risqué ma vie mille fois dans 
les embuscades nocturnes et dans les combats au 
grand soleil. J’ai regardé la mort en face... Je n’ai 
jamais tremblé... Eh bien, Maineville, toutes les 
fois que je songe à cet homme, je sens un froid de 
glace me pénétrer jusqu’aux moelles ; si je suis 
dans la rue, je me hâte de rentrer ; si je suis chez 
moi, je me barricade !... Oui, Maineville, j’ai peur 
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de cet homme !... Peur au point que je me tuerais 
pour échapper à cet horrible sentiment. 

Maineville ne riait plus. 

- Il faut que je me sauve, reprit sourdement 
Maurevert, que je m’en aille au bout du monde, 
s’il le faut... que je connaisse enfin la joie que je 
ne connais plus depuis seize ans ; dormir 
tranquille, n’avoir à redouter que des batailles, 
des coups, ou même la mort... oublier cet 
homme !... Et pour cela, il me faut de l’argent !... 
Maineville, qu’est-ce que deux cent mille 
livres ?... Laisse-moi les prendre... 

-Écoute, dit alors Maineville... De grandes 
choses se préparent. Le duc sera roi de France. La 
grande conspiration commencée il y a bien 
longtemps... tu en étais, Maurevert... c’était à 
l’époque de la grande tuerie de huguenots. Eh 
bien, cette conspiration va aboutir. Que manque- 
t-il ? Presque rien : un peu d’or pour lever des 
hommes, réduire le Béarnais et forcer le Valois 
dans son dernier retranchement... Cet or, le pape 
nous l’avait promis... puis voici que ce vieux 
ladre se retire de nous. Il a peur d’on ne sait 
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quoi... Et pourtant, l’or est là !... Cet or, 
Maurevert, c’est la Ligue sauvée, c’est la 
couronne pour Guise, et pour moi l’épée de 
connétable. Si nous en distrayons une partie, nous 
ne sommes plus que de misérables tire-laine. 
Guise nous chasse... 

- Et que m’importe ! gronda Maurevert. 

-Oui, mais il m’importe beaucoup, à moi !... 
Suis bien mon plan : nous nous adjoignons 
quelques hardis compagnons ; ce soir, nous 
revenons en force au moulin ; nous nous 
emparons des fameux sacs ; nous les transportons 
à l’hôtel de Guise. Et alors, je dis au duc : 
Monseigneur, l’argent est là. Pour moi, je ne 
demande rien. Mais il faut deux cent mille livres 
pour Maurevert. Sinon, il est capable de crier tout 
haut comment vous avez trouvé les millions qui 
vont vous permettre de lever une armée... Crois- 
tu que Guise te refusera cette somme ?... 

Maurevert ne répondit pas : il réfléchissait à 
cette proposition. 

- C’est tout ce que je puis faire, dit 
Maineville. Si tu essayais de prendre toi-même, à 
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mon grand regret, Maurevert, je serais forcé de te 
tuer... 

- Eh bien, oui ! Tu as raison !... 

- Ainsi, nous faisons comme j’ai dit ? 

- De point en point, fit Maurevert. À ce soir, 
donc !... 

-Bien, cher ami. Seulement, d’ici ce soir, tu 
ne me quittes pas, voyons ! Mon Dieu, je me 
mets à ta place, va, et je comprends qu’en ce 
moment tu aies fort envie de m’étriper, puis de 
courir au moulin. Mais mets-toi à la mienne, 
Maurevert, et tu comprendras de ton côté que je 
sois décidé à te couper la gorge, à toi, mon 
meilleur ami ; que veux-tu... je n’ai pas de 
faiblesse d’esprit, tu le sais bien, et s’il s’agissait 
de piller tout autre que Guise, je serais ton 
homme. Mais que suis-je, moi ? Le dogue 
d’Henri. Si on approche mon duc, je grogne. Si 
on veut toucher à sa pitance, je sors mes crocs. 
Restons amis, Maurevert. 

Maineville venait de parler avec toute sa 


457 



sincérité de reître 1 qui s’est vendu corps et âme à 
un maître et mourra pour ce maître, à moins qu’il 
n’en trouve un qui lui rachète plus cher ce corps 
et cette âme. Il était admirable de franchise 
violente. Tandis qu’il tendait sa main droite 
ouverte en signe d’amitié, de la gauche il serrait 
le manche de son poignard, prêt à frapper. 

Ce genre de dévouement sauvage que 
Maineville professait pour son maître était 
commun à cette époque : un bravo était fidèle, et 
quand il passait au camp ennemi, il y portait la 
même fidélité ; seulement il prévenait le maître 
de la veille qu’il eût à ne plus compter sur lui. 

- Eh bien, soit ! dit Maurevert. Je ne te 
quitterai pas d’ici ce soir ; et bien que ton 
soupçon m’offense, voici ma main ; restons amis, 
Maineville ! 

Les deux bandits échangèrent une poignée de 
main que nous n’hésitons pas à qualifier de 
loyale. 

- Mais, reprit Maurevert, il est entendu que tu 

1 Reître : synonyme de soudard. À l’origine, cavalier 
allemand au service de la France. 
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te fais fort de m’obtenir deux cent mille livres ? 

-Par la barbiche du pape Sixte, qui devient 
malgré lui notre pourvoyeur, je te le jure, 
Maurevert ! Il faudra que Guise t’ouvre les 
cordons de l’un de ces jolis sacs de blé. En sorte 
que tu pourras dès demain prendre ton vol vers 
d’autres pays, ce qui me chagrinera dans l’amitié 
que je te porte, mais ce qui me réjouira pour la 
paix que tu y gagneras. Sur ce, allons rendre 
compte à mon duc, et préparer notre expédition. 

Ils s’éloignèrent rapidement vers Paris. Alors, 
du fond de la haie touffue qui bordait un champ 
d’avoine, et dont les ronces s’écartèrent 
doucement, une tête pâle apparut avec un sourire 
qui eût épouvanté Maurevert, et deux yeux 
ardents se fixèrent sur les deux hommes jusqu’à 
ce qu’ils eussent tourné au premier détour du 
chemin. Puis le corps à qui appartenait cette tête, 
ou, si l’on veut, qui appartenait à cette tête, sortit 
en rampant, se redressa, et le chevalier de 
Pardaillan demeura à cette place, immobile et 
pensif. 
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- Cette fois, murmura-t-il, je crois que je le 
tiens !... 
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XIX 


Le meunier 


Pardaillan avait suivi Maineville et Maurevert 
dès l’instant où il les avait aperçus. Au-delà de la 
porte Saint-Honoré, il avait laissé Angoulême et 
ses deux nouveaux laquais qui l’attendirent en se 
dissimulant derrière une masure. De loin, il avait 
assisté à la discussion du muletier avec 
Maineville et Maurevert. Puis il avait vu ce 
dernier s’enfuir à toutes jambes, il avait entendu 
le coup de pistolet, et, rampant parmi les hautes 
avoines, il avait pu se glisser jusqu’à la haie près 
de laquelle avait eu lieu l’entretien que nous 
venons de rapporter. Alors le chevalier se dirigea 
vers la masure où il avait laissé Charles. 

- Voulez-vous, lui dit-il, jouer un mauvais 
tour à monseigneur Guise ? 

Charles interrogea Pardaillan du regard. 
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- Retournez à votre hôtel, reprit celui-ci, 
prenez-y des armes et des munitions. Montez à 
cheval avec ces deux dignes serviteurs qui 
brûlent du désir d’en découdre en votre honneur. 

Picouic remua le bout de son nez pointu, et la 
mine de Croasse s’allongea. 

-L’un d’eux, continua le chevalier, me 
ramènera mon destrier. Je vous attendrai dans le 
moulin que vous apercevez d’ici. 

- Mais de quoi s’agit-il ?... demanda Charles. 

- Je vous l’ai dit : de jouer un mauvais tour à 
Guise, et de lui porter un de ces coups dont il ne 
se relèvera pas. 

Le petit duc n’en demanda pas davantage ; il 
avait en Pardaillan une confiance illimitée ; bien 
qu’il fût, lui, duc d’Angoulême, apparenté aux 
princes, neveu du roi de France, il obéissait tout 
naturellement au routier sans fortune et sans 
titres. Il partit aussitôt et Pardaillan reprit le 
chemin de la butte Saint-Roch. 

Bientôt il s’engagea dans l’étroit sentier qui, 
une heure plus tôt, avait été suivi par les trente 
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mulets. À son grand étonnement, le sentier était 
libre. Il put parvenir sur le plateau sans avoir été 
arrêté par aucune des sentinelles qu’il s’était 
attendu à rencontrer. 

« Est-ce que les mulets portaient vraiment de 
l’orge ? songea-t-il. Est-ce que toute cette histoire 
de sommes d’argent au fond des sacs ne serait 
qu’une chimère ?... Hum ! Maurevert n’est pas 
homme à se tromper en pareille matière ! » 

Les bords du moulin ne semblaient rien 
annoncer d’extraordinaire. Les grands bras ailés 
tournaient paisiblement sous la poussée d’une 
forte brise d’ouest qui soulevait des arômes de 
thym et de menthe parmi les herbes folles. 
Pardaillan entendait le bruit régulier et monotone 
de la roue broyant le blé. Des garçons tout blancs 
de farine passaient avec des sacs sur leurs 
épaules. Un cheval en liberté paissait l’herbe près 
de deux grands bœufs agenouillés qui 
s’émouchaient lentement de la queue. Mais de 
mulets, pas un ; de muletiers, pas l’apparence. Il 
entra dans le logis du meunier, dont la porte était 
grande ouverte. 
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- Décidément, Maurevert a rêvé, grommela-t- 
il en frappant du pommeau de sa rapière sur une 
table. 

À cet appel, une servante rougeaude apparut 
et, d’un air étonné, s’enquit de ce que désirait ce 
visiteur armé de pied en cap, et tel que le moulin 
n’en avait jamais dû voir. 

- Ma mignonne, dit à la grosse fille Pardaillan 
qui connaissait tout le pouvoir d’une adroite 
flatterie, ma mignonne, je voudrais parler à votre 
maître pour une affaire de farine, une véritable 
affaire d’or... 

- Ah ! ah ! fit un homme qui entrait à ce 
moment, une affaire d’or, dites-vous, mon 
gentilhomme ? 

Et le maître meunier, qui venait de pénétrer 
dans la salle, fixa sur Pardaillan un regard vif et 
perçant. 

- Voyons l’affaire, reprit-il. 

-Je veux simplement vous acheter quelques 
sacs de blé, mais en vous les payant dix fois le 
prix habituel. 
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- Dix fois le prix !... 

- Oui, dit froidement le chevalier. Et notez 
qu’il m’en faut trente sacs. Vous le voyez, c’est 
une fortune... 

- Trente sacs ? dit le meunier qui jeta sur 
l’étrange acheteur un regard plus perçant et plus 
soupçonneux que le premier. 

- Oui. Et je ne mets au marché qu’une 
condition : c’est de choisir moi-même mes sacs. 

- C’est trop juste, dit le meunier qui alors, 
sans avoir l’air de le faire exprès, referma la porte 
d’entrée. 

- Vous pouvez même pousser le verrou, mon 
brave, fit Pardaillan narquois. Surtout quand vous 
saurez que les sacs que je veux vous acheter sont 
justement les trente qui vous ont été apportés tout 
à l’heure par trente mulets. 

À ces mots, le meunier jeta un cri d’appel, et, 
de la pièce voisine, les muletiers, poignards et 
pistolets aux poings, firent irruption. Pardaillan 
tira sa rapière et le combat allait s’engager, 
lorsqu’une voix forte retentit : 
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- Bas les armes !... 

Les muletiers s’arrêtèrent comme pétrifiés. 
Pardaillan, de son côté, baissa la pointe de sa 
rapière. Et alors il vit entrer un grand vieillard à 
l’attitude hautaine, aux yeux inquisiteurs, qui fit 
un geste de commandement. Les muletiers et le 
meunier disparurent. Pardaillan rengaina son 
épée. Le vieillard le considéra avec attention 
pendant quelques secondes, puis il dit : 

- Monsieur, je suis le maître de ce moulin. Si 
vous avez une affaire à proposer, c’est donc avec 
moi que vous devez traiter. 

-Ainsi, dit Pardaillan, le vrai meunier de la 
butte Saint-Roch, c’est vous ? 

- C’est moi. 

- Je le crois volontiers, monsieur, dit 
Pardaillan qui s’inclina avec cette courtoisie 
mêlée de respect qui chez lui avait tant de prix ; 
car ce soi-disant meunier lui apparaissait comme 
un homme de haute et noble envergure. 

-Monsieur, dit-il alors, je crois inutile 
d’employer avec vous les détours. Je commence 
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donc par vous déclarer que j’ai surpris votre 
secret : les mulets qui sont montés ici étaient 
chargés d’or. 

- C’est exact, monsieur : il y en a pour trois 
millions... 

Pardaillan fit un geste d’indifférence : 
l’énoncé de cette somme énorme ne semblait pas 
l’avoir touché, et dès lors, l’étrange maître du 
moulin le considéra avec plus d’attention encore. 

- C’est donc vous, reprit celui-ci, qui, tout à 
l’heure, vous êtes donné pour l’officier des droits 
de mouture, et avez ouvert un de nos sacs ?... 

-Non, monsieur. Car jamais je ne me donne la 
peine de mentir. Mais j’ai surpris une 
conversation de cet homme, et j’ai su ainsi la 
vérité. 

Le maître du moulin, ou celui qui se donnait 
pour tel, examina Pardaillan qui, de son côté, 
rendait examen pour examen. Il n’y avait pas 
sympathie. Mais chacun d’eux reconnaissait une 
force en son interlocuteur. 

- Pourquoi, demanda tout à coup le chevalier, 
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avez-vous empêché ces dignes muletiers de 
foncer sur moi ? 

-Parce que votre figure m’a intéressé. J’eusse 
été fâché qu’il vous arrivât malheur. Et dès 
l’instant où je vous ai vu monter le sentier et 
entrer ici, j’ai désiré vous connaître. Voulez-vous 
me dire votre nom ? 

- On m’appelle le chevalier de Pardaillan. Et 
vous ? 

-Moi, je m’appelle M. Peretti, dit le vieillard 
après une courte hésitation. Et maintenant, dites- 
moi dans quelle intention êtes-vous monté au 
moulin ? 

- Savez-vous, demanda Pardaillan, qui étaient 
ces deux hommes qui ont eu querelle avec un de 
vos muletiers ? 

-Je crois avoir, de loin, reconnu l’un d’eux... 
celui qui était vêtu en garçon meunier : c’est le 
sire de Maineville, qui appartient à la maison de 
Guise. 

En parlant ainsi, M. Peretti fouillait les yeux 
de Pardaillan. Le chevalier ne s’étonna pas que ce 
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meunier exerçât une telle surveillance et qu’il 
connût les gens de Guise. 

- Et vous, monsieur de Pardaillan, reprit 
M. Peretti, n’êtes-vous pas au duc ? 

- Je vais vous dire, fit paisiblement le 
chevalier, dans quelle intention je suis monté au 
moulin. C’est cela que vous me demandiez, je 
crois ; c’est cela qui vous intéresse. Vous saurez 
donc, monsieur Peretti, que je suivais justement 
M. de Maine ville et son compagnon. 

- Qui était ce compagnon ? fit vivement 
M. Peretti. 

- Vous avez deviné Maine ville. Je vous ai dit 
mon nom à moi parce que vous me l’avez 
demandé. Quant à celui que vous ne connaissez 
pas et que je connais, moi, son nom vous est 
inutile, je le garde pour moi. 

-Ah ! ah !... vous devez avoir une bien vive 
amitié pour cet homme !... Mais continuez, je 
vous prie ; vous m’intéressez de plus en plus. 

-J’ai donc pu entendre la conversation de 
Maineville qui est à M. de Guise, comme vous 
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l’avez dit. Or, ce que veut faire ce Maine ville me 
déplaît fort, et je suis venu ici pour l’empêcher. 

- Que veut-il donc faire ?... 

- Il veut aller dire à son seigneur et maître que 
les millions promis par le pape Sixte sont 
arrivés... 

- Briccone ! murmura M. Peretti qui, cette 
fois, pâlit. 

- Plaît-il ? fit Pardaillan. 

- Rien... Poursuivez votre récit qui a pour moi 
un immense intérêt. 

-Je m’en doute... Il paraîtrait donc que Sa 
Sainteté, après avoir promis, se dédit. Pourquoi ? 
Je n’en sais rien, et peu m’en chaut. Seulement, 
Maineville veut revenir ici en force, s’emparer 
des précieux sacs de Sa Sainteté, porter à M. de 
Guise tout ce blé poussé à l’ombre du Vatican et 
que le duc convertirait en un gâteau royal. Et cela 
m’ennuie. 

- Parce que vous voulez votre part du gâteau ? 
fit M. Peretti en dardant son clair regard. 

Pardaillan haussa les épaules. 
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-Si j’eusse voulu ma part, dit-il, je l’eusse 
prise. Non, je vous le répète ; il me déplaît que 
M. de Guise mange de ce pain-là. Et je suis venu 
dire au meunier de céans : Brave homme, ce soir 
on t’enlèvera ton trésor... à moins que je m’en 
mêle. J’ai donc fait signe à deux ou trois hardis 
compères qui, avec moi, seront là pour recevoir 
dignement les envoyés de M. le duc de Guise. 

- Et pour ce service, dit M. Peretti, pour cette 
défense que vous m’offrez, que demandez-vous ? 

- Rien, répondit Pardaillan. 

M. Peretti tressaillit. 

- Maître d’un pareil secret, et venant offrir vos 
services, pouvant exiger beaucoup, vous ne 
demandez rien... C’est bien beau, monsieur... 
Trop beau, peut-être ! 

Si bas que le vieillard eût prononcé ces 
derniers mots, Pardaillan les entendit et il dit : 

- Évidemment, monsieur, vous pouvez 
soupçonnez une trahison sous ce 
désintéressement qui vous paraît beau, à vous, et 
qui me paraît à moi très simple puisque je n’ai 
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nul besoin d’argent. Sans doute, vous pouvez 
vous demander si je ne suis pas un ennemi 
envoyé d’avance dans la place. Aussi n’ai-je à 
vous offrir que ma parole pour preuve de ma 
sincérité. 

- Et si je ne vous croyais pas ? 

-En ce cas, dit froidement le chevalier, je 
serais forcé de vous tuer, vous et vos muletiers, 
afin que je puisse ensuite empêcher le trésor 
pontifical de tomber dans les mains de Guise. 

- Quoi ! Vous me tueriez ? 

-Non sans quelque chagrin, je dois l’avouer ; 
car votre air me plaît. 

- Eh bien, par les Saints et la Vierge, votre air 
à vous aussi me plaît fort. Jeune homme, j’ai 
confiance en vous. Je veux donc commencer par 
vous montrer où sont cachés les sacs. Venez... 

Et M. Peretti grommela en lui-même : 

- Cette fois, il faudra bien qu’il se 
découvre !... 

Mais Pardaillan demeura assis et reprit 
tranquillement : 
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-Je n’ai nul besoin de savoir où est votre 
trésor, maître Peretti. Et même, si j’ai un bon 
conseil à vous donner, ce serait de faire recharger 
à l’instant vos sacs sur vos trente mulets, et de les 
faire filer. 

M. Peretti était sans doute un homme très 
soupçonneux car il réfléchit que ce Pardaillan 
pouvait bien lui avoir été expédié pour attirer ses 
hommes dans une embuscade. D’autre part, cette 
physionomie étincelante d’audace et de loyauté 
lui inspirait confiance. Il résolut donc de ne pas 
remettre en route le trésor et d’accepter les 
services de Pardaillan. 

- Vous êtes un brave chevalier, dit-il ; excusez 
mes défiances, elles vous sembleront naturelles 
quand vous saurez que je suis responsable de tout 
cet argent. Je parlerai de vous à notre Saint-Père, 
vous pouvez en être assuré, et il trouvera, lui, une 
récompense digne de vous. 

- Ma récompense est toute trouvée, dit 
Pardaillan, narquois. Ne vous en inquiétez donc 
pas, je vous en prie. 

M. Peretti, encore une fois, demeura perplexe. 
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« Quel diable d’homme est-ce là ? » songea-t- 
il avec étonnement. 

Et, pour pénétrer le mystère, il pria le 
chevalier à dîner avec lui, ce que Pardaillan 
s’empressa d’accepter, vu que la matinale 
promenade lui avait fort aiguisé l’appétit. 

Pendant ce repas, il remarqua plusieurs 
choses : d’abord que le dîner lui-même était de 
beaucoup trop délicat pour un simple meunier ; 
ensuite que M. Peretti était entouré d’un respect 
étrange. Il en conclut qu’il avait affaire à quelque 
haut et puissant seigneur au service de Sixte 
Quint. Quant à M. Peretti, il ne put rien 
remarquer chez son hôte, sinon qu’il possédait le 
plus robuste appétit, et qu’il avait la plus agréable 
causerie. 

Le dîner finissait lorsque le duc d’Angoulême 
arriva, escorté de Picouic et Croasse. Les deux 
laquais portaient chacun deux mousquets, des 
pistolets, enfin tout un attirail de guerre qui fit 
sourire M. Peretti. 

- Diable ! fît-il, je vois que vous êtes homme 
de précaution. Nous avons là de quoi soutenir un 
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siège... 

- Aussi bien, est-ce d’un siège qu’il s’agit. 

- Quoi ! vous croyez vraiment que le duc de 
Guise... 

- Je crois que ce soir il y aura une petite armée 
au pied de la butte Saint-Roch, voilà tout, fit 
Pardaillan, qui haussa les épaules. 

Dès lors M. Peretti commença à se demander 
s’il ne ferait pas mieux de se retirer. Il ne doutait 
plus de Pardaillan. Mais jusque-là, il s’était 
volontiers bercé de cet espoir que le chevalier 
avait fort exagéré la situation. À la vue des armes 
de guerre, il commença à prendre au sérieux 
l’aventure. 

« Ouais ! se dit-il, je serais mieux à mon aise 
dans l’hôtel de la vieille reine... Ma présence ici 
est-elle indispensable ?... Non, certes... Une balle 
s’égare... un coup de dague est vite donné... Et 
qu’arriverait-il, Seigneur, si demain le monde 
apprenait la mort de Sixte Quint !... » 

Mais M. Peretti était brave sans doute. Et puis 
une irrésistible curiosité lui était venue de voir à 
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l’œuvre cet homme extraordinaire qui venait 
défendre un trésor et qui ne voulait rien recevoir 
en échange. M. Peretti demeura donc. 

La journée se passa sans incident. Vers la 
tombée du jour, Picouic et Croasse furent 
envoyés en sentinelles perdues, au pied de la 
butte, pour signaler l’approche de toute bande 
armée ou non. Picouic était guilleret. Mais 
Croasse était plus lugubre que jamais. 

-Ah çà ! demanda le premier, qu’as-tu à 
soupirer ? 

-J’ai, morbleu, que l’injustice du sort me 
révolte à la fin, dit Croasse. 

- C’est toi qui es injuste. Comment ! tu 
échappes au Belgodère qui te rouait de coups, tu 
te trouves engagé dans une maison où l’on mange 
quatre fois par jour, sous un jeune maître qui te 
parle avec une exquise politesse, bien loin de te 
battre... et tu te plains ? 

- Eh ! qu’importe tout cela, si je suis tué ! 

- Et pourquoi serais-tu tué, imbécile ? 

-Mais parce que nous allons avoir bataille... 
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Picouic, veux-tu que je te dise une idée qui me 
passe par la tête ? 

- Voyons l’idée... 

- Eh bien, ce M. de Pardaillan est un terrible 
homme qui ne rêve que plaies et bosses. 

- Ceci me paraît assez juste. Après ? 

- Après ? Eh bien, nous devrions nous en 
aller. 

Picouic tira sa dague : 

-Écoute, mon ami, dit-il. Si tu essayes de 
nous déshonorer en prenant lâchement la fuite 
avant même le combat, tu n’en mourras que plus 
vite, car je suis décidé à t’occire de mes propres 
mains. 

Croasse fut immédiatement convaincu par le 
raisonnement limpide et frappant de Picouic ; il 
promit d’être brave comme un Ajax, mais tout en 
descendant vers la chapelle Saint-Roch où 
Pardaillan les envoyait en sentinelles, il soupirait 
fort et maugréait : 

-À quoi nous servira d’être bien nourris, si 
nos corps doivent être percés à coups de lances, 
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de flèche ou de balles de pistolet jusqu’à devenir 
des écumoires ? 

- Cela nous servira toujours à mourir 
dignement dans la peau reluisante de deux 
hommes gros et gras. 

Croasse estima ou fit semblant d’estimer que 
c’était là une consolation tout à fait digne de 
considération, et cessa ses plaintes. Les deux 
géants maigres s’installèrent donc aux abords de 
la chapelle Saint-Roch et se mirent à surveiller le 
terrain dans la direction de la porte Saint-Honoré. 
La nuit était venue et Croasse commençait à 
espérer que tout se passerait en douceur, 
lorsqu’une troupe sortit de Paris et se dirigea 
droit sur la chapelle. Elle se composait d’une 
quarantaine d’hommes d’armes et était suivie 
d’une lourde charrette que traînaient trois forts 
chevaux. Les hommes d’armes étaient pour 
intimider les gens du moulin, la charrette pour 
transporter à l’hôtel de Guise les trente précieux 
sacs. 

L’expédition était conduite par Maineville. 
Près de Maineville marchaient Maurevert, Bussi- 
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Leclerc et Crucé. Le reste se composait de 
soldats, cette sorte de razzia devant demeurer 
secrète. Mais mêlé à ces soldats, un gentilhomme 
masqué marchait silencieusement ; c’était le duc 
de Guise lui-même, qui avait voulu assister à 
l’opération, de crainte peut-être que l’un des sacs 
ne s’égarât en route. 

Maineville, Bussi-Leclerc et Crucé étaient des 
intimes de Guise, des agents dévoués corps et 
âme, propres à toute besogne, et ils étaient là à 
l’exclusion de tous autres gentilshommes du duc. 

On connaît Maineville et Maurevert. 

Crucé était un bourgeois, ligueur enragé, 
parent de ce Crucé qui s’était distingué de si 
horrible façon pendant les massacres de la Saint- 
Barthélemy. Il avait rendu à Guise des services 
d’une nature spéciale en lui désignant ceux qui, 
au Parlement, pouvaient lui faire une opposition 
sérieuse. De plus, il jouait proprement à la dague. 

Jean Leclerc, maître d’armes, créé par Guise 
gouverneur de la Bastille, était une sorte de bravo 
qui se vantait de n’avoir pas eu un seul duel qui 
n’eût été suivi de mort d’homme. À son nom de 
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Leclerc, il avait ajouté celui de Bussi, en 
mémoire du fameux Bussi d’Amboise si 
misérablement assassiné par les mignons 
d’Henri III. 

En somme, ces quatre hommes composaient le 
conseil secret d’Henri de Guise. 

Guise, en marchant vers le moulin pour 
s’emparer des millions que Sixte Quint avait fait 
venir pour lui et qu’il lui refusait maintenant, 
frémissait d’espoir. Avec cette énorme somme, il 
pourrait fausser la parole donnée à Catherine de 
Médicis de ne rien tenter de violent contre 
Henri III. Il pourrait acheter les conseillers du 
Parlement qui lui tenaient tête. Il pourrait payer 
les arriérés de solde des deux ou trois régiments 
qui n’obéissaient plus qu’en grommelant. Il 
pourrait lever une armée, tenir la campagne, 
chasser Henri de Béarn jusque dans ses 
montagnes, capturer Henri III, le déposer et se 
faire couronner : enfin, c’était la reprise du plan 
large, vaste, énergique, échafaudé par la 
Fausta !... 

Le duc de Guise, en montant au moulin, 
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marchait donc réellement à la conquête de ce 
trône, objet de ses convoitises depuis vingt ans. 
Une sourde fureur l’animait contre ce pape Sixte 
dont il avait reçu l’envoyé venant lui annoncer 
que Sa Sainteté, épuisée par des pertes d’argent, 
était dans l’impossibilité de le secourir... Moins 
de deux heures après cet envoyé, qui avait 
prétendu venir de Rome en ligne directe, Guise 
avait reçu la lettre de la princesse Fausta lui 
disant que l’argent était là !... Maineville, envoyé 
pour s’assurer du fait, revenait bientôt le 
confirmer !... Et Guise, dévoré de rage et 
d’impatience, se perdait en suppositions sur les 
causes de cette brusque défection du pape... Car 
enfin, si l’argent était là, c’est pour lui qu’il était 
venu !... 

- Eh bien, avait-il conclu, il n’y a qu’à prendre 
ce qu’on me refuse !... Et malheur à Sixte si un 
jour il me tombe sous la main ! 

L’expédition avait aussitôt été résolue ; le plan 
était d’une belle simplicité : marcher au moulin 
avec une troupe peu nombreuse pour ne pas 
donner l’éveil, tuer tout ce qu’on trouverait dans 
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le moulin, charger les sacs sur une charrette et 
emporter le butin à l’hôtel de Guise. 

Picouic et Croasse aperçurent la petite troupe 
qui s’avançait en bon ordre. 

- Rentrons au moulin, maintenant, dit Picouic. 

-Mais, objecta Croasse en jetant un regard 
terrifié sur les assaillants qui approchaient, ne 
vaudrait-il pas mieux laisser passer ces gens ? 
Nous continuerions à les surveiller par-derrière... 

- Et si on se bat, ce qui va sans doute arriver, 
que ferions-nous, Croasse ? 

-Eh bien, nous surveillerions la bataille, de 
loin. Monsieur le chevalier nous a envoyés pour 
surveiller. 

- Croasse, tu me fais honte. Allons, courons 
prévenir que l’ennemi arrive... 

Picouic s’élança, Croasse l’imita. Mais au 
bout de quelques pas, il buta - ou fit semblant - 
et tomba sur les genoux. Picouic continua seul 
son chemin en courant. Alors Croasse se releva et 
se remit à descendre à toutes jambes vers la 
chapelle Saint-Roch. Mais à ce moment la troupe 
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signalée était sur le point d’atteindre elle-même 
cette chapelle. Croasse entendit les pas pesants 
des hommes d’armes cuirassés et casqués de fer. 
Il frémit et se vit perdu. 

Mais au moment où la troupe de Guise 
commençait à tourner la chapelle pour s’engager 
dans le sentier où était assis Croasse, un dernier 
instinct de défense le galvanisa ; il se releva, 
bondit et se hissant sur une borne, put atteindre, 
grâce à ses longs bras, la fenêtre qui éclairait le 
chœur de la chapelle. D’un coup de coude, il 
défonça les vitraux et, bientôt, il se laissa glisser 
à l’intérieur. La troupe conduite par Maine ville 
passa. 

Tout autre que Croasse eût jugé que le danger 
était passé en même temps. Mais si Croasse ne 
brillait pas en général par l’imagination, à cette 
minute cette imagination surexcitée par la peur 
enfanta des incidents : il entendit des 
chuchotements autour de la chapelle, bien qu’il 
n’y eût personne. De toute évidence, on l’avait 
vu, et la troupe entière, changeant de destination 
et de tactique, se préparait à donner l’assaut à la 
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chapelle. 

Croasse chercha, éperdu, un trou de souris où 
se fourrer, et parcourut la chapelle dans 
l’obscurité, se heurtant aux bancs, aux sièges, qui 
dès lors devinrent des ennemis ; la chapelle avait 
été envahie, toute une armée aux trousses du seul 
Croasse... Il sentit son épouvante se décupler, et 
cette épouvante dépassant les limites, il devint 
brave, empoigna une chaise et se défendit. Alors 
ce fut une bataille extravagante du gigantesque 
Croasse contre des ennemis absents. La chaise au 
bout de ses longs bras faisait de terribles 
moulinets. 

- Encore un par terre ! hurlait-il. Lâches ! 
Cent contre un !... Vlan ! un autre qui tombe ! À 
moi ! Au secours !... Grâce, messieurs ! au 
meurtre, au truand !... 

Croasse, dans cette lutte fantastique contre 
rien, reculait. Soudain, il tomba tout de son long ; 
au même instant, une décharge d’arquebuses 
éclata au loin. Le bruit de l’arquebusade lointaine 
continua à surexciter sa terreur ; il se cramponna 
à un anneau de fer que ses mains rencontrèrent, et 
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il s’arc-bouta à cet anneau comme un noyé 
s’accroche au fétu de bois. Or, à force de s’arc- 
bouter et dans les mouvements spasmodiques de 
sa frayeur, Croasse constata tout à coup que la 
dalle à laquelle était scellé l’anneau se soulevait. 

Alors, avec la force de la panique, il acheva de 
soulever cette dalle ; un trou béait ; toujours 
convaincu qu’il avait des légions à ses trousses, 
affolé par le bruit de l’arquebusade, Croasse 
s’engouffra dans ce trou ; jamais lièvre ne se terra 
avec autant de précipitation ; ses pieds touchèrent 
les marches d’un escalier de pierre et, sans même 
songer à replacer la dalle pour protéger sa fuite, il 
descendit en hurlant ses appels et ses cris de 
miséricorde. 

Une sorte de long boyau s’ouvrait devant lui. 
Il se précipita. L’obscurité était profonde, 
absolue. Où aboutissait ce souterrain ? Savait-il 
seulement qu’il se trouvait dans un souterrain ?... 
Croasse courut à perdre haleine et le bruit de ses 
pas répercutés lui prouva que les ennemis 
acharnés continuaient à le poursuivre. Soudain 
son front heurta contre quelque obstacle. Croasse 
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eut la sensation d’avoir reçu sur le crâne un coup 
de masse d’armes. Il tomba et, s’abandonnant à 
son triste sort, s’évanouit... 

Pendant cette mémorable bataille de Croasse 
dans la chapelle, Picouic avait continué sa course, 
et ce ne fut qu’en arrivant au moulin qu’il 
s’aperçut de la disparition de son compagnon. 

- Le lâche a fui ! Ah ! Croasse, tu nous 
déshonores !... 

Et comme Picouic ne voulait pas être 
déshonoré, il raconta à Pardaillan que Croasse 
s’était embusqué au pied du sentier pour tenter 
une diversion. 

-Je fusse bien resté près de lui pour le 
soutenir, ajouta-t-il, mais il fallait vous prévenir 
de l’arrivée de l’ennemi. 

Pardaillan fut convaincu que Picouic avait eu 
peur et que Croasse était pétri de bravoure. Le 
chevalier prit aussitôt ses dispositions et 
rassembla tout son monde dans la grande salle : 
c’est-à-dire le meunier, trois garçons meuniers, 
dix muletiers, ce qui, en comprenant le duc 
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d’Angoulême et Picouic et lui-même, portait à 
dix-sept le nombre des défenseurs du moulin. 
Quant aux deux ou trois femmes du moulin, elles 
s’étaient renfermées dans une salle donnant sur 
les champs. 

M. Peretti suivait de l’œil toutes les évolutions 
du chevalier. Une dernière hésitation se lisait sur 
le visage du vieillard. La nouvelle de l’approche 
de cette bande armée signalée par Picouic l’avait 
fait pâlir. Mais cette pâleur n’était nullement 
provoquée par la frayeur. 

Pardaillan venait de faire sortir sa troupe. On 
entendait les pas des hommes de Guise qui 
montaient le sentier. Bientôt, on distingua leurs 
ombres confuses. 

« Ce jeune homme est-il un traître ? 
réfléchissait M. Peretti. Ce Pardaillan est-il un 
envoyé de Guise ?... Je vais le savoir dans un 
instant... Ma destinée et celle du royaume de 
France sont dans les mains de cet inconnu... Si 
c’est un traître, mes millions sont à Guise... Guise 
est roi... et moi... prisonnier, peut-être !... Quelle 
aventure ! En quels temps vivons-nous, 
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Seigneur !... Par le sang du Christ, nous verrons 
bien !... Le vieux gardeur de pourceaux a plus 
d’un tour dans son sac !... » 

Pensif, il alla s’accouder contre les vitraux de 
la fenêtre, et assombri par ses soupçons, examina 
dans la nuit les dispositions prises par le chevalier 
de Pardaillan. Toutes les lumières avaient été 
éteintes... 

-Dans un instant, je saurai! murmura 
M. Peretti. Voyons... si ce Pardaillan me trahit, si 
Guise entre ici, que lui dirai-je... Je lui dirai... 

Une violente détonation éclata soudain, 
l’éclair de la décharge illumina la nuit, et dans le 
sentier, on entendit le hurlement des blessés, la 
retraite précipitée des survivants... 

- Ils en tiennent ! dit paisiblement le chevalier. 
Rechargez vos armes sans hâte... Ils vont en avoir 
pour une demi-heure à se concerter et à revenir 
de leur surprise. 

M. Peretti entendit ces mots, et son visage 
s’éclaira d’un rapide sourire, comme la nuit 
s’était éclairée de la décharge des arquebuses et 


488 



des pistolets. 

- Ce n’est pas un traître, fit M. Peretti. 
Décidément M. de Guise n’aura pas mon argent. 
Le Béarnais sera roi !... Que n’est-il ici, au lieu 
d’être à La Rochelle ?... 

Il ouvrit vivement la porte et appela le 
chevalier d’une voix caressante. 

-Ne craignez rien, dit Pardaillan en 
s’approchant. 

- Je n’ai pas peur, monsieur. Mais vous venez 
de dire que sans doute, il n’y aurait pas de 
nouvelle attaque avant une demi-heure ? 

- Avant une heure, peut-être ! Eh bien ?... 

- Eh bien, mon cher monsieur, le moment est 
venu de suivre l’excellent conseil que vous 
m’avez donné dans la journée... c’est-à-dire de 
faire filer mes trente mulets. Seulement... je 
crains... je redoute... 

- Oui, vous craignez que M. de Guise, en 
trouvant le moulin vide, ne lance une bonne 
compagnie de cavaliers dont les chevaux auront 
vite fait de rattraper vos mulets... 


489 



- C’est cela même, mon noble ami... Vous me 
permettez, n’est-ce pas, de vous appeler ainsi ? 
Car vous venez de me rendre un service, voyez- 
vous... c’est que j’étais responsable, moi ! Et 
devant qui ? Devant notre Saint-Père lui- 
même !... Mais Sa Sainteté saura tout ce qu’elle 
doit au chevalier de Pardaillan !... Mais me voilà 
bien embarrassé ! si on me poursuit... il faudrait... 
ah ! mon digne et vaillant défenseur... il 
faudrait... 

-Il faudrait, dit Pardaillan, que la troupe du 
duc soit arrêtée devant le moulin jusqu’au jour 
pour vous permettre de prendre de l’avance... 

- Je n’ai jamais vu personne d’aussi intelligent 
que vous, dit M. Peretti avec l’accent de la plus 
vive admiration. 

- C’est que je suis un vieux routier habitué à 
toutes les malices, dit Pardaillan avec un sourire. 
Eh bien, partez donc. Je me charge d’arrêter 
l’ennemi jusqu’à demain matin. 

- Quoi ! vous consentez ! s’écria M. Peretti, 
cette fois avec une émotion sincère. 
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- Je vous ai dit que je voulais jouer un bon 
tour à M. de Guise. 

- Quoi ! à vous seul, vous arrêterez cette 
bande bien armée !... Car je vous préviens que le 
meunier de céans et ses aides devront 
m’accompagner... 

-Je m’en doute, car tous ces messieurs 
ressemblent à des meuniers comme je ressemble 
au pape. 

M. Peretti tressaillit. 

- Vous lui ressemblez peut-être plus que vous 
ne pensez... sinon par le visage, car notre Saint- 
Père est bien vieux, hélas... du moins par la force 
de caractère. Jeune homme, vous ne voulez pas 
de récompense, et je vois à votre air qu’il est 
inutile d’insister. Mais prenez cet anneau... et 
peut-être qu’en certaines occasions, il pourra 
vous être plus utile qu’une fortune... 

À ces mots, M. Peretti glissa vivement une 
bague dans la main de Pardaillan, et sans y 
attacher d’autre importance, le chevalier la passa 
à un de ses doigts... Dix minutes plus tard, tandis 
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que Picouic, Charles d’Angoulême et Pardaillan 
continuaient à tirer dans la nuit, au hasard, pour 
donner à l’ennemi l’impression que le moulin 
était bien défendu, les trente mulets rechargés de 
leurs précieux sacs sortaient par-derrière et se 
mettaient en route. M. Peretti suivait à cheval, 
escorté par le meunier et ses garçons transformés 
en gens de guerre. Quant aux servantes elles 
avaient pris à pied la route de Montmartre. 

La caravane ayant atteint rapidement La Ville- 
l’Évêque, celui qui paraissait être le chef des 
muletiers s’approcha chapeau bas de M. Peretti et 
lui demanda : 

- C’est bien la route d’Italie que nous 
reprenons ? 

-Non, monsieur le comte, répondit 
M. Peretti : vous prendrez la route de La 
Rochelle... 

Pardaillan, Charles d’Angoulême et Picouic 
étaient demeurés seuls dans le logis du meunier ; 
le moulin lui-même se dressait sur l’aile gauche 
de ce logis, et ils communiquaient par un escalier 
de bois qui, partant du rez-de-chaussée du logis, 
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aboutissait à l’étage du moulin où se manœuvrait 
la meule, et où on pouvait mettre en mouvement 
les grands bras livrés à l’action du vent. De cet 
étage du moulin, par une simple trappe à laquelle 
aboutissait une échelle, on descendait à l’étage 
inférieur où se recueillait la farine. Tout cet 
ensemble était juché sur un cône de poutres 
solides et pouvait pivoter de façon qu’on pût 
profiter du vent, quelle que fût sa direction. Ce 
cône de poutres était recouvert d’un bâti de 
planches, en sorte que cela formait un réduit où 
on pouvait pénétrer au besoin. 

Pardaillan parcourut rapidement le logis et le 
moulin et se rendit compte de ces diverses 
dispositions. 

-Voici notre quartier général, dit-il en 
désignant le logis, et voici notre ligne de retraite, 
ajouta-t-il en montrant l’escalier qui conduisait au 
moulin. 

- Nous allons donc nous battre ? demanda 
Picouic. 

- Aurais-tu peur ? dit Charles. 
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- Non, monseigneur, mais comme les gens de 
céans sont partis, je supposais. 

- Alerte ! cria Pardaillan. 

La troupe de Guise, en effet, apparaissait à ce 
moment sur le petit plateau de la butte. Pardaillan 
ouvrit la fenêtre et cria : 

- Holà messieurs ! qui êtes-vous ? que 
désirez-vous ? 

- Qui êtes-vous vous-même ? fit dans la nuit 
une voix impérieuse. 

- Ma foi, monseigneur duc, répondit 
Pardaillan, en reconnaissant la voix de Guise, je 
suis le meunier du joli moulin de la butte... Qu’y 
a-t-il pour votre service ? 

- Meunier ou non, dit le duc, vous avez tout à 
l’heure tiré sur mes gens qui montaient le sentier 
sans autre intention que de patrouiller. Qui que 
vous soyez, je vous tiens pour responsable de 
cette violence, si vous êtes le chef des rebelles 
enfermés ici. En conséquence, je vous préviens 
que vous serez pendu haut et court, à moins que 
vous ne sortiez à l’instant. Auquel cas, il vous 
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sera fait grâce de la vie et il vous sera permis 
d’emmener vos hommes. 

- Un instant, monseigneur, me sera-t-il permis 
d’emporter aussi les trente sacs pleins d’or que 
vous venez piller ? 

- Sortez, hurla le duc furieux, livrez-nous la 
place, ou nous allons vous donner l’assaut. 

- Ah ! monseigneur, si vous menacez, nous 
allons être forcés de faire une sortie et de vous 
exterminer tous... 

Guise qui allait jeter un ordre s’arrêta soudain 
avec un geste de rage. 

- Ils sont peut-être cent là-dedans ! dit-il à 
Maine ville. 

Pardaillan entendit et cria : 

-Nous sommes trois, monseigneur!... Trois, 
et c’est bien assez, savoir : M. le duc 
d’Angoulême, qui attend avec impatience la 
rencontre que vous lui avez promise ; le sieur 
Picouic, baladin de son métier, actuellement 
laquais de M. d’Angoulême, et enfin, votre 
serviteur chevalier de Pardaillan. 
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- Il ment ! dit une voix. Ils sont nombreux. 

- Ma foi, venez-y voir, cria Pardaillan. 
Voyons, décidez-vous, venez... ou bien retirez- 
vous, car voici que nous allons mettre le moulin 
en branle et vous gênez le vent. Retirez-vous, ou 
par la mort-dieu, nous allons tirer. 

Il y eut une vive débandade dans la troupe, 
chacun étant convaincu que le logis était défendu 
par une centaine d’arquebusiers. La présence du 
chevalier était une preuve de plus qu’une 
véritable armée était cachée là. Pardaillan éclata 
de rire et lança : 

- Au revoir, monseigneur ! 

Et il referma tranquillement la fenêtre. 

- Oui, au revoir ! gronda Guise pâle de fureur. 

Et il donna aussitôt ses ordres. Avec les forces 
dont il disposait, il forma un large cercle de 
surveillance autour de la butte, chaque homme 
avait pour mission de surveiller, et non de se 
battre, il devait surtout prévenir au cas où on 
tenterait de faire sortir du moulin tout bagage qui 
ressemblerait à des sacs de blé. Puis il expédia un 
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sergent à Paris. 

Deux heures plus tard, ce sergent revenait, 
annonçant que les ordres du duc allaient 
s’exécuter, c’est-à-dire qu’une troupe de mille 
arquebusiers allait arriver. 

Pendant ces deux heures, Pardaillan et ses 
deux compagnons s’étaient fortement barricadés. 
Cependant Maineville soupçonnait que le 
chevalier pouvait bien avoir dit la vérité ; il 
soupçonna surtout que les assiégés, quels qu’ils 
fussent, allaient cacher l’argent dans quelque 
réduit où il serait difficile ensuite de le trouver. Il 
résolut donc de pousser une pointe avec Bussi- 
Leclerc. Quant à Maure vert, il demeura près du 
duc de Guise, frémissant de joie ; il tenait enfin 
l’ennemi tant redouté et disait au duc : 

- Monseigneur, vous m’avez promis deux cent 
mille livres sur le butin que vous allez faire ? 

- C’est promis, Maurevert, tu les auras, foi de 
Guise ! 

- Eh bien, monseigneur, je veux vous proposer 
un échange : gardez les deux cent mille livres et 
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donnez-moi l’homme qui vient de vous parler 
avec tant d’insolence. 

- Je te comprends, Maurevert, dit Guise d’une 
voix assombrie, tu hais cet homme. Mais moi 
aussi, je le hais. Et nous avons un vieux compte à 
régler. Cela date de l’hôtel Coligny... 

- Moi, c’est plus vieux encore, monseigneur. 

- Bon ! Eh bien, tu garderas tes deux cent 
mille livres, et moi je garde l’homme. Seulement, 
si tu veux te contenter de cent mille livres, ce qui 
est encore un joli denier, tu auras permission 
d’assister à l’entretien que j’aurai avec le 
Pardaillan dès que nous l’aurons pris dans son 
terrier. 

- Peste, monseigneur ! Vous voulez me faire 
payer cent mille livres le droit d’assister à ce 
spectacle !... Ce sera donc bien beau ! 

- Je te le jure ! gronda Guise. 

- C’est égal, c’est un peu cher, dit Maurevert 
avec une joie furieuse. 

- C’est cher mais sache que ledit entretien 
aura lieu dans la chambre des questions du grand 
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Châtelet... 

-Ah ! ah !... Eh bien, cela vaut en effet cent 
mille livres ! J’accepte, monseigneur ! 

- Je te donnerai le cadavre par-dessus le 
marché, dit Guise avec un grincement qui voulait 
être un éclat de rire. 

- Alors, monseigneur, dit Maurevert livide de 
joie, je paye deux cent mille livres !... 
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XX 


L \attaque du moulin 


Pendant que Guise attendait les mille hommes 
de renfort demandés et échangeait avec 
Maurevert ces macabres facéties, Maineville et 
Bussi-Leclerc s’approchaient en rampant du 
moulin, résolus qu’ils étaient à connaître le 
nombre exact des assiégés. C’étaient deux hardis 
compagnons, faisant bon marché de leur vie, et 
jusqu’alors, ils avaient passé à travers les dangers 
des escarmouches et des sièges, avec l’insolent 
bonheur qui s’attache aux joueurs audacieux. 

Tout était silencieux et obscur dans le moulin. 
Mais dans le logis, une fenêtre était éclairée, 
comme un œil narquois fixé sur les assiégeants. 
Ce fut donc vers l’échelle du moulin que les deux 
hommes se dirigèrent ; bientôt, ils eurent atteint 
l’étage où se trouvait la meule. 
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En quelques minutes, ils eurent parcouru le 
moulin et furent convaincus qu’il ne s’y trouvait 
personne. Il était évident que toute la défense 
s’était concentrée dans le logis du meunier. Ils 
allaient donc redescendre, lorsque Maineville 
aperçut un léger rai de lumière au pied d’un mur : 
il saisit Bussi-Leclerc par le bras et lui souffla à 
l’oreille : 

- Il y a là une porte de communication... 

Ils s’approchèrent de ce rayon de lumière pâle, 
dans l’intention non pas d’ouvrir, mais d’écouter. 
Mais en touchant la porte, Bussi-Leclerc 
s’aperçut qu’elle était simplement poussée. Avec 
des précautions infinies, il l’attira à lui : la porte 
s’ouvrit sans bruit... les deux hommes 
s’accroupirent sur le haut de l’escalier et purent 
alors dominer la salle sur laquelle ils jetèrent un 
regard plein de curiosité. Et alors ils tressaillirent 
d’étonnement. Un étrange spectacle s’offrit à 
leurs yeux : 

Assis à une table, le chevalier de Pardaillan et 
le duc d’Angoulême dévoraient à belles dents un 
superbe jambon, tandis qu’un pâté attendait son 
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tour et que Picouic versait à boire !... Le long 
d’un mur étaient rangées en bon ordre une 
douzaine d’arquebuses toutes chargées. Sur une 
table voisine s’alignaient plusieurs pistolets. Tout 
en mangeant et en buvant, Pardaillan et Charles 
continuaient une conversation déjà commencée. 

- Dès demain matin, disait le chevalier, nous 
irons visiter ce couvent. Il faudra bien que la 
bohémienne parle, et nous finirons par savoir ce 
qu’est devenue votre jolie petite Violette... 
Allons, soyez gai, mon prince... Monsieur 
Picouic, versez-nous de ce flacon que vous avez 
mis de côté pour vous... je vous ai bien vu... 

- Oh ! monsieur, dit Picouic en s’empressant 
de verser, croyez bien que je ne me permettrais 
pas de boire du même que vous... 

-Pourquoi, imbécile... puisqu’il y en a!... 
Tiens, bois et prends des forces... Tu n’as pas 
peur au moins ?... 

-Heu !... Ce n’est pas précisément que j’aie 
peur... mais... 

- Mais tu trembles, poltron ! Que n’es-tu aussi 
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brave que ton ami Croasse ! 

-Le fait est que Croasse est très brave, dit 
Picouic avec la générosité d’un ami fidèle. 

-Ainsi, Pardaillan, dit le duc d’Angoulême, 
vous pensez que cette Saïzuma en sait plus long 
qu’elle n’a voulu d’abord vous en dire ?... 

- J’en suis sûr, dit Pardaillan. Et voilà maître 
Picouic qui, ayant vécu avec elle, vous dira... 
tiens ! tiens ! 

Ces derniers mots, le chevalier les avait 
prononcés au moment où il se renversait sur le 
dossier de son siège pour examiner à la lumière la 
couleur du vin qu’il allait boire. Dans ce 
mouvement, sa tête s’était levée, et ses yeux 
avaient rencontré, au haut de l’escalier de bois, 
Maineville et Bussi-Leclerc, qui stupéfaits 
contemplaient ce spectacle. Pardaillan se mit à 
rire et désigna les deux hommes à Charles, qui 
bondit sur son épée tandis que Picouic saisissait 
un pistolet. 

- Messieurs, dit Pardaillan, si le cœur vous en 
dit, je vous invite !... 
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Maineville et Bussi-Leclerc étaient braves, 
nous l’avons dit ; ils se consultèrent du regard ; 
ils n’avaient devant eux que trois hommes ; la 
même idée leur vint : s’emparer de Pardaillan et 
de ses deux compagnons, les amener pieds et 
poings liés au duc de Guise et lui dire : 

- Monseigneur, voici toute la garnison 
prisonnière : le moulin est libre !... 

Quel joli coup d’audace ! Et quel beau coup de 
fortune !... Ils se levèrent, saluèrent, et 
Maineville, le chapeau à la main, dit poliment : 

- Monsieur de Pardaillan, ce sera avec plaisir 
que nous trinquerons avec vous si vous voulez 
porter la santé de M. le duc de Guise et nous 
accompagner ensuite auprès de lui. 

Charles eut un mouvement comme pour 
s’élancer. Mais Pardaillan le retint. 

- Monsieur de Maineville, dit-il, ce serait avec 
plaisir que je porterais la santé de votre maître si 
je ne craignais de désobliger M. d’Angoulême 
que voici, et qui, je ne sais pourquoi, ne peut 
souffrir les Lorrains ; quant à vous accompagner 
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auprès de M. de Guise, c’est encore plus 
impossible, vu que nous n’avons pas fini de 
dîner. 

- C’est avec désespoir que nous interrompons 
votre dîner, dit alors Bussi-Leclerc, mais, par la 
mort-dieu, morts ou vifs, vous nous suivrez ! En 
avant, Maine ville !... 

À ces mots les deux hommes, l’épée à la main, 
se précipitèrent. En quelques bonds, ils furent en 
bas de l’escalier, et Bussi-Leclerc porta sur le 
crâne de Picouic un tel coup de pommeau que le 
pauvre tomba évanoui. Entraînés par l’élan, ils se 
trouvèrent ainsi au milieu de la salle. Pardaillan 
se jeta au pied de l’escalier, leur coupant ainsi 
toute retraite. La porte était barricadée, comme 
nous croyons l’avoir dit. 

Tout cela s’était passé en quelques secondes : 
Maineville se trouva en garde devant le duc 
d’Angoulême, Pardaillan devant Bussi-Leclerc... 
Au même instant, les épées s’engagèrent. Bussi- 
Leclerc porta coup sur coup deux ou trois de ses 
meilleures bottes : à son étonnement, elles furent 
parées par le chevalier, qui, tout en ferraillant, 
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surveillait du coin de l’œil le duc d’Angoulême. 

L’étonnement du fameux duelliste devint alors 
de la rage. Quoi !... il rencontrait donc un 
adversaire qui non seulement le tenait à distance, 
mais encore paraissait ne même pas regarder son 
jeu, et n’avait de regards que pour le duel voisin, 
comme s’il eût été simple spectateur !... 

- À vous, monsieur, je vous tue ! rugit-il en se 
fendant à fond par un coup droit. 

- Bravo, mon prince, dit Pardaillan qui, 
dédaignant de lui répondre, avait vivement paré. 
Poussez... c’est cela... fendez-vous... touché ! 

Maineville, touché au bras, saisit son épée de 
la main gauche et murmurant : 

- Je crois que nous nous sommes 
fourvoyés !... 

Et furieusement, il attaqua Charles, tandis que 
Bussi-Leclerc, ivre de rage devant le dédain de 
son adversaire, portait de son côté à Pardaillan 
des coups jusqu’ici réputés mortels. 

- Allons, allons ! il faiblit ! disait Pardaillan 
comme si Bussi-Leclerc n’eût pas existé... Ne le 
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tuez pas, mortdiable !... j’ai une idée... liez-lui sa 
rapière... bon !... ah ! désarmé !... tenez-le !... 
ficelez-le-moi ! nous allons rire !... 

En effet, Charles, à ce moment, venait de 
désarmer Maineville qui, glissant sur le parquet, 
était tombé sur un genou. Il lui mettait sa pointe 
sur la gorge et lui disait : 

- Vous rendez-vous, monsieur ?... 

-Je me rends, fit Maineville, pâle du sang 
qu’il avait perdu, plus pâle encore de honte et de 
fureur. 

À ce moment, Picouic, revenu de son 
évanouissement, se relevait, courait à Maineville, 
saisissant un paquet de cordelettes à nouer les 
sacs de blé, et en quelques secondes le ficelait 
proprement. Alors seulement Pardaillan regarda 
son adversaire qui, écumant, bondissait autour de 
lui et de sa voix la plus paisible : 

- Et vous disiez donc, mon cher monsieur... 

- Je disais, hurla Bussi-Leclerc, que je vais te 
clouer à ce mur ! 

Pardaillan, d’un battement sec, fit dévier la 
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rapière dont la pointe érafla son pourpoint. 

- Vous parlez de clouer, répondit-il. En effet, 
vous manœuvrez votre épée comme un clou. 
Tenez, je vais vous donner une leçon... regardez 
bien... 

-Misérable ! rugitBussi-Leclerc... 

À ce moment son épée lui sauta des mains et 
alla tomber à dix pas. Il voulut courir la ramasser. 
Mais il se heurta à Picouic qui braquait sur lui un 
pistolet... Bussi-Leclerc se croisa les bras, baissa 
la tête et pleura... Il ne pleurait pas la vie qu’il 
allait perdre sans aucun doute, ni la fortune qu’il 
perdait plus sûrement si la vie lui était laissée ; il 
pleurait sa réputation d’invincible maître d’armes 
vaincu pour la première fois !... Et c’est à peine 
s’il s’aperçut que Picouic lui ficelait les jambes 
d’abord, puis les bras... puis le portait et retendait 
auprès de Maineville. 

- Achevons de dîner, dit Pardaillan qui, ayant 
rengainé sa rapière, se remit à table. Ah ! çà, 
maître Picouic, à quoi pensez-vous... mon verre 
est vide... 
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-Mais que diable voulez-vous faire de ces 
deux hommes ? demanda Charles encore tout 
ému de la bataille, plus ému encore de sa victoire. 

- Vous l’allez voir, car voici le jour qui va se 
lever... En attendant, porte leur à boire, s’ils ont 
soif. 

Picouic à qui ces derniers mots s’adressaient 
obéit. Maineville but d’un trait le verre de vin qui 
fut présenté à ses lèvres et cria : 

-Merci, monsieur de Pardaillan, quand je 
vous tiendrai prisonnier, je tâcherai d’avoir aussi 
du bon vin à vous offrir avant de vous passer par 
les armes. 

Et Maineville se mit à fredonner une chanson 
guisarde. Bussi-Leclerc, assombri par sa défaite, 
désespéré d’avoir trouvé un maître, refusa de 
boire et, farouche, tourna vers le chevalier des 
yeux pleins de larmes de rage, en disant : 

-Hâtez-vous de nous occire, monsieur, car 
tout à l’heure vous allez être assailli par plus de 
mille hommes d’armes de la Ligue. Vous serez 
pris. Et je vous jure que je ne vous ferai pas 
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grâce. 

-Eh bien, moi, je vous fais grâce tout de 
même, dit Pardaillan. 

- Je crois, cher ami, qu’il est temps de nous en 
aller, dit à ce moment Charles d’Angoulême qui 
venait de s’approcher de la fenêtre. Voyez... 

Pardaillan alla voir. Aux lueurs de l’aube 
naissante, il aperçut au pied de la butte une troupe 
qui se déployait en ordre d’assaut. C’était une 
longue ligne d’arquebusiers flanquée à gauche et 
à droite par un double rang d’archers. Au loin, 
par la porte Saint-Honoré, arrivaient des bandes 
de bourgeois, la pertuisane au poing, qui 
hurlaient : 

- Mort aux huguenots ! Vive la Ligue !... 

Le bruit s’était en effet répandu dans la nuit 
que M. de Guise avait découvert un complot de 
huguenots et que les misérables parpaillots 
avaient pu fuir et s’enfermer dans le moulin de 
Saint-Roch, où le duc en personne se préparait à 
les enfumer. Guise, furieux de ce zèle qui lui 
inspirait de vives inquiétudes pour les précieux 
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sacs, dut cependant faire bon visage et accueillir 
les volontaires, chacun voulant participer à 
l’assaut du moulin. 

Il résulta de l’ensemble de ces circonstances 
qu’au soleil levant, il y avait autour de la butte 
quatre ou cinq mille hommes tant de troupes 
régulières que de bourgeois belliqueux sans 
compter une foule de populaire accouru pour voir 
la bataille. Un grand bruit d’armes entrechoquées 
et de murmures indistincts montait de cette 
armée. 

- Diable ! fit Pardaillan, il est temps en effet 
de nous en aller ; mais je crois bien que pour le 
moment, c’est plus facile à dire qu’à faire. 

- Cependant, observa doucement Charles, 
nous devions ce matin aller voir la bohémienne ; 
vous me l’avez promis, Pardaillan. Il faut nous en 
aller. 

Le chevalier regarda le jeune duc avec 
admiration et non sans remords. 

- Pauvre petit ! murmura-t-il. 

- Trop tard ! reprit Charles. Trop tard ! Les 
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voici qui montent de toutes parts ! 

- Bah ! nous nous en irons quand même, fit 
Pardaillan. Mais quels cris assourdissants !... 
Holà, maître Picouic, au travail ! Chargez sur 
votre dos M. de Maineville, moi je prends 
M. Bussi-Leclerc, qui est le plus lourd et qui sera 
flatté de m’avoir pour monture... 

Des clameurs terribles s’élevaient maintenant 
de l’armée assiégeante qui se mettait en 
mouvement. Et cela formait autour de la butte 
comme un vaste cercle, qui montait, pareil à une 
marée d’acier, au milieu de laquelle le moulin 
n’était plus qu’une île. À mi-côte, les assiégeants 
s’arrêtèrent. Ils attendaient la décharge des 
assiégés et s’étonnaient de leur silence. 

- Ils préparent quelque méchant coup, dit 
Guise à Maurevert. Mais où est Maineville ? Où 
est Bussi ?... 

- Ils auront choisi quelque poste de combat, à 
leur idée. 

Mais leurs voix furent couvertes par les cris 
des ligueurs qui piétinaient, tendaient le poing au 
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moulin, vociféraient toutes les insultes qui 
avaient cours contre les parpaillots. Au loin, la 
foule augmentait. Il y avait du monde sur les 
remparts. Dans Paris, des cloches se mettaient à 
sonner le tocsin. Dans toutes les maisons, les 
bourgeois endossaient en hâte leurs casaques et 
leurs cottes de fer. Les capitaines de quartier 
couraient pour rassembler leurs hommes. Là-bas, 
autour de la butte, l’armée rugissait, indécise, 
attendant pour se ruer à l’assaut que l’ennemi eût 
fait feu le premier, ce qui était non pas de la 
générosité, mais simple tactique pour monter en 
sûreté, à cause du temps qu’il fallait pour 
recharger les arquebuses. 

Et pendant ce temps, celui qui était la cause de 
tout ce tumulte, enfermé dans le moulin avec ses 
deux compagnons, se préparait froidement à 
quelque défense désespérée, puisqu’il lui était 
prouvé que toute issue était fermée. Picouic était 
de mauvaise humeur et regrettait de n’avoir pas 
suivi Croasse. Charles, avec son charmant 
sourire, invoquait le nom de Violetta et 
murmurait : 
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-Puisqu’elle est perdue pour moi, la vie est 
sans charme : autant mourir ici qu’ailleurs, et 
maintenant que dans vingt ans... 

-Mourir, mourir ! grommela Pardaillan. Vous 
verrez que ce n’est pas peut-être aussi commode 
que vous pensez. Moi, j’ai essayé cent fois, je 
n’ai pas encore réussi... 

Sous sa moustache hérissée, il avait ce sourire 
tendre et narquois, sceptique et étincelant, 
ironique et terrible qui, en certaines occasions, lui 
donnait une si spéciale physionomie. Sans hâte, il 
avait pratiqué des ouvertures à travers les 
planches mal jointes du moulin. Et toutes les 
arquebuses, il les avait calées, elles étaient toutes 
braquées et il n’y avait qu’à y mettre le feu... 
Après quoi, il y avait encore les pistolets. Quand 
il eut ainsi rangé son artillerie, Pardaillan se 
recula en plissant les yeux comme pour admirer 
un beau tableau, et il eut un rire silencieux. 

Au-dehors, au moment où le soleil se levait, 
Guise donna tout à coup le signal de l’assaut. Il 
eut bien voulu d’abord renvoyer tout ce monde, 
mais Guise était prisonnier de sa popularité. Au 
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risque, donc, de perdre dans la bagarre un ou 
deux des sacs de Sixte Quint, il se résolut à entrer 
dans le moulin. Au signal qu’il donna en levant 
son épée, une immense clameur retentit, et 
l’armée se mit en marche de toutes parts ; mais 
presque au même instant, il y eut un arrêt général, 
et un grand silence tomba tout à coup sur la butte 
et la plaine, un silence de stupeur, devant un 
spectacle extraordinaire que chacun put voir : 

Trois hommes sortant du moulin en portaient 
un quatrième solidement garrotté. Et en un 
instant, cet homme ficelé fut attaché à l’extrémité 
d’une des ailes du moulin... 

- C’est Maineville ! rugit Guise effaré, hébété 
de stupeur. 

Déjà les trois assiégés avaient saisi un 
deuxième personnage également garrotté et, avec 
la même rapidité, ramenaient vers le sol l’aile 
opposée et y attachait l’infortuné. 

- Bussi-Leclerc ! exclama Maurevert. 

- Feu ! Feu sur ces démons ! hurla Guise. 

Cent arquebuses partirent à la fois ; la pétarade 
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se continua quelques minutes au risque 
d’atteindre les deux malheureux accrochés 
chacun à son aile de moulin ! Et lorsque l’opaque 
fumée se fut dissipée, on vit Pardaillan qui, sur la 
dernière marche de l’échelle, saluait d’un large 
coup de chapeau, puis rentrait dans le moulin et 
rejetait l’échelle à terre d’un coup de talon... Au 
même instant, les ailes du moulin se mirent à 
tourner !... 

- À moi ! vociférait Maineville épouvanté de 
se sentir entraîné dans cette ronde exorbitante 
dans les airs. 

- Au secours ! rugissait Bussi-Leclerc. 

Les deux malheureux tantôt en haut, tantôt en 
bas, tantôt la tête au ciel, tantôt renversée vers le 
sol, suivaient l’orbite implacable tracée par les 
ailes du moulin, haletants, frénétiques de terreur, 
entraînés dans une sorte de rêve fantastique !... 

- En avant ! En avant ! hurla Guise fou 
furieux de rage devant l’extravagant spectacle de 
ses deux meilleurs serviteurs cloués à cet étrange 
pilori qui tourbillonnait dans l’air. 
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Une violente décharge partit du moulin. 
C’étaient les dix ou douze arquebuses de 
Pardaillan qui faisaient feu. Mais l’élan était 
donné... moins de deux minutes plus tard, au 
milieu d’effroyables hurlements, le logis du 
meunier était envahi... Pardaillan, Charles et 
Picouic déchargèrent les pistolets... Maintenant, 
autour du moulin, une foule énorme grouillait. 

- À moi ! à moi ! râlaient Maineville et Bussi, 
entraînés toujours dans la ronde infernale des 
ailes du moulin. 

- Tue ! tue ! vociféraient les arquebusiers, les 
bourgeois et les archers mêlés dans une cohue 
terrible dans le logis du meunier. 

Et la stupeur tournait au délire. Dans ce logis, 
il n’y avait personne ! L’escalier qui conduisait 
au moulin fut aperçu. En un instant, vingt, 
cinquante, cent hommes d’armes se ruèrent et 
atteignirent l’étage supérieur du moulin. 

Personne !... 

Les trois assiégés étaient descendus à l’étage 
inférieur, Picouic armé des deux derniers 
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pistolets, Pardaillan et Charles l’épée à la main. 
Autour d’eux, au-dessus d’eux, c’était le 
déchaînement d’un effroyable tumulte fait de 
mille jurons, des cris frénétiques, des hurlements 
de ces gens qui croyaient donner l’assaut à toute 
une petite armée solidement installée dans une 
forteresse, et ne trouvaient personne, rien !... et se 
heurtaient, se blessaient, s’injuriaient les uns les 
autres. 

Pardaillan, parvenu tout en bas, souleva deux 
ou trois planches de cône sur lequel était bâti le 
moulin, et montra le chemin à ses deux 
compagnons qui s’y glissèrent... C’était le dernier 
refuge !... Il allait falloir mourir là, en vendant sa 
vie le plus chèrement !... Pardaillan, le dernier, se 
glissa dans le trou, et rajusta les planches tant 
bien que mal au-dessus de sa tête. 

Maintenant, ils étaient sur le sol même. Les 
envahisseurs hésitaient à descendre à l’étage 
inférieur du moulin. On les entendait qui 
criaient : 

- Attention ! Il doit y avoir là une mine qui va 
sauter !... 
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Enfin, l’un d’eux ayant regardé, et n’ayant vu 
personne, une bande se précipita et se trouva sur 
le plancher que les trois assiégés venaient de 
quitter !... C’était la fin !... On allait découvrir 
dans un instant l’étroit passage par lequel ils 
s’étaient faufilés, et on allait ou les tuer à coups 
d’arquebuses, ou les prendre comme des tigres au 
gîte... 

Ce fut à ce moment terrible que Picouic sentit 
le sol vaciller sous ses pieds comme s’il eût 
tremblé... Il se baissa, tâta de ses mains dans 
l’obscurité. Et il sentit que ses mains touchaient 
une dalle, et que cette dalle basculait comme si, 
par-dessous de l’intérieur du sol, on l’eût 
poussée !... Picouic jeta un cri... En un instant, 
Pardaillan et Charles comprirent ce qui se passait, 
et tous trois appuyèrent de toutes leurs forces sur 
la dalle qui allait livrer passage aux assaillants !... 

Et comme ils étaient à genoux, haletants, 
pesant sur la dalle, une voix creuse, lugubre, 
lointaine, leur parvint. Et cette voix disait : 

- Ah ! les lâches ! Ils me bouchent la sortie ! 
Attendez que je vous extermine tous !... 
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- Croasse ! hurla Picouic. C’est Croasse !... 

En une seconde, la dalle arrachée, soulevée 
par les trois hommes laissa voir un trou béant, où 
commençait un escalier de pierre moisie... Et 
dans ce trou, à la faible lueur du jour qui pénétrait 
par les planches de ce réduit, apparut la tête pâle, 
effarée, tragique et comique de Croasse... 

Dans le même instant, et avant que Croasse fût 
revenu de sa stupeur, les trois hommes se 
précipitaient dans le trou et couraient le long d’un 
boyau noir, Picouic entraînant Croasse qui osait à 
peine se demander ce qui lui arrivait. Dix minutes 
plus tard, ils atteignaient l’autre extrémité du 
souterrain qui aboutissait à la chapelle Saint- 
Roch. À ce moment même, les assiégeants 
trouvaient la dalle soulevée et commencèrent à 
descendre avec précaution l’escalier de pierre... 

L’existence de ce vieux souterrain était, sans 
aucun doute, ignorée des gens qui avaient habité 
le moulin. Il avait dû, probablement, servir plus 
d’une fois dans les guerres de religion d’autant 
mieux que quelques années auparavant le moulin 
était encore compris dans les dépendances de la 
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chapelle. Quoi qu’il en soit, les quatre hommes 
aboutirent à la chapelle, ouvrirent la porte, en 
sortirent le plus paisiblement du monde et se 
mêlèrent à la foule qui tourbillonnait au pied de 
la butte, les yeux fixés sur le moulin. Ils passèrent 
inaperçus dans cette foule où personne ne les 
connaissait, et, en hâte, rentrèrent dans Paris, et 
atteignirent sans encombre la maison de la rue 
des Barrés. 

Là, Croasse fut interrogé sur les événements 
qui l’avaient amené à devenir un sauveur aussi 
imprévu. 

-Je venais de me battre dans la chapelle 
contre je ne sais combien d’ennemis que je mis 
en fuite, dit-il en commençant son récit, lorsque, 
saisi traîtreusement par sept ou huit forcenés, je 
fus précipité dans un trou noir où je fus laissé 
pour mort. Lorsque je m’éveillai, entendant des 
bruits de bataille, je résolus de me rapprocher de 
vous, messieurs, et alors... 

Longtemps, Croasse poursuivit le récit, de sa 
belle voix large et creuse. Et quand il eut fini, 
quand il eut reçu les félicitations de Charles, 
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quand Pardaillan, avec un sourire qu’il ne 
comprit pas, lui eut déclaré : 

- Monsieur Croasse, vous êtes étonnant... 

Quand enfin, Picouic lui eut serré les mains 
avec émotion, Croasse demeura perplexe et se 
demanda : 

-Est-ce que vraiment je serais brave sans 
m’en douter. ? Malheur à moi, alors ! Il faudra 
que je me surveille !... 


522 



XXI 


L \abbaye de Montmartre 


Une litière couverte à l’extérieur de simples 
rideaux de cuir, mais ornée à l’intérieur de 
coussins de soie et toute tendue de la même 
étoffe venait de franchir le pont Notre-Dame. 
Une dizaine de cavaliers vêtus d’un costume 
sombre et bien armés escortaient cette litière. En 
avant marchait l’un d’eux. Les autres suivaient 
par-derrière à dix pas. Les yeux fixés sur la 
litière, un homme de haute taille et de forte 
carrure, enveloppé soigneusement dans un 
manteau, suivait à distance. 

Cet homme, c’était maître Claude, l’ancien 
bourreau de Paris. 

Cette litière, c’était celle de la princesse 
Lausta. 
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Elle traversa Paris, franchit la porte 
Montmartre et monta la côte raide par la route qui 
serpentait sous l’ombrage des hêtres séculaires. 
Enfin, elle s’arrêta devant le porche de l’abbaye 
des bénédictines. La princesse Fausta descendit 
de la litière et, comme si sa venue eût été 
attendue, la porte s’ouvrit aussitôt. Elle disparut 
dans l’intérieur de la vieille abbaye délabrée, 
presque en ruine. 

Maître Claude s’était arrêté derrière un arbre. 
Alors, il se retourna, inspecta avec impatience les 
pentes de la colline, et, apercevant enfin un 
homme qui montait lentement, lui fit signe 
d’approcher. L’homme rejoignit maître Claude, 
et soulevant alors par un geste machinal les bords 
du feutre sous lesquels il dissimulait à demi son 
visage, montra la figure pâle et immobile du 
prince cardinal Farnèse. 

Il portait un riche costume de velours violet, 
et, comme s’il eût dédaigné de se mettre en 
défense malgré le trouble des temps, malgré la 
position périlleuse où il s’était mis en engageant 
la lutte contre Fausta, il ne portait pour toute 
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arme qu’une fine épée de parade à la poignée 
enrichie de diamants. Par une sorte de fatalisme, 
ou par un suprême dédain de la vie, issu de son 
désespoir, Farnèse se cachait à peine et ne prenait 
aucune précaution... 

- Elle est là ! dit maître Claude en tendant le 
bras vers l’abbaye. 

Farnèse jeta un regard sur l’escorte de Fausta, 
qui, ayant mis pied à terre, attendait devant la 
porte. Il n’eut pas un tressaillement, pas une 
hésitation, et dit : 

- Bien. Es-tu décidé à agir ?... 

- Je me suis vendu à vous pour un an, répondit 
maître Claude d’une voix sombre. Je vous 
appartiens, sinon de mon âme, du moins de mon 
corps. Ordonnez donc : j’obéirai... mais... 

- Mais ?... demanda Farnèse, glacial. 

Claude saisit le bras du cardinal, l’étreignit 
convulsivement, et gronda : 

-N’oubliez pas qu’après la mort de la 
tigresse, vous m’appartenez, vous !... 

Farnèse haussa les épaules et dit : 
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- Si je n’avais pour un temps raccroché ma vie 
à l’espoir de venger ma fille, je me livrerais à toi 
à l’instant, bourreau, et je te bénirais de me 
délivrer de la vie... Ne crains donc pas que 
j’essaie de déchirer le pacte qui nous lie... 

-Ainsi, reprit Claude, si aujourd’hui, si tout à 
l’heure, la Fausta tombe sous mes coups... 

-Aujourd’hui, tout à l’heure, je 
t’appartiendrai, bourreau ! 

-Bon ! commandez donc, et j’obéis !... 

- Commençons par entrer dans ce couvent, dit 
Farnèse. 

- Venez, répondit maître Claude. 

Alors, à distance, et sous le couvert des vieux 
arbres, ils contournèrent l’abbaye. 

Nous avons expliqué que le couvent était en 
triste état, comme si depuis des années déjà il eût 
été abandonné. Les murs, lézardés, tombaient en 
ruine par places ; les jardins jadis si beaux 
n’étaient plus qu’une forêt de ronces. Le potager 
qui se trouvait sur les derrières du couvent 
demeurait seul assez bien cultivé, les habitantes 
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de ce lieu étrange se nourrissant principalement 
des légumes qu’elles faisaient pousser. Dans un 
large espace découvert, au fond duquel se dressait 
le rideau de verdure sombre d’un taillis de sapins, 
on voyait encore les ruines d’une sorte de vieille 
chapelle : il n’en restait plus que quelques 
colonnes debout : près de l’une de ces colonnes, à 
demi effritée, un siège en marbre, surélevé de 
plusieurs marches, avait résisté aux dents 
patientes du temps. 

Ce potager était clos d’un mur d’enceinte 
comme le reste du couvent ; mais, à ce mur, il y 
avait de place en place de larges brèches qui, sous 
les pieds de mystérieux visiteurs, avaient fini par 
former de véritables passages ouverts. 

Ce fut vers l’une de ces brèches que maître 
Claude se dirigea, suivi du prince Farnèse pensif. 

Maître Claude était agité. Un frémissement, 
parfois, le parcourait. Il était pâle... Farnèse, plus 
pâle encore, était calme, pétrifié dans cette sorte 
d’indifférence glaciale qui semblait envelopper 
tous ses actes, ses mouvements ou ses gestes. Les 
deux hommes franchirent la brèche. 
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Non loin de cette brèche se trouvait un vieux 
pavillon d’élégante architecture jadis construit 
par quelque abbesse qui venait y chercher le 
repos et la solitude, mais qui, maintenant, verdi 
par les mousses, enfoui dans les églantiers 
grimpeurs, son fronton jeté bas, ses colonnes 
branlantes, son toit éventré, n’était plus lui-même 
qu’une ruine. Claude, d’un coup d’épaule 
défonça la porte vermoulue. Ils entrèrent. 

- Attendez-moi là, dit maître Claude. 

Farnèse acquiesça d’un signe de tête et 
demeura immobile tandis que l’ancien bourreau 
s’éloignait. 


* 


La princesse Fausta était entrée dans le 
couvent, c’est-à-dire dans le corps de logis 
principal, le seul qui fût encore habitable. Malgré 
l’incroyable puissance de caractère de cette 
femme, malgré tout son pouvoir sur elle-même, 
un trouble indéfinissable paraissait sur son 
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visage. Elle était sombre - autant que pouvait 
paraître sombre cette figure irradiée de beauté. 
Quel tourment inconnu amassait donc la tempête 
dans cette âme ?... 

Précédée de deux jeunes religieuses, à la 
physionomie plus mutine que dévote, aux yeux 
plus hardis qu’extatiques, Fausta, par de larges 
escaliers de pierre polie, restes d’une antique 
somptuosité, parvint au premier étage et sur 
l’immense palier où s’ouvrait un profond couloir, 
rencontra l’abbesse Claudine de Beauvilliers qui, 
prévenue, se hâtait de venir au-devant de son 
illustre visiteuse. 

L’abbesse eut un agenouillement rapide, et 
Fausta leva la main, les trois premiers doigts 
ouverts, signe mystérieux que nous avons vu faire 
à Sixte Quint sur Catherine de Médicis 
prosternée... la bénédiction que seule peuvent 
donner les successeurs de saint Pierre ! Mais ce 
fut si rapide que les deux religieuses ne virent 
rien de ce geste. 

Claudine déjà marchait devant Fausta et, lui 
montrant le chemin, la fit pénétrer dans une pièce 
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meublée avec un luxe disparate... oratoire, peut- 
être, ou boudoir. Sur une table de marbre à coins 
rehaussés d’argent, c’était tout l’attirail des 
brosses, des pinceaux, des pots et des flacons, 
onguents et cosmétiques alors en usage non 
seulement pour les femmes mais aussi pour les 
hommes. Et au-dessus de cette table qui eût été 
mieux à sa place dans le cabinet de toilette d’une 
dame de la cour ou d’une riche ribaude, un Christ 
d’or étendait ses bras sur une croix de vermeil... 

L’abbesse roula un large fauteuil, et lorsque 
Fausta se fut assise plaça sous ses pieds un 
coussin de velours. Elle-même demeura debout. 

- Cette femme... cette bohémienne est toujours 
ici ? demanda alors Fausta. 

- Oui, madame. Selon vos ordres, nous la 
surveillons étroitement. Mais ce n’est qu’une 
pauvre folle. Votre Sainteté désire-t-elle la 
voir ?... 

Fausta demeura quelques minutes silencieuse 
et pensive, la tête appuyée sur sa main. 

- Claudine, dit-elle enfin lentement, le temps 
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n’est pas encore venu où vous pourrez m’appeler 
comme vous venez de le faire... ne l’oubliez pas... 

- Oh ! pardon, murmura Claudine de 
Beauvilliers. 

- Ma Sainteté ! reprit Fausta après un nouveau 
silence... Dérision !... Vingt-trois cardinaux 
réunis en conclave secret dans les catacombes de 
Rome ont résolu la guerre contre Sixte. Et déjà, 
devant l’exécution, ils tremblent. Dans les 
catacombes !... N’est-ce pas là tout un symbole ? 
Ma souveraineté pontificale est destinée à 
s’exercer dans les ténèbres, alors que mon âme 
aspire violemment au grand jour !... Ah ! 
Claudine, mon cœur déborde d’amertume. Vous 
êtes femme ! parfaitement femme... vous êtes 
celle que je chéris entre toutes et tous, malgré vos 
fautes peut-être !... Vous m’appelez Sainteté... Et 
lorsque je regarde en moi-même, je ne vois 
qu’une jeune fille épouvantée de voir que la 
nature s’est trompée en lui donnant le sexe qui est 
le nôtre, plus épouvantée encore de découvrir 
sous sa puissante pensée, sous ses aspirations 
insensées, la faiblesse d’une femme. 
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Claudine leva vers Fausta un regard d’ardente 
sympathie. Elle la vit pâle, agitée comme elle ne 
l’avait jamais vue. Elle la vit qui pressait son sein 
palpitant de ses deux belles mains sculptées dans 
le marbre le plus pur... Claudine s’agenouilla, 
saisit ces mains qu’elle baisa et murmura : 

- Ah ! ma noble et radieuse souveraine, vous 
qui inspirez à la fois l’amour et le respect, vous 
que nul ne peut voir sans se courber sous 
l’intense irradiation de vos yeux, je vois qu’une 
douleur inconnue vous étreint... Que ne puis-je 
mourir pour vous éviter l’ombre d’une 
souffrance !... 

Fausta, d’un geste plein de dignité, releva 
l’abbesse. 

- Oui, dit-elle, vous êtes vraiment une apôtre, 
Claudine. Si votre chair est faible, votre âme est 
forte. Vous êtes la seule qui m’ayez comprise... 
Écoutez donc... car je suis lasse de planer dans 
des régions trop élevées peut-être. 

Sur un signe de Fausta, Claudine de 
Beauvilbers, abbesse des bénédictines de 
Montmartre, s’assit, et elle se prépara à écouter 
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comme jadis, au fond de la Judée, les apôtres 
favoris écoutaient Jésus... 
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XXII 


Le cœur de Fausta 


- Est-ce que le règne pontifical de Jeanne est 
un rêve ! reprit Fausta comme si elle se fût parlé 
à elle-même. Quelle est la loi qui défend à une 
femme d’occuper le trône de Pierre ? Est-ce qu’il 
n’y a pas des saintes comme il y a des saints ? 
Est-ce que l’Église n’admet pas les vœux 
féminins et n’a pas établi une hiérarchie parmi les 
femmes qui portent la parole du Christ ?... Les 
écrits des moines compilateurs prouvent que 
Jeanne a régné. Je puis donc régner !... Le sexe 
féminin n’est pas un obstacle aux grandes 
conceptions, témoin la papesse Jeanne qui 
réforma une partie du culte. Il n’est pas un 
obstacle aux grandes actions, témoin la guerrière 
Jeanne d’Arc qui délivra le royaume de France... 
Est-ce qu’une femme ne peut pas être ce qu’ont 
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été ces deux femmes ? 

Claudine écoutait ardemment ces étranges 
paroles prononcées de cette voix pleine de 
chaudes caresses et d’indomptable volonté. Elle 
comprenait qu’elle n’avait ni à approuver ni à 
désapprouver. S’adressant plus directement à 
l’abbesse, Fausta continua : 

- Donc, ils sont vingt-trois qui, fatigués de la 
tyrannie de Sixte, ont résolu d’élever une Église 
devant son Église, un trône devant son trône... 
Trois ans se sont écoulés depuis... J’habitais alors 
Rome, le palais qu’avait habité mon aïeule 
Lucrèce. Le sang des Borgia bouillonnait dans 
mes veines. Riche, belle, adulée, seule au monde, 
je voyais mon palais plein de seigneurs et de 
princes de l’Église... Mais je n’avais de joie qu’à 
compulser les écrits du vieux temps, à relire la 
terrible légende des Borgia mes ancêtres, à suivre 
d’un regard rêveur la trace fulgurante qu’ont 
laissée dans le ciel de l’histoire ces trois météores 
qui s’appellent Alexandre Borgia, César Borgia, 
Lucrèce Borgia... Et j’ai senti en moi l’esprit 
vaste d’Alexandre, la fougue conquérante de 
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César, le cœur de Lucrèce. Être à moi seule ce 
qu’ils ont été à eux trois ! Sentir le monde 
chrétien palpiter sous ma parole comme il a 
palpité sous la parole d’Alexandre, le monde 
guerrier trembler sous mon glaive comme il a 
tremblé sous le glaive de César, le monde des 
courtisans s’incliner devant moi comme il s’est 
incliné devant la force et la beauté de Lucrèce... 
Oui, je faisais ce rêve inouï, lorsque je rencontrai 
Farnèse... 

Fausta, à ce moment, tomba dans une songerie 
que Claudine se garda d’interrompre. 

-Farnèse ! répéta seulement Fausta. C’est lui 
que je conquis le premier, et c’est lui qui le 
premier m’abandonne !... 

- Quoi ! madame... le cardinal Farnèse !... 

- Un soir, reprit Fausta sans répondre, Farnèse 
vint me chercher dans mon palais. Il connaissait 
mon rêve... Il en avait suivi le développement. Il 
me témoignait une sorte d’admiration... Ce soir- 
là, donc, l’ayant suivi, nous sortîmes de Rome et, 
par un antique tombeau de la Voie Appienne, 
nous pénétrâmes dans les Catacombes. Arrivé à 
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un vaste carrefour éclairé de torches, je vis les 
vingt-trois revêtus de leurs simarres... « Voici 
celle que vous savez, dit Farnèse. Voici celle qui 
peut vous sauver... » 

Alors les vingt-trois m’entourèrent. Je ne 
tremblai pas devant ce que j’entrevis à l’instant. 
Je n’eus pas peur de la proposition terrible que je 
devinai dans tous les yeux... Et lorsqu’elle fut 
enfin formulée, cette proposition, j’acceptai... 
Longtemps je parlai à ces hommes qui 
m’écoutèrent dans un effrayant silence... Et 
lorsque j’eus fini de parler, l’un après l’autre ils 
vinrent s’agenouiller devant moi et me baisèrent 
la main en signe de soumission... Alors l’un 
d’eux, le plus vieux, passa à mon doigt cet 
anneau... 

Fausta allongea la main et montra l’anneau 
que nous avons signalé. L’abbesse s’inclina 
respectueusement et fit le signe de croix. 

- Je me mis à l’œuvre, continua Fausta. En si 
peu de temps, j’ai bouleversé l’Italie dont presque 
tous les évêques sont prêts à me reconnaître. J’ai 
bouleversé la France, parce que son roi, aux 
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premières ouvertures de Farnèse, haussa les 
épaules. Ce roi, je l’ai fait chasser. J’en ai choisi 
un autre... 

Fausta retomba dans un morne silence. 

- Il me semble, dit timidement Claudine, que 
les événements se déroulent bien selon vos 
plans... 

- Voilà ce qui me déroute ! dit Fausta. Voilà 
ce qui m’épouvanterait si je pouvais l’être ! Les 
apparences sont telles qu’elles dépassent mes 
prévisions, et sous ces événements s’en trouvent 
d’autres qui m’arrêtent, me paralysent, me 
frappent d’impuissance... Les cardinaux du 
conclave secret ont peur devant l’acte définitif. 
Farnèse qui était celui sur lequel je m’appuyais 
vient de m’abandonner... 

-Mais Guise ! Guise !... 

-Guise est réconcilié avec la duchesse !... Je 
la tenais, pourtant !... Je l’ai renvoyée espérant 
qu’elle aurait assez d’audace pour se représenter 
une fois encore à l’hôtel de Guise, et qu’alors... 
Mais elle a eu l’audace prévue, elle a vu son 
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mari... et le mari a pardonné ! 

Claudine de Beauvilliers réprima un sourire. 

- Guise, reprit Fausta, Guise qui passe pour le 
type accompli de l’énergie violente, Guise n’est 
vraiment admirable que dans la bataille ; la lance 
ou l’estramaçon au poing, bardé d’acier de la tête 
aux pieds, monté sur quelque pesant destrier au 
poitrail de fer, à la tête d’un escadron, il est le 
chevalier des ruées furieuses, des grandes 
chevauchées à travers du sang... Guise, à la cour, 
est encore le gentilhomme le plus élégant ; le 
nœud de satin de son épée est inimitable ; il porte 
avec une grâce incomparable le manteau de 
velours cramoisi ; il a une majesté naturelle qui 
fait de lui la véritable figuration de la royauté... 
oui, ce sera dans la cérémonie un sire magnifique, 
et dans les combats un chef intrépide... 

En parlant ainsi, Fausta, les yeux à demi 
fermés, semblait évoquer l’image qu’elle 
bâtissait... ou peut-être une autre image qui venait 
s’offrir en comparaison. Elle reprit avec un 
soupir : 

- Mais une fois le casque et la cuirasse 


539 



déposés, hors le champ de bataille ou le champ de 
cérémonies élégantes, j’aperçois dans Guise ce 
qu’il est en réalité : une belle statue qui parfois a 
un geste violent, qui jette un regard étincelant, 
mais qui n’est capable ni de haute pensée, ni de 
ferme résolution... Oui, il a pardonné à la 
duchesse de Guise, et ceci m’a déroutée, moi qui 
croyais... mais n’en parlons plus ! Il a laissé sortir 
de Paris trois mille hommes que ce Crillon a 
conduit à Henri de Valois, et ceci, c’est la guerre 
possible pour le roi fugitif... Il a parlé à Catherine 
de Médicis, et quelques mots de la vieille 
Florentine ont suffi pour faire écrouler 
l’échafaudage de résolutions que j’avais 
lentement élevé dans ce faible cerveau !... Enfin, 
pour comble, dénué d’argent, une occasion 
unique s’offre à lui de saisir le trésor qui lui 
permettra de conquérir le royaume ; renseignée 
par mes espions, je le lui indique. Il n’a qu’à le 
prendre... et au moulin de la butte Saint-Roch, il 
se fait jouer comme un enfant ! Il met sur pied 
une véritable armée pour entrer dans un moulin 
où il ne trouve personne, et quand on cherche, 
quand on fouille, le trésor est envolé... 
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Fausta ferma tout à fait les yeux. Son sein se 
souleva. Et très bas, si bas que Claudine ne 
l’entendit pas, elle murmura : 

- Il est vrai que sur la place de Grève et à la 
butte Saint-Roch, Guise a eu affaire à forte 
partie... Pourquoi le duc de Guise n’a-t-il pas 
l’âme d’un Pardaillan ?... Avec un pareil levier, je 
soulèverais le monde... 

Alors, comme si le secret qu’elle portait au 
cœur l’eût étouffée, elle reprit d’une voix qui 
tremblait presque. 

- Ce n’est pas le corps qui doit être couvert 
d’acier dans les batailles, c’est l’âme. Le 
véritable chevalier des héroïques entreprises, ce 
n’est pas un Guise à l’armure étincelante ou au 
pourpoint de satin... je l’ai vu, le vrai chevalier, je 
le vois, celui qui pourrait monter à l’assaut du 
trône... Son buffle est un peu râpé, ses vêtements 
sont fatigués, sa rapière est longue et large, son 
visage est maigre et sa parole sans emphase ; il y 
a un étrange sourire dans son regard et sa forte 
simplicité m’étonne et m’émeut... Qui est-il ?... 
Oh ! que ne donnerais-je pas pour le mieux 
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connaître, pour pénétrer sa vie, comprendre sa 
pensée... être enfin... 

La Fausta s’arrêta soudain. Son visage pâlit et 
les ongles de ses mains s’incrustèrent dans les 
paumes, en l’effort qu’elle fit pour dompter son 
émotion. Mais Claudine avait vu, entendu... et 
elle avait deviné... 

- Folie ! murmura Fausta. Je n’ai pas de cœur. 
Je ne veux pas avoir de cœur... 

-Pourquoi, ma souveraine? s’écria Claudine 
palpitante. Pourquoi ne pas descendre du nuage 
flamboyant qui vous porte, et vous rapprocher de 
l’humanité ?... Reine toute-puissante, pourquoi ne 
seriez-vous pas femme ?... 

-Parce que, dit la Fausta, en reprenant toute 
sa majesté avec son sang-froid, je veux être la 
vierge qui ne connaît pas les faiblesses de la 
femme ; parce que capable de dominer, je ne 
veux pas être dominée par un homme... parce que 
personne au monde ne peut être le maître de 
Fausta !... 

- Ah ! madame, dit Claudine avec la profonde 
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émotion de la sincérité, c’est un maître d’une 
bien douce puissance que l’amour !... 

- L’amour ! balbutia Fausta en tressaillant. 

Elle baissa la tête et une larme brûlante 
pareille à un pur diamant gonfla ses paupières. 
Mais cette larme s’évapora au feu dévorant de ses 
joues, et lorsqu’elle releva la tête, son visage 
avait repris toute sa sérénité. 

- Voilà donc où nous en sommes, continua-t- 
elle simplement, comme si ce qui venait d’être dit 
n’eût pas compté pour elle. Guise a reculé de dix 
ans en ces quelques jours, et Farnèse, pierre 
angulaire de mon édifice, Farnèse m’échappe !... 
Voyons donc cette Saïzuma... puisque vous 
croyez avoir découvert... 

- Je n’assure rien, madame ; mais mon devoir 
n’est-il pas de vous avertir de tout ce qui peut 
vous aider ?... 

- Je connais votre dévouement, Claudine ; 
vous serez royalement récompensée, je vous le 
jure, mais voyons cette femme. 

L’abbesse frappa dans ses mains. Une porte 
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s’ouvrit et une religieuse parut : 

- Qu’on amène la bohémienne, dit Claudine. 
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XXIII 


Le spectre 


Maître Claude, laissant le prince Farnèse dans 
le pavillon que nous avons signalé, s’était éloigné 
en traversant le potager. Deux ou trois vieilles 
femmes aux costumes sordides presque en 
haillons travaillaient dans ce terrain. Ces femmes 
aux traits flétris, c’étaient des religieuses du 
couvent. Elles virent parfaitement Claude qui 
passait. Mais, chose bizarre, elles ne firent 
aucune observation, bien que l’entrée du couvent 
fût interdite aux hommes. 

Mais, nous l’avons dit, tout était étrange dans 
cette retraite qui ressemblait aussi peu que 
possible à une retraite monastique. Seulement 
l’une des vieilles, en enfonçant sa bêche dans la 
terre, d’un geste rude qui rappelait beaucoup 
mieux la paysanne des champs que la religieuse 
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habituée à de pieux exercices, maugréa quelques 
sourdes paroles contre la jeunesse dévergondée, 
les malheurs du temps, et la dure extrémité où 
étaient réduites les bénédictines. 

-Heu ! grommela la sœur à qui s’adressaient 
ces doléances, il ne faut pas trop nous plaindre. 
Que deviendrions-nous, si de temps à autre, 
quelque riche cavalier, entré par la brèche, 
puisque c’est le passage convenu, ne venait... 

-Fi ! ma sœur !... Ah ! nous vivons dans une 
bien triste époque. Il n’y a plus de frein aux 
passions. Le couvent réduit à la misère doit 
encore, par surcroît, abriter le dévergondage de 
nos jeunes sœurs... quand ce n’est pas l’abbesse 
elle-même qui leur donne l’exemple ! 

- Hélas ! il faut se résigner, car sans cela, nous 
mourrions de faim, et il nous faudrait mendier 
comme l’an passé. 

Claude connaissait sans doute les étranges 
mœurs de ce couvent qui, même en cette époque, 
était une exception, une sorte d’anomalie. Il ne 
semblait prendre aucun soin de se cacher. Ayant 
traversé le potager qui était assez bien entretenu 
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et planté d’un certain nombre d’arbres fruitiers, 
maître Claude parvint aux bâtiments à demi 
effondrés. Il passa sous une voûte, et là se 
rencontra avec une jeune et jolie fille au costume 
laïque et quelque peu sommaire. 

Et cette fille au sourire effronté, aux yeux 
hardis, qu’on n’eût pas été surpris de voir dans 
une des innombrables maisons de débauche qui 
pullulaient dans le vieux Paris, c’était encore une 
religieuse. Elle se planta résolument devant 
maître Claude et, d’une voix câline, demanda : 

- Ce beau cavalier est sans doute de l’escorte 
qui vient de s’arrêter devant le grand porche ? 

- En effet, dit maître Claude. 

-Et vous avez passé... par la brèche ? fit-elle 
en clignant des yeux. L’entrée du porche est 
interdite aux hommes, mais ceux qui savent... 
vous saviez, sans doute ? 

- Oui ; je suis passé par la brèche, parce que je 
savais. 

-Et le beau cavalier, reprit la fille avec un 
sourire, vient sans doute voir une de nos sœurs ? 
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- Je viens voir madame l’abbesse, dit Claude. 

- Oh ! quelle voix morne et quel mortel regard 
vous avez ! reprit la fille en frissonnant. Madame 
l’abbesse ? Elle est en conférence avec la noble 
princesse qui s’intéresse à notre pauvre maison. 

- Justement. Je suis de la suite de la princesse, 
et j’ai ordre de venir la retrouver. 

- Ah ! c’est différent. Passez, mon brave. Moi, 
je vais me promener un peu à la chapelle. 

La chapelle, en effet, avait été transformée en 
une sorte de promenoir. La jolie fille, ayant 
esquissé une chiquenaude et pivoté gentiment, 
s’en alla. Mais, avant de s’éloigner, elle montra à 
Claude deux sœurs qui débouchaient sous la 
voûte, et lui dit : 

- Si vous allez chez l’abbesse, vous n’avez 
qu’à suivre ces deux sœurs... 

Celles-ci étaient vêtues en religieuses. Elles 
marchaient lentement, la tête baissée et les bras 
croisés. Car, chose plus fantastique encore que 
tout le reste, dans ce couvent, il y avait quelques 
sœurs demeurées pures, accomplissant avec zèle 
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tous les exercices imposés à leur communauté par 
la règle. D’ailleurs, elles non plus ne parurent 
s’étonner ou se scandaliser de la présence d’un 
homme. Seulement, elles baissèrent davantage les 
yeux. 

Entre ces deux femmes, marchait silencieuse, 
de son allure à la fois raide et glissante, la 
bohémienne au masque rouge... Saïzuma. Claude 
les laissa passer. Puis, quand il les vit monter un 
large escalier, il se mit à les suivre. Les deux 
religieuses longèrent un couloir et frappèrent à 
une porte qui s’ouvrit. Alors, elles prirent 
chacune Saïzuma par une main et entrèrent. 
Quelques instants plus tard, elles sortirent et 
s’éloignèrent lentement. Saïzuma était restée à 
l’intérieur. Alors, maître Claude s’approcha de la 
porte. Mais là il s’arrêta et passa ses deux mains 
sur son front. L’absence de tout obstacle, la 
facilité avec laquelle il marchait à l’événement 
terrible lui causaient une angoisse qu’il n’eût pas 
éprouvée s’il lui avait fallu traverser mille 
dangers pour arriver jusque-là... Et puis il 
éprouvait un sourd malaise qui ne venait pas de la 
situation elle-même, mais d’autre chose... de 
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quoi ? 

Claude avisa à quelques pas une porte 
entrouverte ; il y alla, poussa et se trouva dans 
une étroite pièce sans meubles où régnait une 
demi-obscurité. Dans cette solitude et cette 
obscurité, Claude, les bras croisés, la tête 
penchée, se prit à songer. Que venait-il faire 
là?... 

Tuer. Ou tout au moins s’emparer d’une 
femme qu’il allait livrer au prince Farnèse. Était- 
ce de cette pensée que lui venait ce malaise ?... 
Non ! Une haine terrible l’animait contre Fausta. 
La meurtrière de sa fille devait mourir. Alors, 
qu’avait-il vu qui eût frappé son imagination ? Il 
lui semblait que des souvenirs confus et lointains 
s’agitaient au fond de sa mémoire. 

« Cette bohémienne, songea maître Claude, 
cette bohémienne qui marchait entre deux 
religieuses, a une allure que je reconnais ; il me 
semble que j’ai vu déjà ces cheveux ainsi 
dénoués et cette démarche... » 

Il médita longtemps sur ce sujet, ayant oublié 
à ce moment Farnèse et Fausta. 
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« C’est étrange que l’aspect de cette inconnue 
m’ait frappé à ce point, reprit-il enfin en secouant 
la tête. Ah çà ! pourquoi ? Qu’est-ce que peut me 
faire à moi cette bohémienne ?... Allons ! » 


* 


Les deux religieuses conduisant Saïzuma 
étaient entrées chez l’abbesse. Elles s’inclinèrent 
froidement devant Fausta et avec tout le respect 
dû à une supérieure devant Claudine de 
Beauvilliers. 

- C’est bien, mes sœurs, dit celle-ci, vous 
pouvez vous retirer. 

-Madame, dit alors l’une des religieuses, 
deux hommes viennent encore d’entrer sur le 
territoire de la communauté. 

- Hélas, fit Claudine, les murs de notre pauvre 
couvent sont en ruine. Comment pourrions-nous 
empêcher ces incursions de l’Amalécite ? Tout ce 
que nous pouvons faire, c’est de prier. Allez 
prier, mes sœurs, allez... 
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Cette réponse impudente, Claudine la fit sur 
un ton de douloureuse piété. Les deux sœurs, qui 
n’avaient d’ailleurs parlé que pour l’acquit de 
leur conscience, s’inclinèrent et sortirent. Sans 
doute Fausta était au courant des mœurs 
extraordinaires de ce couvent, car elle ne parut 
nullement étonnée. Seulement, tandis que les 
sœurs se retiraient, elle dit : 

-Le jour est proche, madame l’abbesse, où 
vous pourrez relever les murs de Jérusalem et 
rebâtir le temple qui abrite ces saintes filles. 
N’oubliez pas qu’un revenu de cent mille livres 
est assuré à votre couvent, du jour où nos projets 
auront été bénis par Dieu. 

L’œil de Claudine étincela. Fausta, déjà, 
s’était tournée vers Saïzuma et l’examinait en 
silence. La bohémienne s’approcha d’elle, lui prit 
la main, et lui dit de sa voix morne : 

- Voulez-vous savoir votre bonne aventure ?... 

- Non, dit Fausta. Mais si tu veux, je te dirai la 
tienne. Car moi aussi je sais lire dans la main les 
événements passés. 
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Saïzuma considéra avec étonnement la femme 
qui lui parlait ainsi avec une douceur d’accent qui 
fondait son cœur et une autorité qui la subjuguait. 

- Qui es-tu ? demanda-t-elle. Es-tu de bohème 
comme moi ?... 

-Peut-être, dit Fausta. Mais puisque je te 
parle à visage découvert, ne peux-tu retirer ton 
masque ? 

Saïzuma secoua la tête. 

-Mon masque est rouge, mais si je le retire, 
on verra que mon visage est pourpre de honte. Je 
ne veux pas qu’on voie ma honte et ma terreur... 
Tous ceux qui étaient dans l’église cathédrale et 
sur la place de Grève m’ont vue... Oh ! j’ai 
honte ! ajouta-t-elle en se cachant vivement le 
visage comme si son masque eût été insuffisant. 

-L’église cathédrale! murmura Fausta en 
tressaillant. La place de Grève !... Oh ! serait-ce 
bien elle ?... 

Elle ajouta tout haut, en étudiant l’effet de ses 
paroles : 

-Et puis, peut-être tu redouterais d’être 
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reconnue par le bourreau ? 

Saïzuma eut un geste d’indifférence et de 
dédain : 

- Le bourreau n’est rien, dit-elle. Il ne m’a pas 
fait de mal. Il n’a pas broyé mon cœur. Que peut- 
il contre moi ? Il ne peut que m’enlever la vie. 
Celui que je redoute, c’est l’imposteur qui a tué 
mon âme... 

Elle frissonna. 

-Le nom de cet imposteur? dit Fausta en 
suivant avec une attention passionnée l’effet de 
ses paroles. Peux-tu me le dire ?... 

- Il est là ! répondit Saïzuma en posant la 
main sur son sein. Nul ne le saura. Pour le savoir, 
il faudra m’ouvrir le sein. 

- Eh bien ! je le sais, moi !... 

Saïzuma éclata de rire. Fausta saisit sa main, 
l’ouvrit, y jeta un regard, et d’une voix 
impérieuse : 

-Les lignes de ta main m’ont révélé ta vie 
passée... 
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Saïzuma retira violemment sa main et la 
referma dans un mouvement de terreur 
convulsive. 

- Trop tard ! continua Fausta. Je sais tout, 
maintenant ! Je sais que tu as aimé, pleuré, 
souffert ; je sais que c’est au pied de l’autel que 
ton cœur a été broyé par l’évêque... 

-L’évêque ! palpita la bohémienne qui se mit 
à trembler. 

- Oui, dit Fausta, l’évêque ! Celui que tu 
aimais ! Jean de Kervilliers !... 

Saïzuma jeta un cri de détresse, tomba à 
genoux, et un long gémissement s’exhala de ses 
lèvres. 

- C’est elle ! C’est bien elle ! murmura Fausta. 

Et elle se pencha vers la bohémienne pour la 
relever. À ce moment, la porte s’ouvrit. Fausta vit 
entrer maître Claude... Elle ne frémit pas. Mais se 
redressant de toute sa hauteur : 

- Que viens-tu chercher ici ? demanda-t-elle. 

- Vous ! répondit Claude. 
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Claudine s’élança en disant : 

- Les cavaliers de votre escorte suffiront pour 
vous débarrasser de cet homme. 

Fausta l’arrêta. 

-Un peu de patience, dit-elle. Cet homme a 
peut-être une supplique à m’adresser. 

- En effet, dit Claude. 

- Parle donc... 

-Ma supplique est simple, madame. Je 
voulais vous prier de m’accompagner jusqu’au 
vieux pavillon qui se trouve derrière les jardins 
de ce couvent. 

- Et si je refusais, bourreau ? 

- Bourreau ! murmura Claudine stupéfaite et 
terrifiée. 

- Si vous refusiez, madame, je serais forcé de 
vous tuer tout de suite. 

En même temps il tira sa dague et, du dos, 
s’appuya à la porte fermée comme pour couper 
toute retraite. 

- Mon maître, reprit-il, et je dis mon maître 
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parce que je lui appartiens en ce moment, m’a 
ordonné de vous amener à lui dans ce pavillon. Je 
vous amènerai, morte ou vive. 

Claudine, devant cette scène imprévue, était 
devenue livide d’épouvante. Fausta gardait cette 
admirable expression de majesté sereine qui lui 
était habituelle. 

-Et ton maître, dit-elle, ou celui que tu 
appelles ainsi, qui est-ce ?... 

-Monseigneur le cardinal prince Farnèse... 
Vous voyez, madame, qu’il vous est presque 
impossible de vous soustraire à l’entretien 
suprême que vous devez avoir avec lui... Vous 
deviez un peu vous attendre à revoir le cardinal... 

Fausta avait violemment tressailli. 

-Tu dis que le prince Farnèse m’attend au 
pavillon ? demanda-t-elle. 

- Je dis que je dois vous conduire à lui, et que 
je vous conduirai, morte ou vive. 

- Je te suis ! dit Fausta. 

Si Claude fut étonné par ce peu de résistance, 
il ne le témoigna ni par un mot, ni par un geste. 
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Fausta, d’un signe, avait rassuré Claudine. Puis, 
se penchant vers Saïzuma, elle la releva en 
murmurant à son oreille avec une expression 
d’infinie pitié : 

-Venez, pauvre femme, venez avec moi... et 
vous ne souffrirez plus... 

Maître Claude, sa dague nue à la main, ouvrit 
la porte. Fausta passa, s’appuyant sur le bras de 
Saïzuma, ou plutôt l’entraînant. L’abbesse voulut 
la suivre, mais Claude referma la porte à clef, en 
disant : 

- Demeurez ici, madame. Sachez de plus que 
si vous appelez, si vous donniez l’éveil, l’unique 
chance de salut qui reste à la princesse Fausta 
s’évanouirait, et que je la poignarderais au 
premier cri. 

Claudine demeura donc enfermée dans la 
chambre, à demi évanouie de terreur. Quant à 
Fausta, elle marchait d’un pas tranquille. Claude 
venait derrière elle, sa main crispée à la poignée 
de sa dague, et la dévorant des yeux. Il ne prêtait 
d’ailleurs aucune attention à Saïzuma. Lorsque 
Fausta fut arrivée au bas de l’escalier, elle se 
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tourna vers Claude et lui dit : 

- Conduisez-moi... 

-Allez droit au fond du jardin, répondit 
Claude. Et n’oubliez pas qu’au premier cri, au 
premier geste, je vous égorge... comme vous avez 
sans doute fait égorger mon enfant... 

Ces derniers mots se perdirent dans un 
sanglot. 

Fausta se mit en marche vers le point qui lui 
avait été désigné. Elle atteignit le pavillon et 
entra. Claude entra derrière elle et ferma la porte. 

Farnèse, demeuré à la même place, plongé 
dans une méditation, n’entendit pas le bruit de la 
porte qui grinçait, ni le bruit des pas qui 
craquaient sur le plancher pourri. Claude se 
dirigea vers lui. En cette seconde, Fausta 
conduisit la bohémienne dans un angle obscur et 
lui dit impétueusement : 

- Si tu veux te libérer de la douleur qui étreint 
ta vie depuis que tu fus trahie par Jean de 
Kervilliers, demeure ici, en silence. Quoi que tu 
voies et entendes, tais-toi, ne fais pas un 
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mouvement. 

La recommandation était inutile. La 
bohémienne avait vu le cardinal Farnèse, et un 
profond tressaillement avait secoué tout son être. 

- L’homme noir de la place de Grève ! 
murmura-t-elle. Pourquoi sa vue me cause-t-elle 
une telle horreur... une horreur pareille à celle 
que j’ai éprouvée jadis ?... 

Fausta s’était vivement dirigée vers 
l’extrémité opposée de cette salle. Là, quelques 
magnifiques fauteuils aux tapisseries déchirées, 
aux bois moisis demeuraient alignés comme pour 
attester à la fois l’antique opulence et la ruine 
présente de l’abbaye des bénédictines. Fausta, 
sans souci de la poussière, prit place dans l’un 
d’eux et attendit. Sa physionomie s’était faite 
dure, plus impénétrable ; ses yeux plus noirs, 
d’un noir funeste, d’un insoutenable éclat ; elle 
était un peu pâle ; et ainsi, elle apparaissait alors 
comme le génie de quelque palais enchanté, 
endormi depuis des siècles... 

Claude avait touché Farnèse à l’épaule. 
Farnèse tressaillit, s’éveilla du sombre rêve qui 
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l’avait entraîné dans les profondeurs du passé et 
jeta autour de lui des yeux étonnés. À quoi 
songeait-il donc, en cette heure où il avait résolu 
de punir un meurtre par un autre meurtre ?... De 
Fausta sa pensée était remontée à Violetta... Et de 
Violetta, à la mère... à l’amante... éternel remords 
de sa vie. 

- Monseigneur, dit Claude, elle est ici. 

- Elle ! Qui, elle ? haleta Farnèse en 
bondissant. 

- Celle qui a tué votre fille, celle que nous 
avons condamnée, celle qui va mourir... la voici. 

Du doigt, Claude désigna Fausta que le 
cardinal aperçut alors. 

-Ah ! oui !... murmura-t-il, Fausta ! Ce n’est 
que Fausta ! 

Il y avait comme un soupir de soulagement 
dans cette constatation. Dès lors, Farnèse parut 
reprendre ce visage pétrifié qui formait comme 
un masque à l’invisible douleur qui rongeait sa 
vie. 

- Bourreau, dit-il d’une voix sinon paisible, du 
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moins très calme, tu attendras dehors. Quand je 
t’appellerai, il sera temps. Tu entreras et tu 
exécuteras la sentence. 

Claude s’inclina avec soumission. En se 
dirigeant vers la porte, il vit Saïzuma, pareille à 
quelque statue qui eût été oubliée là. Il eut un 
instant d’hésitation. Puis, haussant les épaules, il 
murmura : 

- Qu’importe, après tout, que l’exécution se 
fasse devant témoins ? 

Et étant sorti, il s’assit sur le seuil de pierre 
verdi par les mousses, comme autrefois il 
s’asseyait au pied de l’échafaud en attendant 
l’heure d’aller chercher le condamné... Farnèse, 
pendant quelques instants, contempla 
silencieusement Fausta. 

-Madame, dit-il enfin, vous voilà en mon 
pouvoir. Je dois vous prévenir que j’ai l’intention 
de vous tuer comme on tue une bête féroce, sans 
haine ni colère, uniquement pour l’empêcher de 
mordre. Qu’avez-vous à dire à cela ? 

- Cardinal, répondit Fausta, vous êtes en état 
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de rébellion contre votre souveraine. J’eusse pu, 
d’un mot, livrer le bourreau que vous m’avez 
envoyé, et dont vous êtes devenu l’aide, vous, un 
Farnèse. Mais j’ai voulu voir jusqu’où irait votre 
audace. Et c’est pourquoi je suis ici. J’y suis de 
ma propre volonté. J’y suis seule, sans gardes, à 
votre entière merci. J’ai voulu venir ainsi. Car, 
sachez-le, je sortirai de cette maison sans que 
vous ayez touché un cheveu de ma tête. 
Maintenant, parlez. 

Un instant, sous cette voix dominatrice, le 
cardinal faillit courber la tête. Devant cette 
assurance qui faisait Fausta plus mystérieuse, 
plus formidable que jamais, il trembla presque. 
Mais tout aussitôt, reprenant sa volonté, il 
continua. 

- Une seule chose au monde peut vous sauver. 
Lorsque je me suis traîné à vos pieds, lorsque je 
vous ai crié que cette pauvre innocente sacrifiée à 
vos projets, c’était ma fille... ma fille, entendez- 
vous ; lorsque j’ai pleuré, supplié, je croyais 
encore parler à la Souveraine. J’ai vu alors que 
vous étiez seulement une femme d’une 
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perversion un peu plus profonde que celle des 
scélérates que l’on pend. J’ai vu alors qu’il n’y 
avait en vous que de l’audace, et que cela 
seulement vous faisait forte. Pendant des années, 
je vous ai été aveuglément dévoué. J’ai obéi sans 
discuter vos ordres, même en pensée. Pour vous 
je me suis fait criminel, croyant agir pour le bien 
de la nouvelle Église. Et lorsque je vous ai 
demandé ma fille, vous m’avez dit : elle est 
morte... À ce moment-là je vous ai condamnée. 
J’ai décidé que vous mourriez aussi, vous. Rien 
ne peut donc vous sauver aujourd’hui, à moins 
que vous ne me prouviez que vous avez menti, et 
que ma fille n’est pas morte ! 

Le cardinal fixa un ardent regard sur Fausta. 
Un dernier espoir le faisait palpiter : 

-Elle est morte, dit Fausta avec une 
implacable tranquillité. 

Farnèse eut un rugissement de douleur, 
comme si pour la première fois il entendait 
l’affreuse parole. 

-Elle est morte, continua Fausta. J’ai voulu 
savoir si vous, mon premier disciple, vous étiez 
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assez dégagé des faiblesses humaines pour 
sacrifier même votre fille à la cause sacrée pour 
laquelle vous deviez dévouer votre sang jusqu’à 
sa dernière goutte, votre cœur jusqu’à sa dernière 
palpitation, votre âme jusqu’à sa dernière lueur... 
Si je vous avais vu tel que je vous espérais, 
Farnèse... qui sait de quoi j’eusse été capable, et 
quelle magnifique récompense j’eusse trouvée 
pour vous ! Qui sait même si un miracle ne vous 
eût pas rendu celle que vous pleurez !... 

-Un miracle, madame ! gronda Farnèse dont 
les yeux devinrent sanglants. Il n’y a plus de 
miracles, s’il y en a jamais eu ! 

- Qu’en savez-vous, cardinal ? demanda 
Fausta d’une telle voix d’auguste majesté que 
Farnèse frissonna et chancela, éperdu. 

Mais recouvrant son sang-froid avec sa 
douleur : 

- Rêves insensés ! dit-il sourdement. 
N’espérez pas, madame, échapper à la sentence 
en me berçant d’un puéril espoir. Puisque ma fille 
est morte, nulle puissance ne me la rendra !... Et 
puisque vous l’avez tuée, je vais vous tuer !... 
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À ces mots, le cardinal fit un mouvement 
comme s’il allait appeler le bourreau. Mais en 
même temps, Fausta se leva. Et elle marcha si 
flamboyante dans sa sérénité, si terrible dans sa 
majesté, que le cardinal s’arrêta et qu’une secrète 
horreur l’envahit tout à coup. Fausta posa sa main 
sur le bras de Farnèse et prononça : 

- Puisque votre rébellion vous damne, puisque 
vous n’avez pas voulu que fût tenté le miracle de 
joie, puisque, par votre révolte, celle qui pouvait 
être la résurrection de votre âme est à jamais 
perdue pour vous, eh bien... que s’accomplisse 
donc le miracle de désespoir, vivez avec celle qui 
est la mort de votre âme ! 

- Que voulez-vous dire ? balbutia Farnèse. 
Qui donc est celle que vous dites ?... 

- Cherche en toi-même ! Tu la crois morte 
depuis seize ans !... 

-Oui! oui! elle est morte!... dit Farnèse, 
avec un accent d’indicible terreur. 

-Regarde ! dit Fausta. 

Farnèse se tourna vers le point où marchait 
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Fausta, et il vit Saïzuma. 

- La bohémienne ! murmura-t-il sourdement. 

Fausta, d’un geste rapide, fit tomber le masque 
de Saïzuma, et elle répéta : 

-Regarde !... 

- Léonore ! rugit Farnèse en reculant, tandis 
que Saïzuma s’avançait vers lui. 

- Qui donc a prononcé mon nom ? demanda la 
bohémienne. 

Farnèse livide, les yeux exorbités, les cheveux 
hérissés, reculait toujours... Il recula jusqu’à ce 
qu’il rencontrât le mur, et alors il s’y adossa, le 
visage dans les deux mains. Et quand Saïzuma fut 
tout près de lui, il tomba à genoux en bégayant : 

- Léonore ! Léonore ! Est-ce toi ? Es-tu un 
spectre sorti du tombeau ?... 

À ce moment, la voix éclatante de Fausta 
s’éleva. 

-Adieu, cardinal ! Je te mets aujourd’hui aux 
prises avec Léonore de Montaigues, ton 
amante !... Prends garde que je ne te mette un 
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jour aux prises avec le spectre de ta fille !... 

Mais Farnèse n’entendait pas. La vie était 
suspendue pour lui. 

Il ne voyait même plus Fausta... il ne voyait 
que Saïzuma... Léonore... le spectre !... 

Fausta s’était dirigée vers la porte sans hâter le 
pas. Là, elle trouva Claude qui attendait et qui, la 
voyant apparaître, demeura stupide 
d’étonnement. Que s’était-il donc passé ?... 
Farnèse avait-il pardonné ?... D’un bond le 
bourreau pénétra dans la salle, courut à Farnèse, 
et vit alors Saïzuma qui se penchait sur le 
cardinal. 

-La mère de Violetta !... murmura-t-il 
pétrifié. 

Et Claude recula de quelques pas, effaré, 
presque terrifié, par cette soudaine apparition de 
celle qu’il avait dû jadis, par un matin de 
novembre, exécuter sur la place de Grève. Alors, 
à l’attitude de Farnèse, de l’amant de Léonore, il 
comprit pourquoi Fausta avait pu sortir si 
tranquillement de cette salle où elle devait 


568 



mourir. Mais la vue de Léonore de Montaigues 
ne pouvait produire sur lui le même effet qu’elle 
venait de produire sur le cardinal. Sa haine, qui 
un moment avait fait place à la stupéfaction, lui 
revint plus violente. 

- Eh bien ! murmura-t-il, je serai donc seul à 
exécuter cette femme ! 

Et il s’élança au-dehors sur les traces de 
Fausta. Mais déjà celle-ci avait rejoint son escorte 
devant le grand porche du couvent. De loin, 
Claude vit la litière s’éloigner, entourée de 
cavaliers. 

- Elle m’échappe ! gronda-t-il. C’est bien. 
Une autre fois, j’agirai seul !... 
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XXIV 


La sœur Philomène 


Maître Claude revint sur ses pas. Un instant, il 
s’arrêta devant le pavillon où il avait laissé le 
prince Farnèse aux prises avec ses remords et ses 
terreurs personnifiés par ce spectre du passé qui 
s’appelait Saïzuma. Mais bientôt, haussant les 
épaules, il se dirigea vers la brèche. Il songeait, 
en marchant lentement : 

« Fausta sait que le cardinal Farnèse veut la 
tuer. C’est elle qui a amené la malheureuse 
Léonore au cardinal. Pourquoi ?... Elle avait une 
escorte suffisante pour faire saisir Farnèse... elle 
s’éloigne simplement. Pourquoi ?... Quelle est la 
pensée de cette femme ?... Pourquoi n’a-t-elle pas 
essayé de me saisir moi-même ?... » 

Claude franchit la brèche par où il était entré 
avec le cardinal Farnèse et s’enfonça sous les 
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beaux châtaigniers mêlés de hêtres, qui élevaient 
leurs masses touffues sur la montagne 
aujourd’hui couverte de maisons. 

Comme Claude descendait les rampes 
abruptes, il vit monter quatre hommes qui 
marchaient en deux groupes. Il se demanda ce 
qu’ils venaient faire là et s’il ne devait pas les 
suivre jusqu’au couvent vers lequel ils 
paraissaient se diriger. Mais à quoi bon ?... Que 
lui étaient ces étrangers ? Et puis, dans le 
couvent, il n’y avait plus rien d’intéressant pour 
lui. Plus rien d’intéressant au monde, puisque 
Violetta était morte !... 

Claude continua à descendre et croisa les deux 
premiers de ces inconnus qu’il salua gravement. 
Ils lui rendirent son salut, le plus âgé d’un signe 
de la main, le plus jeune en soulevant son 
chapeau. Et Claude continua son chemin vers 
Paris. 

Ce jeune seigneur que Claude ne connaissait 
pas et qui venait de lui rendre son salut plus 
courtoisement que ne faisaient en général les 
gentilshommes à un simple bourgeois comme lui, 
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c’était celui-là même qu’il avait été chercher à 
Y Auberge de l’Espérance pour le conduire auprès 
de Violetta... c’était Charles d’Angoulême. 

Il rayonnait d’espoir, le petit duc ! Cette 
bouche d’or de Pardaillan lui avait si bien répété 
qu’il retrouverait Violetta, lui avait donné de si 
bonnes raisons, lui avait tant affirmé qu’en 
amour, il n’y a que la mort qui sépare pour de 
bon !... 

Il montait donc fort allègrement les pentes de 
Montmartre, trouvant la nature charmante, 
Pardaillan le meilleur des compagnons, 
convaincu que là-haut il allait trouver la 
bohémienne Saïzuma, et que par la bohémienne, 
il finirait par savoir la retraite de Belgodère, et 
par conséquent de Violetta. Car selon toutes les 
apparences, Violetta devait se trouver où se 
trouvait le bohémien. 

Les quatre hommes parvinrent à la brèche. 
Pardaillan passa le premier, et ne voyant rien 
d’anormal et d’inquiétant, fit signe à Charles qui 
le suivit aussitôt. Bientôt ils furent rejoints par 
Croasse et Picouic... Dans le jardin, les deux 
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vieilles religieuses continuaient à bêcher sous le 
grand soleil, la tête abritée par un voile, seule 
partie de leurs pauvres vêtements en loques qui 
rappelât que c’étaient là des sœurs appartenant à 
une communauté de bénédictines. 

La même vieille, qui avait tant grommelé 
lorsqu’elle avait aperçu maître Claude traversant 
tranquillement le potager, aperçut soudain les 
quatre nouveaux venus. Elle se redressa, 
s’appuya sur sa bêche et, avec un sourire amer, 
les désigna à sa compagne. 

- Cela va bien, dit-elle, ils viennent à quatre, 
maintenant ! Jésus, dans un peu de temps, c’est 
toute une armée qui viendra s’installer au 
couvent ! 

-Allons, allons, sœur Philomène, dit l’autre 
religieuse plus sceptique ou plus résignée, à quoi 
sert-il que vous vous mettiez en colère ? Si nos 
jeunes sœurs se veulent damner, cela les 
regarde... nous n’y pouvons rien ! 

-Je sais que nous n’y pouvons rien, mais 
néanmoins, je pense, sœur Mariange, que c’est 
une honte, une abomination, une désolation et 
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une extermination que des hommes puissent 
entrer librement dans notre communauté. 
Vertudieu ! - je puis bien jurer, nos jeunes sœurs 
font bien autre chose - vertudieu ! dis-je, aucun 
homme jamais ne m’adressa la parole. Ils voient 
bien, les sacripants, à qui ils ont affaire ! 

Sœur Mariange (Marie-Ange) opina d’un 
sourire aigre-doux. 

- Ce n’est pas, reprit sœur Philomène, qu’on 
ait été toujours ce qu’on paraît aujourd’hui. Il n’y 
a pas bien longtemps encore, on avait des yeux et 
une taille digne d’être regardés et qui l’étaient. 
Mais on était sévère, selon la règle... Et même 
aujourd’hui, il me semble qu’on n’est pas si 
décatie. Mais on a de la vertu... et une langue !... 
Et si un homme, sœur Mariange, avait jamais 
l’audace de m’adresser une œillade, ou un mot, je 
vous jure bien qu’il en entendrait de dures... 

- Le fait est, dit sœur Marie-Ange doucement, 
qu’en ce qui concerne la langue, Dieu vous fut 
prodigue de ses faveurs. 

Sœur Philomène, redressée comme un coq sur 
ses ergots, s’apprêtait à riposter vertement à cette 
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insinuation qu’elle jugeait malveillante et 
exagérée, mais l’orage qui s’amoncelait sur la 
tête de Mariange se dissipa soudain. 

-Jésus Marie, murmura sœur Philomène, on 
dirait qu’ils tiennent à nous, regardez, sœur 
Mariange... 

- Oui, vraiment, c’est à nous qu’ils en 
veulent... Allons-nous-en, sœur Philomène. 

Sœur Philomène, d’un geste rapide, défripa sa 
pauvre vieille jupe et, d’un coup de main, 
rentassa sous la coiffe les mèches de cheveux qui 
voltigeaient au vent. 

-Restons au contraire, dit-elle. Il faut savoir 
s’ils auront l’audace de ne pas nous respecter. 

Pardaillan et le duc d’Angoulême s’avançaient 
en effet vers les deux religieuses. Sœur Mariange 
regarda en face les deux arrivants. Sœur 
Philomène baissa pudiquement les yeux. 

Sœur Mariange était une petite personne 
grasse et replète, toute en embonpoint, avec une 
figure rougeaude. Elle prenait le temps comme il 
venait, acceptait la pluie et le soleil non pas avec 


575 



indifférence, non pas avec résignation, mais en 
employant toutes les ressources de son esprit 
matois à les faire tourner à son profit. 

Sœur Philomène, anguleuse et sèche comme 
un sarment, ne décolérait pas. Elle trouvait la vie 
injuste, bougonnait à propos de tout et de tous. 
Elle avait dû toujours être laide, et elle en gardait 
une rancune à tout l’univers. Elle ignorait 
d’ailleurs parfaitement la vie, et par certains 
côtés, elle était d’une innocence enfantine. 

Pardaillan souleva son chapeau avec beaucoup 
de politesse et ouvrit la bouche pour parler. 

-N’approchez pas! Arrêtez! s’écria sœur 
Philomène, en essayant de rougir. 

Le bon Pardaillan, qui s’était déjà arrêté avant 
cette injonction palpitante, demeura interloqué. 
Charles d’Angoulême, à son tour, salua et dit : 

- Madame... 

-Ne me parlez pas ! interrompit la vieille 
femme avec un geste de pudeur outragée. 

- Mais, madame... 

- Que voulez-vous ? Qu’espérez-vous ? 
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s’écria alors sœur Philomène. Dites ! Parlez ! Je 
lis vos intentions perverses sur vos visages. En 
vain vous feignez un respect qui n’est pas dans 
vos cœurs. Jour de Dieu, je vous préviens que si 
faible que je paraisse, je suis de taille à défendre 
ma vertu. Ainsi vous feriez mieux... 

- Madame, dit Charles, je vous jure bien que 
nous n’avons pas l’intention que vous nous 
prêtez... 

- De vous en aller ! poursuivit sœur 
Philomène après avoir repris du souffle. Allez ! 
jeune homme, vous devriez être honteux. Mais je 
suis bonne personne au fond, et je veux bien 
oublier... 

Ici Pardaillan fut pris d’un éclat de rire qui, 
malgré ses soucis, gagna aussitôt le jeune duc. 
Les deux laquais, voyant rire leurs maîtres, 
crurent de leur devoir de faire chorus. Picouic se 
mit à rire comme une porte qui grince et Croasse 
rit aussi, comme il riait, c’est-à-dire lugubrement. 
En présence de ces quatre éclats de rire, sœur 
Philomène s’arrêta court, ébahie, le flux de 
paroles fut enrayé. Et Pardaillan en profita. 
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-Par tous les diables, dit-il, avons-nous Pair 
de Maures ou de Turcs ? Sommes-nous faits 
comme des gens qui viennent violenter la vertu 
de deux femmes d’apparence aussi vénérables ?... 
Non, madame, ne redoutez de nous aucune entre 
prise malséante. Notre vénération vous est 
acquise, vous y avez tous les droits... 

Sœur Philomène avala sa salive et d’une voix 
étranglée : 

-Ainsi, vous n’avez aucune intention 
perverse ? 

Pardaillan mit la main sur son cœur, s’inclina 
et répondit gravement : 

- Aucune ! Je vous le jure par le jour qui nous 
éclaire ! 

Sœur Philomène poussa un soupir. 

- Cette vieille est encore en enfance, murmura 
le duc à l’oreille de Pardaillan. 

-Dites qu’elle y est déjà, répondit le 
chevalier. Madame, reprit-il tout haut, nous 
venons simplement vous prier de nous donner un 
renseignement. Et pour achever de vous rassurer, 
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je vous dirai que mon ami que voici a eu un 
grand malheur... il aime une jeune fille - oh ! ne 
craignez rien, ce n’est pas une religieuse - et 
cette jeune fille a été enlevée. 

-Pauvre jeune homme! murmura sœur 
Philomène en regardant le petit duc avec un 
intérêt qui eût fait rougir celui-ci, si les derniers 
mots du chevalier n’eussent ramené son esprit à 
sa triste préoccupation. 

- Or, continua Pardaillan, il y a ici une femme, 
une bohémienne, que j’ai mené moi-même 
jusqu’au porche du couvent, et à qui on a bien 
voulu donner l’hospitalité. Cette bohémienne 
peut nous être d’un précieux secours pour 
retrouver celle que nous cherchons... et nous 
voudrions la voir. Voilà tout le mystère. 

- J’ai vu la femme dont vous parlez, dit alors 
sœur Mariange, qui jusque-là avait rempli le rôle 
de personnage muet. 

-Une créature d’enfer! grommela sœur 
Philomène. 

Charles fit vivement deux pas vers la sœur 
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Mariange. 

-Madame, dit-il d’une voix émue, faites que 
je puisse voir la bohémienne, et vous n’aurez pas 
obligé un ingrat. 

- Par Notre-Dame ! grommela sœur 
Philomène, le bel homme !... 

Et en parlant ainsi, elle examinait l’un des 
deux laquais. 

Sœur Mariange tendit sa large main ouverte et 
nasilla : 

-La charité chrétienne nous fait un devoir 
d’obliger le prochain. Si seulement j’avais de 
quoi mettre quelques cierges à Notre-Dame des 
Anges, ma patronne... 

Le duc tira sa bourse et la mit dans la main de 
la vieille femme, qui l’ouvrit sans vergogne et en 
examina le contenu. Ses yeux brillèrent et ses 
grosses joues s’enflammèrent. 

- Vous voulez parler à la bohémienne ? dit- 
elle. 

- Nous sommes venus pour cela. 
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- Eh bien, vous voyez ce vieux pavillon, là- 
bas, près de la brèche ?... Elle y est en ce 
moment : je l’ai vue y entrer. Allez, et que Dieu 
vous conduise, mon jeune seigneur... 

Pardaillan et Charles n’en écoutèrent pas 
davantage et se dirigèrent en toute hâte vers le 
pavillon signalé. 

- Voyons ? demanda sœur Philomène. 

Mariange ouvrit la bourse et dit : 

-Nous avons de quoi vivre trois mois, ma 
sœur. Trois mois de prières et de béatitudes sans 
travailler la terre ! 

- C’est le ciel qui récompense ma vertu, dit 
sœur Philomène. 

Et jetant l’une sa bêche, l’autre sa serpe, elles 
rentrèrent dans l’intérieur du couvent. Il y avait 
entre ces deux femmes une sorte d’association : 
elles avaient mis en commun le gain et le 
dommage - et surtout leur misère, mais 
Mariange, rusée finaude et matoise, trouvait 
toujours à manger là où sa compagne mourait de 
faim ; comme dans toutes les associations 
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possibles, l’une des deux parties était sacrifiée, 
l’autre s’engraissait à ses dépens. Mariange, 
donc, parvenue dans le réduit où deux mauvaises 
paillasses servaient de couchettes aux deux 
religieuses, s’accroupit, versa dans son giron le 
contenu de la bourse et se mit à compter à doigts 
tremblants. C’était une fortune ! 

Et déjà la matoise cherchait le moyen de 
frustrer sa compagne de la part qui en toute 
justice eût dû lui revenir. Mais Philomène, moins 
pratique, allait et venait, songeant à ces étrangers 
et surtout à quelqu’un dont la noble prestance 
l’avait vivement frappée et qu’elle n’avait cessé 
d’examiner du coin de l’œil. Ce quelqu’un, 
c’était le magnifique Croasse. Elle maugréait, 
grommelait, et enfin, n’y tenant plus : 

- Je suis curieuse, oui ! curieuse comme une 
pie, puisse le Seigneur me le pardonner ! Il faut 
que je sache ce que ces gens sont venus faire ! 

- Courez-y, dit sœur Mariange. En cas pareil, 
la curiosité est un devoir. 

Philomène ne se le fit pas répéter et, 
rapidement, se dirigea vers le vieux pavillon, 
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tandis que Mariange s’empressait d’enfouir la 
précieuse bourse dans une cachette... 
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XXV 


L ’ été de la Saint-Martin 


Pendant que Charles et Pardaillan pénétraient 
dans le vieux pavillon, les deux laquais, c’est-à- 
dire Picouic et Croasse, demeuraient au dehors en 
sentinelles. Le premier avait été posté au pied de 
la brèche. Le second devait rester à l’entrée 
même du pavillon. 

Croasse qui, bien à contrecœur, était passé 
foudre de guerre, commença par jeter tout autour 
de lui un regard menaçant. Et il mit la dague à la 
main. Il appuya cette contenance belliqueuse 
d’un « hem ! » sonore ou plutôt caverneux. 

Ce coup de voix creuse, ce regard étincelant et 
cette exhibition de dague étaient pour inspirer un 
salutaire respect aux innombrables ennemis dont 
il était convaincu que le couvent était rempli, et 
qui, dans son idée, lui en voulaient spécialement 
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à cause de l’affaire de la chapelle Saint-Roch. 
Car Croasse n’avait jamais menti sciemment en 
racontant la terrible, mais imaginaire bataille de 
la chapelle. Les adversaires qu’il avait assommés 
avec un escabeau, il les avait réellement vus - 
dans son imagination, il est vrai. Il n’y avait pas 
en lui de mensonge. Il s’était bien battu, il en 
avait bien tué des douzaines : personnages fictifs 
créés de toute pièce par la peur... Mais que de 
récits historiques ont eu la même origine ! 

Donc, Croasse était parfaitement sincère en se 
figurant que le duc de Guise avait juré sa perte, et 
avait dû aposter contre lui des bandes d’assassins. 
Cependant, ayant constaté que le potager, en fait 
d’assassins et d’ennemis, ne présentait à ses 
regards que de modestes herbages légumineux, il 
commença à se dire que le moment d’une 
nouvelle bataille n’était sans doute pas arrivé. Il 
éteignit donc le feu de son regard, et tout 
doucement rengaina sa dague, en murmurant : 

- Je les verrai bien toujours venir. 

En attendant, par mesure de simple prudence 
et pour ne pas s’exposer inutilement, il quitta à 
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petits pas le poste où il avait été mis en 
surveillance et se dirigea vers un hangar où 
étaient remisés les ustensiles de jardinage : faible 
abri, mais abri tout de même. Or, juste comme il 
allait atteindre le hangar et s’y terrer, une ombre 
parut. Croasse bondit et dit : 

- Les voici !... 

Ce n’était pas l’ennemi : c’était sœur 
Philomène. 

-Arrêtez, pour l’amour de Dieu, s’écria-t-elle 
en voyant Croasse tirer un pistolet de sa ceinture. 

Croasse, voyant qu’il n’avait affaire qu’à une 
femme déjà âgée et paraissant toute saisie de 
frayeur, remit le pistolet à sa place. Et ayant 
constaté la terreur que son geste avait inspirée à 
cette femme, il commença à prendre lui-même 
une opinion exorbitante, bien que, dans le fond, il 
regrettât amèrement sa bravoure. Cependant sœur 
Philomène avait joint les mains avec admiration : 

- Comme vous devez être brave ! dit-elle. 

- Malheur à moi ! songea Croasse. Cela se 
voit donc ?... Que me voulez-vous, ma digne 


586 



femme ? ajouta-t-il tout haut. 

L’effet non pas de la question mais de la voix 
fut tel que Croasse en demeura saisi de stupeur. 

- Oh ! la belle voix ! s’écria Philomène avec 
une admiration croissante. 

- J’ai été chantre, dit modestement Croasse. 

- Chantre ! Mais vous êtes d’église, alors ? 
palpita Philomène. 

-Je l’ai été, ou presque. Maintenant, je suis 
homme de guerre. 

- Un chantre ! répéta Philomène. J’ai toute ma 
vie souhaité de connaître un chantre, de voir de 
près et de toucher un chantre. Mais j’avoue que je 
n’ai jamais rêvé un chantre aussi grand... 

-Le fait est que je dépasse six pieds en 
hauteur, dit Croasse toujours avec modestie. 

- Et qui eût une voix aussi magnifique ! 

-Je donnais sans difficulté les plus basses 
notes du plain-chant. 

- Oh ! soupira Philomène, comme vous avez 
dû être admiré lorsque vous chantiez au lutrin ! 
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Vous avez dû en faire des conquêtes, en ce 
temps-là !... Où chantiez-vous ? 

- À Saint-Magloire. 

- Belle paroisse et bien fréquentée de jeunes et 
belles dames... 

Croasse retroussa ses moustaches et tâcha de 
leur faire prendre un pli conquérant. 

- Il est certain, dit-il, qu’il n’a tenu qu’à moi, à 
cette époque d’être un grand bourreau de cœurs. 
À telles enseignes que la servante du bedeau elle- 
même me dit un jour en termes formels : 
« Monsieur Croasse, si vous n’aviez pas des 
jambes de héron, des bras comme des échalas de 
vigne, un nez aussi miraculeux et une tête à 
donner le mauvais rêve, certainement vous seriez 
un bel homme... » 

- Ainsi, vous vous appelez M. Croasse ? 

- Oui : Croasse... 

- Quelle voix ! Quelle voix ! dit Philomène. 
Un beau nom, foi de Philomène. 

-Ah! Vous vous appelez Philomène?... Or 
çà, reprit tout à coup Croasse en devenant 
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méchant, pourquoi toutes ces questions ? et que 
me voulez-vous ? 

Philomène demeura interloquée. Elle n’avait 
pas prévu cette question si simple. Au fait, que 
voulait-elle ?... Qu’était-elle venue chercher 
auprès de Croasse ?... Hélas ! Elle le savait à 
peine ; ou, plutôt, elle ne le savait pas du tout. 

Philomène - sœur Philomène - vivait depuis 
treize ans dans le fantastique couvent. Elle avait 
quarante-cinq ans, et paraissait dix ans de plus ; 
elle avait toujours été trop laide pour tomber dans 
le péché. En réalité, elle avait toujours enragé de 
ne pouvoir commettre le détestable péché, objet 
de ses récriminations et de ses imprécations 
quotidiennes. 

Philomène n’était pas une dévergondée. Le 
langage impudique qu’elle tenait au grand 
Croasse, les œillades qu’elle lui décochait, toute 
cette manœuvre d’une naïveté excessive n’étaient 
que le résultat d’une profonde ignorance. 
Seulement, cette ignorance était enragée. 

Devant la question du prudent Croasse qui 
avait tout à coup soupçonné en elle un ennemi, 
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Philomène baissa donc les yeux, soupira et se mit 
à lisser le bout de son tablier, comme eût pu faire 
une petite fille à qui on dit pour la première fois 
qu’elle est jolie. C’était grotesque, c’était hideux, 
c’était navrant peut-être, mais c’était d’une 
profonde et humaine sincérité : Philomène, sœur 
Philomène avait reçu le coup de foudre ! Et le 
vainqueur de ce vieux cœur resté si jeune, c’était 
l’intrépide Croasse !... 

-Enfin, reprit Croasse de cette belle voix 
qu’admirait tant Philomène, vous n’êtes pas 
venue seulement pour le plaisir de me 
contempler, je pense ? 

Philomène releva les paupières, et avec la 
hardiesse de son innocence répondit : 

- Si fait !... vous êtes si beau !... 

-Oh ! oh ! songea Croasse. Est-ce que j’étais 
aussi, sans le savoir, un bourreau de cœurs ?... 

Croasse médita quelques instants sur cette 
singulière destinée qui lui avait laissé ignorer 
jusqu’alors de quoi il était capable en guerre et en 
amour. Il examina d’un œil plus bienveillant 
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Philomène qui palpitait et la vit moins laide, 
moins vieille qu’elle n’était. 

Voyant l’effet que ce mot avait produit sur 
Croasse, Philomène s’enhardit encore et 
murmura : 

- Je venais vous prier de visiter avec moi nos 
jardins... il y a des fleurs et des fruits... 

Invité à visiter en compagnie de Philomène les 
fruits et les fleurs du jardin, Croasse comprit qu’il 
était de son devoir de répondre par une galanterie 
telle qu’on pouvait en attendre d’un bourreau de 
cœurs et d’un véritable héros d’armes ; il ouvrit 
un large bec et croassa : 

- Ô Philomène ! que ne puis-je cueillir la fleur 
de votre modestie et les fruits de votre vertu ! 

C’était une déclaration que Croasse jugea 
audacieuse et Philomène décisive. Tous deux un 
instant demeurèrent ébahis, effarés, Philomène 
confuse et palpitante de sentir qu’elle tombait 
enfin dans les abîmes du péché, Croasse 
émerveillé. Il n’avait qu’à paraître et il triomphait 
sur tous les champs de bataille. Ils se regardèrent 
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et se reconnurent dignes l’un de l’autre, jeunes, 
beaux, aimables. Croasse, de plus en plus 
audacieux, et se sentant irrésistible, saisit une 
main de Philomène. Et, la main dans la main, ils 
partirent côte à côte, la tête penchée. 

Très astucieusement, Philomène tirait Croasse 
vers un coin désert de la communauté, coin 
propice aux déclarations amoureuses, et dont 
l’approche, par surcroît, était depuis quelques 
jours sévèrement interdit aux religieuses. 
Philomène, curieuse comme une pie, selon sa 
propre expression, et par-dessus le marché en mal 
d’amour, trouvait donc double avantage à gagner 
ce lieu où s’élevait une petite construction 
entourée de palissades : d’abord satisfaire sa 
curiosité et savoir pourquoi l’abbesse avait fait 
défense d’en approcher ; ensuite, pouvoir 
continuer l’entretien avec Croasse à l’abri de 
toute indiscrétion. Grâce à de savants détours, 
Philomène put atteindre la région désirée, avec la 
certitude de n’avoir pas été aperçue. Lorsqu’elle 
arriva enfin à la palissade, son cœur battait à 
rompre. 
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-Il ne s’agit plus maintenant que d’entrer 
dans l’enceinte, murmura-t-elle faiblement. 

-Et une fois dans l’enceinte, que ferons- 
nous ? demanda Croasse. 

- Eh bien ! Ne voyez-vous pas cette 
maisonnette ? C’est une charmante retraite où 
personne ne pourra venir nous épier et surprendre 
nos paroles... 

Philomène avait cramponné sa main sèche au 
bras de Croasse. Sans plus d’explication, elle 
l’entraîna jusqu’à la porte de la palissade. Cette 
porte se trouvait fermée. 

- Quel malheur ! dit Philomène. 

-Attendez, fit Croasse bouillonnant d’ardeur 
et d’audace, je vais sauter par-dessus la palissade, 
et quand je serai à l’intérieur je pourrai 
facilement vous ouvrir. 

- Ah ! vous êtes un héros !... 

Déjà Croasse entreprenait l’escalade qui, grâce 
à sa hauteur démesurée, lui fut facile ; quelques 
instants plus tard, il sautait dans l’enclos, et sans 
perdre une seconde se prépara à ouvrir à 
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A 

Philomène. A ce moment, il entendit derrière lui 
le bruit précipité de pas légers. Il se retourna et 
étouffa un cri de stupéfaction : une jeune fille 
accourait vers lui, cheveux épars, mains jointes, 
regard suppliant... une enfant adorablement belle 
dans sa terreur même. 

/V 

- O monsieur, supplia-t-elle, qui que vous 
soyez, sauvez-moi ! Emmenez-moi d’ici !... 

-La petite chanteuse!... Violetta !... s’écria 
Croasse. 

À cette voix, la jeune fille parut reconnaître 
soudain celui à qui elle s’adressait et s’arrêta. 

- Ah ! murmura-t-elle avec accablement, ce 
n’est pas un sauveur ! Ce n’est qu’un aide de 
Belgodère !... 

Et deux larmes roulèrent sur ses joues pâlies. 

- Violetta ! Ici ! répéta Croasse. Mais 
comment se fait-il que ?... 

Croasse n’eut pas le temps d’en dire plus 
long ; sur le seuil de la maisonnette apparaissait à 
cet instant quelqu’un qu’il ne connaissait que trop 
bien : c’était Belgodère !... 
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Belgodère n’était jamais apparu à Croasse 
qu’une trique à la main. Et cette fois encore, pour 
ne pas déroger à l’habitude sans doute, le 
bohémien, tout en s’avançant d’un pas tranquille, 
faisait tournoyer un gourdin de cornouiller de 
respectable apparence. Croasse pâlit et, poussant 
un long gémissement, flageola sur ses longues 
jambes. 

Belgodère saisit rudement Violetta par le bras 
et gronda : 

-Rentre, toi!... Une autre fois, ça ne se 
passera pas ainsi... 

La pauvre petite baissa la tête et se dirigea 
lentement vers la maisonnette dans laquelle elle 
disparut. Belgodère l’accompagna jusqu’à ce 
qu’elle fût entrée. Alors il se retourna vers 
Croasse... Celui-ci, mettant à profit le court 
instant où il lui avait semblé que son terrible 
patron ne le regardait pas, s’était élancé pour 
franchir la palissade. Mais Belgodère le guettait 
du coin de l’œil : au moment où l’infortuné 
Croasse allait enjamber la palissade, il fut saisi 
par le mollet et violemment ramené au sol. 
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Croasse tomba à genoux. Belgodère saisit 
Croasse au collet de son pourpoint et le remit 
debout. 

- Ah çà, dit-il, que fais-tu ici ? 

-Maître, balbutia Croasse, mais... je vous 
cherchais !... 

- Eh bien ! puisque tu me cherchais, tu m’as 
trouvé. Arrive !... Marche, ou gare la trique !... 

Quelques instants plus tard, Croasse, blême 
d’épouvante, entrait à son tour dans la 
maisonnette, et il lui sembla qu’il pénétrait dans 
son tombeau. Philomène, à travers les planches 
mal jointes, avait assisté à toute cette scène, et 
avait tout entendu. Elle avait vu Violetta ; elle 
avait vu Belgodère ; elle avait vu Croasse tomber 
à genoux devant cet homme. Alors, saisie de 
crainte, elle s’était enfuie rapidement. 

Elle emportait avec elle un amer regret et une 
profonde satisfaction. Le regret était pour 
l’unique aventure de sa vie, qui s’en allait à vau- 
l’eau. La satisfaction était pour ce secret qu’elle 
venait de surprendre. 
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Or, après la joie de surprendre un secret, il y 
en a une autre plus grande encore : c’est de le 
raconter. Et dix minutes ne s’étaient pas écoulées 
que sœur Philomène et sœur Mariange, installées 
toutes deux dans leur réduit, se préparaient l’une 
à raconter et l’autre à écouter de toutes ses 
oreilles. 

-Ah! sœur Mariange, quelle aventure!... 
Mais vous me promettez bien au moins de n’en 
rien dire ? 

- Sur ma patronne, je vous le jure, dit 
Mariange qui cherchait déjà dans sa tête à qui elle 
pourrait bien répéter ce qu’elle allait entendre... 

- Eh bien, il y a un homme au couvent !... 

- Ceci n’est pas neuf, et si ce n’est que cela... 

- Oui, mais un homme installé à demeure... ou 
plutôt deux hommes maintenant... et une 
prisonnière !... 

Alors sœur Philomène fit un récit exact et 
détaillé de ce qu’elle venait de voir. Et lorsque ce 
récit fut terminé, sœur Mariange tomba dans une 
profonde méditation. Sous ses dehors frustes, 
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c’était une matoise, habile à tout comprendre et 
surtout à tirer bon parti de ce qu’elle avait une 
fois compris. Et le résultat de ses réflexions fut 
que non seulement elle résolut de ne pas ébruiter 
le secret découvert par sœur Philomène, mais 
encore qu’elle dit à celle-ci : 

-Écoutez, sœur Philomène, c’est très grave, 
ce que vous venez de me dire. 

- Vous croyez, sœur Mariange ? 

- J’en suis sûre. Je crois que M me de 
Beauvilliers prendrait des mesures terribles 
contre nous si elle savait que nous savons... 

-Jésus ! Vous m’effrayez !... 

- Ce qui est sûr, c’est que si vous parvenez à 
taire votre langue... 

- Vous m’offensez, dame Mariange ! 

Elles oubliaient en effet, parfois, qu’elles 
étaient sœurs. Elles l’étaient si peu ! 

- Je sais, dit froidement Mariange, que je vous 
offense en vous croyant capable d’arrêter votre 
langue, ne fut-ce qu’une minute. Mais cette fois, 
pourtant, il faudra vous résoudre à vous taire. 


598 



- Et qu’y gagnerai-je ? s’écria Philomène. 

- Une fortune peut-être ! La vie assurée ! 
Songez à cela, sœur Philomène. 

- Oui, mais comment ?... 

- Ceci, c’est mon secret à moi. Et comme je 
ne veux pas qu’il coure le couvent, je le garde. 

- Cependant, je voudrais bien savoir... je suis 
curieuse, c’est mon seul défaut. 

- Vous saurez plus tard. En attendant, si vous 
voulez gagner de l’or beaucoup d’or, de quoi 
vous vêtir comme une dame de bourgeoisie, de 
quoi séduire enfin ce héros dont vous m’avez 
parlé, eh bien, taisez-vous ! 

Philomène, insensible à l’appât de l’or, frémit 
à la pensée qu’elle pouvait retrouver et achever 
de séduire le beau Croasse. Elle jura de se taire... 
Alors, sœur Mariange sortit en toute hâte ; mais 
pour plus de sûreté, elle enferma Philomène dans 
le réduit. 

Mariange se dirigea rapidement vers le vieux 
pavillon qu’elle avait elle-même désigné à 
Pardaillan et à Charles d’Angoulême. Mais ce fut 
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en vain qu’elle y pénétra précipitamment. Le 
pavillon était vide. Elle courut à la brèche monta 
sur le pan de mur écroulé, et inspecta longuement 
les environs, mais il n’y avait plus personne. 
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XXVI 


L 'enclos du couvent 


Lorsque le lamentable Croasse, tremblant de 
tous ses membres, fut entré dans la maisonnette, 
Belgodère qui le suivait, son terrible gourdin au 
poing, ferma la porte soigneusement et 
s’adressant à son piteux hercule que la frayeur 
rendait vacillant comme un homme ivre : 

-Or çà, tu me cherchais, m’as-tu dit... Eh 
bien, me voilà. Que me veux-tu ?... Qu’as-tu à me 
dire ?... 

-Maître... je voulais... vous nous aviez 
quittés... je... mai... aî... tre... 

Croasse, qui louchait lamentablement sur la 
menaçante trique, bégayait éperdument ne 
sachant à quel saint se vouer et surtout ne 
trouvant pas, malgré tous ses efforts, une 
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explication plausible. 

- Cornes du diable ! fit Belgodère, peu patient 
de son naturel, es-tu donc mué en mouton 
moutonnant?... Tu bêles et ne réponds pas !... 
Faut-il te délier la langue tout de suite ?... 

Et le bohémien levait déjà sa matraque pour 
frapper... ce qu’il appelait délier la langue. Le 
coup n’était pas encore porté que déjà Croasse 
s’écroulait en faisant entendre un beuglement 
lugubre. Pourtant, tout en tendant le dos avec 
résignation, l’ancien chantre mugissait : 

-Jésus !... je suis mort !... Holà !... ne frappez 
pas... je vous dirai tout... 

Et dans son for intérieur il ajoutait : « Ah ! 
Philomène ! Philomène !... où m’as-tu conduit ?... 
Ah ! misère de moi !... » 

- As-tu fini de m’écorcher les oreilles ?... Tout 
à l’heure tu bêlais, et maintenant tu beugles 
comme un veau... Çà, fleur de potence, explique- 
toi... et fais bien attention à ce que tu vas dire... 
ou, par Belzébuth, je te frictionne si bien qu’il ne 
restera pas un pouce de ta vilaine carcasse que 
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mon bâton n’ait caressé d’importance. 

- Hélas ! gémit Croasse, je ne sais que trop 
qu’il me faudra toujours en venir à cette triste 
extrémité... Quoi que je dise ou quoi que je fasse, 
je serai rossé quand même... Ah ! pauvre de 
moi !... 

-Peut-être !... dit le bohémien; si tu parles 
sincèrement, tu seras épargné... pour cette fois-ci. 

Belgodère ne faisait pas cette vague promesse 
par bonté d’âme, ou parce qu’il s’était senti ému 
par les plaintes sonores de son « hercule », mais 
tout simplement parce qu’il importait 
essentiellement à ce sacripant de savoir comment 
et pourquoi son ancien employé se trouvait 
inopinément à un endroit où il était à mille lieues 
de s’attendre à le voir. 

Quoi qu’il en soit, et si vague qu’eût été sa 
promesse, elle rendit, avec une lueur d’espoir, un 
peu de force et de courage au malheureux 
Croasse qui en avait bien besoin. 

- Si je vous dis la vérité, vous ne me frapperez 
pas ? interrogea-t-il anxieusement. 
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- Cela dépendra de ce que tu me diras... Va !... 
je t’écoute. 

Croasse vit bien qu’il lui fallait se contenter de 
ces paroles, si peu encourageantes fussent-elles, 
et qu’il ne tirerait pas davantage de ce maître 
qu’il maudissait du fond de l’âme. La vue du 
solide gourdin au poing robuste du bohémien, 
paralysait tous les efforts de son imagination. Si 
bien que sur un geste d’impatience de son 
bourreau, il résolut tout uniment de dire la vérité 
toute nue sans s’inquiéter des suites qu’elle 
pourrait avoir pour ses nouveaux maîtres : le sire 
de Pardaillan et le duc d’Angoulême qu’il 
regrettait amèrement en ce moment, car ceux-là 
du moins ne lui parlaient pas la matraque au 
poing. Ce fut donc d’une voix mal assurée qu’il 
commença son récit : 

-Voilà, maître... Votre disparition soudaine... 
car soit dit sans reproches, vous nous avez quittés 
brusquement, sans nous rien dire... 

-Après... interrompit brutalement le 
bohémien... Ai-je des comptes à vous rendre ?... 

- Je ne dis pas cela, dit précipitamment 
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Croasse, je ne dis pas cela... Vous êtes bien 
maître d’aller où bon vous semble... et vous 
n’avez rien à nous dire en effet... Je veux dire 
simplement que votre brusque départ nous a 
laissés, Picouic et moi, dans un cruel embarras... 
l’hôte de l’auberge de Y Espérance nous ayant 
mis dehors, nous ne savions que devenir ! 

- Cet animal a raison au fait, murmura 
Belgodère. 

Notons ici que Croasse mentait effrontément, 
car on se souvient que Picouic et lui avaient 
bellement profité d’une absence du bohémien 
pour gagner la rue et se mettre en quête d’un 
maître qui eut à leur disposition autre chose que 
des coups de trique, et que ce maître, ils croyaient 
bien l’avoir trouvé en la personne du chevalier de 
Pardaillan. 

Mais si peu perspicace qu’il fût, l’ancien 
chantre avait fort judicieusement fait cette 
remarque que son ancien patron, s’il avait été au 
fait de cette désertion, aurait commencé par le 
rosser sans plus attendre, et il en avait conclu, 
non sans raison, que s’il ne l’avait pas fait, c’est 
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qu’il l’ignorait. Aussi, voyant que Belgodère ne 
relevait sa phrase par aucun argument frappant, 
respira-t-il plus librement et continua-t-il avec 
plus d’assurance : 

-Nous avons erré plusieurs jours autour de 
l’auberge et ne vous voyant pas revenir, pensant 
que pour des raisons... excellentes sans doute... 
vous aviez décidé de nous quitter... comme il 
nous fallait vivre quand même, nous nous 
sommes mis en quête d’un autre maître qui... en 
attendant votre retour... voulût bien nous donner 
le gîte et la pitance... 

-Bref, dit Belgodère, vous m’avez 
abandonné... Et ce nouveau maître que vous 
cherchez, l’avez-vous trouvé ?... 

- Nous avons eu cette fortune inouïe. 

- Ah ! ah ! fit narquoisement le bohémien, il 
est donc vrai que la chance favorise les sacripants 
de ton espèce. Enfin !... Et comment se nomme 
ce nouveau maître que vous avez eu la bonne 
fortune de rencontrer !... 

Ici Croasse eut un instant la velléité de 
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nommer Pardaillan, mais le désir légitime qu’il 
avait d’éblouir par sa nouvelle position fit qu’il 
donna la préférence au duc, dont le titre était 
autrement pompeux et imposant que celui, 
modeste, de chevalier. Aussi répondit-il avec 
orgueil, en se rengorgeant : 

- C’est monseigneur le duc d’Angoulême !... 

Belgodère bondit, et n’en pouvant croire ses 
oreilles s’exclama : 

- Tu dis ?... 

-Je dis monseigneur le duc d’Angoulême, 
répéta complaisamment Croasse, qui pensait 
avoir abasourdi son interlocuteur. 

-Peste!... fit le bohémien qui réfléchissait 
profondément, mes compliments... Il est 
honorable pour moi d’être remplacé par un duc... 
un fils de roi... Mes compliments, monsieur 
Croasse. 

Croasse, qui n’entendait pas malice, se 
gonflait démesurément et oubliait presque le 
gourdin, cependant toujours aux mains du 
comédien. Celui-ci, toujours ironique, reprenait : 
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-Tout cela ne me dit point comment et 
pourquoi je vous ai rencontré si inopinément, 
monsieur Croasse. 

- Ah ! voilà, dit M. Croasse, qui devant cette 
considération soudaine qu’on lui témoignait, 
reprenait de plus en plus son aplomb et oubliait 
de plus en plus aussi la raclée en expectative, 
voilà... Il paraît que mon jeune maître - à ce que 
j’ai cru comprendre du moins par des bribes de 
conversations surprises de-ci de-là - mon jeune 
maître est amoureux... 

- Oui da ! 

-D’une jeune fille qui a disparu 
soudainement. 

-Est-ce possible !... fit Belgodère en serrant 
nerveusement son bâton, geste inquiétant, qui 
n’eût pas échappé à l’œil perspicace de maître 
Croasse l’instant d’avant, mais qui passa inaperçu 
tant l’ancien chantre se croyait maintenant digne 
de respect, et par conséquent à l’abri de la 
correction promise. 

- C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 
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reprit-il d’un air très digne. 

- Continuez, monsieur Croasse, votre récit est 
d’un intérêt palpitant. 

Encouragé par ces louanges d’autant plus 
flatteuses qu’il y était moins habitué de la part de 
ce maître qu’il sentait décidément fasciné, ébloui, 
maté, Croasse, de sa voix caverneuse, reprit : 

- Or il y a, paraît-il, dans ce couvent une 
bohémienne... 

Belgodère tressaillit. 

-Une bohémienne qui prédit l’avenir d’une 
façon miraculeuse... Mon jeune maître, 
monseigneur le duc, est venu ici pour la 
consulter, pensant qu’elle pourrait lui dire, peut- 
être, ce qu’est devenue la jeune fille... une noble 
demoiselle, belle comme le jour... dont il est 
amoureux. 

-En sorte que c’est pour consulter cette 
bohémienne... qui se trouve dans un couvent... 
que le duc d’Angoulême est venu ici ? C’est très 
remarquable !... Mais vous ? Comment vous ai-je 
trouvé devant cette palissade... que vous aviez 
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escaladée ?... 

Croasse toussa légèrement, ce qui produisit un 
bruit semblable à celui de deux chaudrons fêlés 
qu’on heurterait violemment. 

- Moi ? dit-il, j’avais été laissé dans le jardin... 
seul... et comme j’avais aperçu des figures... qui 
ne m’inspiraient aucune confiance... j’avais 
résolu de passer de ce côté-ci de la palissade... 
pour mieux surveiller ces figures suspectes... 

-Oui da !... en sorte qu’au service de votre 
nouveau maître vous seriez devenu brave... Mais 
si cela continue, vous deviendrez la perfection 
même... 

-Peuh!... fit modestement Croasse, vous 
m’avez toujours un peu méconnu... 

- Ah ! sacripant ! éclata soudain le bohémien, 
qui saisit incontinent Croasse stupéfait au collet 
et laissa retomber à bras raccourcis son bâton sur 
sa squelettique échine, ah ! scélérat ! gibier de 
potence !... tu te moques de moi, je crois... 
Tiens ! tiens ! me prends-tu pour un imbécile 
comme toi ? 
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Tout en parlant, Belgodère frappait à tour de 
bras. D’abord saisi d’étonnement. Croasse s’était 
laissé choir sur le sol en gémissant : 

-Ah! misère de moi!... cela devait 
m’arriver... Jésus Seigneur !... je suis mort... 

Puis les gémissements s’étaient haussés d’un 
ton et enfin s’étaient changés en hurlements qui 
déchiraient l’air chaque fois que le terrible bâton 
tombait sur ses épaules. Enfin le malheureux 
s’était relevé, fuyant son bourreau qui le 
poursuivait, le bâton levé, à travers la pièce, ne 
lui ménageant pas plus les injures que les coups, 
et la voix douloureusement lamentable du 
supplicié hurlait : 

- Grâce !... Miséricorde !... 

Finalement, s’étant rendu compte du néant de 
ses tentatives de fuite, il s’aplatit à terre en 
geignant : 

- C’est fini !... je suis mort !... 

- Debout, chien ! cria le bohémien en le 
frappant du pied, debout et écoute... 

Toujours geignant et pleurant, Croasse se 
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redressa péniblement et attendit. 

-Ah ! tu es venu m’espionner ici !... Ah ! ton 
scélérat de maître veut enlever Violetta... Eh 
bien, écoute : Je vais sortir... sois tranquille, tu 
seras soigneusement enfermé ici... avec 
Violetta... je reviens dans un instant... si je ne 
retrouve pas Violetta ici... si quelqu’un s’est 
approché de la palissade... je t’arrache la langue 
et t’en frotte ton bec de corbeau avec (Croasse se 
sentit défaillir)... je te crève les yeux et je te coule 
du plomb fondu à la place (Croasse verdit)... 
enfin je te fais rôtir à petit feu et je te force à 
manger ta propre chair (Croasse s’évanouit tout à 
fait)... 

Voyant cela Belgodère ferma soigneusement 
toutes les portes et se rendit tout droit chez 
l’abbesse Claudine de Beauvilliers, à qui il 
raconta tout ce qu’il savait ou devinait. Celle-ci 
se chargea d’aviser séance tenante la princesse 
Fausta qui prendrait telles mesures qu’elle 
jugerait utiles, cependant que Belgodère 
regagnait promptement la maisonnette où il 
retrouvait tout comme il l’avait laissé, avec cette 
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différence que Croasse, étant revenu à lui claquait 
des dents de frayeur dans un coin où il s’était 
blotti, ce qui ne l’empêcha pas de pousser un 
hurlement à la seule vue du terrible Belgodère et 
de dire enjoignant les mains : 

-Grâce! maître... je ferai ce que vous 
voudrez ! 
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XXVII 


Les amants 


Le prince Farnèse en reconnaissant Léonore 
de Montaigues dans la bohémienne Saïzuma, 
avait eu la violente impression d’être ramené de 
seize ans en arrière. 

Léonore avait à peine changé. Si l’éclat de la 
jeunesse avait disparu de ce visage pétrifié, la 
fièvre des yeux agrandis, la flamme étrange de ce 
regard, les lignes demeurées très pures, la 
splendeur des cheveux dénoués en un flot d’or, 
lui conservaient une beauté fatale. Le cardinal 
avait vieilli. Léonore était restée ce qu’elle était 
jadis. 

La sensation de stupeur et d’effroi s’effaça peu 
à peu de l’esprit de Farnèse. L’amour, à cet 
instant, triompha dans son cœur. Lentement, il se 
releva et murmura : 
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-Vous devez me haïr. Vous avez raison. Je 
sais que je mérite votre haine. Mais quand je vous 
aurai tout dit, peut-être me haïrez-vous un peu 
moins. Quand je vous aurai raconté ma 
souffrance, peut-être vous trouverez-vous assez 
vengée. Léonore, voulez-vous m’entendre ?... 

Il parlait d’une voix humble et basse. Il osait à 
peine jeter un regard sur cette femme qu’il 
n’avait cessé d’aimer. 

Dans le temps où il l’avait cru morte, il lui 
avait semblé que cet amour s’était étouffé. À 
corps perdu, il s’était jeté dans la prodigieuse 
aventure : opposer Fausta à Sixte-Quint, 
bouleverser la chrétienté... occuper son esprit 
avec rage, avec furie... oublier enfin, tâcher de 
vivre dans une paix morne avec son cœur, tandis 
que la grande bataille le détournerait de ses 
souvenirs. Maintenant, il comprenait l’inanité de 
ces tentatives. 

Il avait vieilli... Sa longue barbe soyeuse était 
blanche, et blancs ses cheveux. Mais lui ne se 
savait pas vieilli... Il y avait en lui des réserves 
d’énergie refoulée, il était de la famille des 
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grands aventuriers qui étonnaient l’Europe de 
leurs entreprises, cousin de cet Alexandre 
Farnèse qui à ce moment même préparait la 
colossale expédition contre l’Angleterre et devait 
se heurter à ce tragique épisode de la vie des 
peuples : la destruction de l’invincible Armada. 

Jean Farnèse, dans la ruée à la conquête de 
l’amour, s’était brisé les reins dans ce lamentable 
épisode de la vie des cœurs : l’arrivée de Féonore 
dans Notre-Dame... Féonore morte, le cardinal 
avait cherché une autre voie, d’autres dérivatifs à 
la violente activité de son âme, décuplée par 
l’activité ambiante de ce siècle de fer. 

Féonore retrouvée vivante, il revenait à 
l’amour. Il eut un espoir fou : reconquérir 
Féonore, aimer encore, être aimé encore, fuir, 
fuir avec elle... 

D’un mot, montrons-le tel qu’il était : il oublia 
Violetta !... Il oublia qu’il avait une fille, que 
cette fille était morte, et qu’il était là pour frapper 
la Fausta. Plus rien au monde n’exista que son 
amour, sa volonté d’amour... 

« Féonore, voulez-vous m’entendre ? Voulez- 
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vous que je vous dise mon crime qui fut de ne pas 
oser déchirer le pacte qui me liait à l’église ? 
Qu’ai-je fait ? J’ai eu peur. J’ai été lâche. Mais je 
vous ai aimée. Je vous ai adorée. Est-ce que cela 
ne compte pas à vos yeux ? » 

Le cardinal roulait ces pensées dans sa tête 
sans les exprimer. Il cherchait les termes de 
passion qui allaient réveiller l’étincelle dans le 
cœur de Léonore... Et comme il ne trouvait pas, 
comme ses lèvres tremblantes refusaient de 
formuler les sentiments déchaînés en lui, 
vaguement, dans un geste de supplication, il 
tendit les mains, et tout à coup sans bruit, sans 
secousse, il se prit à pleurer. 

Farnèse n’avait pas pleuré depuis seize ans. 
Farnèse n’avait pas pleuré lorsqu’il avait 
demandé la vie de sa fille à Fausta. Farnèse 
pleurait devant Léonore. Ce lui fut une sensation 
brûlante, délicieuse et terrible. 

- Vous pleurez ? demanda Léonore avec une 
grande douceur de pitié. Vous avez donc, vous 
aussi, des douleurs ?... Les douleurs s’en vont 
avec les larmes. Moi, je ne peux pas pleurer, et 
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c’est pourquoi je garde mes douleurs qui 
m’oppressent, qui m’étouffent... Oh ! si je 
pouvais pleurer comme vous !... 

Le cardinal avait relevé la tête. Une immense 
stupeur s’emparait de lui. Quoi ! C’était Léonore 
qui parlait ainsi !... Pas de reproches !... Rien que 
de la pitié !... Il trembla. Cette terreur aiguë 
traversa son cerveau que Léonore avait à ce point 
oublié son amour, qu’elle le dédaignait à ce point 
que pas même de la haine ne lui restait au cœur... 

Il la regarda. Et il demeura haletant, éperdu... 

- Dites, reprit Léonore, quelle est votre 
souffrance ? Pour quoi pleurez-vous ? Peut-être 
pourrai-je vous consoler ? 

« Oh ! rugit le cardinal en lui-même, mais elle 
ne me reconnaît donc pas !... Mais je suis donc 
plus mort pour elle qu’elle n’était morte pour 
moi !... Mais je ne suis donc plus moi !... » 

Et dans un râle d’angoisse affreuse, il 
l’appela : 

-Léonore !... Léonore !... 

Elle le regarda avec un étonnement qui lui 
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déchira le cœur. 

- Léonore ? dit-elle. Quel nom prononcez- 
vous là?... Pauvre fille !... Taisez-vous, ne dites 
jamais plus ce que vous venez de dire... car vous 
pourriez la réveiller... 

Cette fois, la terreur fit irruption dans Pâme du 
cardinal. 

-Écoutez, poursuivit Léonore, je vais vous 
dire votre bonne aventure. 

En même temps, elle saisit la main du 
cardinal, qui, à ce contact, frissonna longuement. 

-Folle! bégaya-t-il, folle!... Plus que 
morte !... 

Alors, ce fut lui qui saisit les deux mains de la 
bohémienne. Il les pétrit dans les siennes. Son 
visage toucha presque le visage de Saïzuma. 

À ce moment, la porte du pavillon s’ouvrit, et 
deux hommes entrèrent. C’étaient Charles et le 
chevalier de Pardaillan, qui devant cette scène 
imprévue s’arrêtèrent au seuil... 

Le cardinal ne les vit pas. De toute sa passion 
palpitante, de tout son espoir effondré, de tout 
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son désespoir exacerbé, il répéta le nom de 
l’adorée, comme si avec ce nom il eût voulu 
réveiller ses souvenirs et sa raison. Saïzuma 
éclata de rire. Un rire qui résonna funèbre aux 
oreilles de Pardaillan et de Charles. 

- Écoute ! écoute ! haletait le cardinal. Tu ne 
reconnais donc pas ton amant. Regarde-moi. Je 
suis celui que tu as aimé !... Celui qui est devant 
toi, c’est Jean Farnèse !... Oh rien !... Elle 
n’entend pas !... 

Il la secoua violemment. Il avait la tête 
perdue... Une idée d’affolement soudain traversa 
sa pensée. 

- Ta fille ! hurla-t-il. Voyons, que tu ne me 
reconnaisses pas, soit ! Que je ne sois plus rien 
pour toi, soit !... Mais tu es mère. Tu as un cœur 
de mère puisque tu as eu un cœur d’amante !... Ta 
fille ! Ta Violetta !... 

- Que dit-il ? palpita Charles d’Angoulême en 
saisissant la main du chevalier. 

- Silence ! dit le chevalier. Il se passe ici 
quelque chose d’effroyable. 
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- Ta Violetta ! rugissait Farnèse. Elle 
s’appelle Violetta... Ta fille... Tu as une fille ! Et 
tu ne t’émeus pas ! Il faut donc pour t’émouvoir 
que je te frappe comme tu fus frappée jadis... 
Écoute !... Écoute bien !... Tu avais une fille !... 
Elle a souffert plus que toi... et maintenant... oh ! 
maintenant... elle est morte !... 

Avec un accent de désespoir tragique, il 
répéta : 

-Morte !... Morte ! Tout est mort autour de 
moi !... 

- Qui a dit que Violetta est morte ? cria une 
voix avec un sanglot déchirant. 

Le cardinal éperdu vit devant lui un jeune 
homme aux traits nobles et doux, à la figure 
ravagée en ce moment par une effrayante 
douleur. Saïzuma, comme si toute cette scène ne 
l’eût pas regardée, avait reculé. En reculant, elle 
marcha sur le masque que Fausta lui avait arraché 
du visage... le masque rouge qui couvrait la honte 
éternelle de son front. Elle eut un geste de 
satisfaction, le ramassa vivement et s’en couvrit... 
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Ce fut comme une soudaine éclipse de sa 
beauté. Le cardinal qui l’avait suivie des yeux 
baissa la tête sur sa poitrine et gronda une sorte 
de malédiction... Léonore n’était plus... il n’y 
avait là que la bohémienne Saïzuma... Alors 
Farnèse se tourna vers ce jeune homme qui venait 
d’apparaître et qui sanglotait. 

- Qui êtes-vous ? demanda Farnèse d’une voix 
démente. 

- Oh ! cria Charles avec un accent qui fit 
frémir le cardinal d’effroi, et Pardaillan de pitié, 
vous avez dit qu’elle est morte !... Violetta 
morte !... Oh ! dites-lui, Pardaillan, dites-lui 
qu’elle était mon adoration et que l’espoir de la 
retrouver me faisait seul vivre encore ! Dites-lui 
que si elle est morte, il faut que je meure aussi ! 

Et une sorte de fureur s’emparant du 
malheureux jeune homme, il saisit violemment le 
bras de Farnèse. 

-Qui êtes-vous, vous-même ?... Qui est cette 
femme ? Pourquoi dites-vous que Violetta est 
morte ? Comment le savez-vous ?... 
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Hagard, livide, la tête perdue sous le coup des 
émotions qui venaient de le frapper, d’une voix si 
triste et si déchirante que Charles en demeura 
plein d’angoisse, le cardinal répondit : 

-Qui je suis!... Un malheureux qu’une 
femme a maudit dans une heure terrible et qui 
succombe à la malédiction d’amour !... Regardez- 
moi... Je suis le cardinal prince Farnèse, l’amant 
de Léonore de Montaigues, le père de Violetta... 

- Son père ! haleta Charles en considérant 
avec horreur le visage du cardinal bouleversé par 
un désespoir sans nom. 

- Sa mère ! murmura Pardaillan en jetant un 
regard de pitié sur la bohémienne Saïzuma. 

- Fuyez ! reprit le cardinal hors de lui, en 
proie à ce délire qui fait vaciller l’esprit, le 
déracine et le renverse comme un arbre incapable 
de résister à la tourmente ; fuyez, jeune homme ! 
Ne me touchez pas ! Tout ce qui me touche est 
maudit !... 

-Je l’aimais ! sanglota Charles. Puisque vous 
êtes son père, je m’attache à vous. Il ne peut plus 
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y avoir pour moi de malédiction... et je veux au 
moins la consolation suprême d’entendre parler 
d’elle par celui qui devait veiller sur elle, la 
protéger, l’aimer... 

Chacun de ces mots était un nouveau coup de 
poignard dans le cœur de Farnèse. Celui qui 
devait veiller sur Violetta, c’était lui !... La 
protéger, l’aimer, c’était lui !... Qu’en avait-il fait 
de sa fille !... Alors, devant ce jeune homme qui 
tordait ses mains et pleurait à grosses larmes, il 
recula, il voulut fuir lui-même... Il se retourna 
vers Saïzuma... vers Léonore... 

- Viens ! râla-t-il, presque insensé lui-même, 
viens ! fuyons ensemble ! 

Pardaillan lui mit la main sur l’épaule. 

-Monsieur le cardinal, dit-il, soyez homme. 
Voici mon ami, M. le duc d’Angoulême... il 
aimait la pauvre petite Violetta... Vous dites 
qu’elle est morte... vous ne pouvez tout au moins 
refuser à cet enfant la terrible consolation de 
savoir comment elle est morte... 

-Comment?... bégaya Farnèse... morte... 
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assassinée. 

Pardaillan tressaillit. La pensée du duc de 
Guise traversa son cerveau. 

- Assassinée ! dit-il froidement. Par qui ? 

-Par une femme... une tigresse... oh ! je l’ai 
laissé échapper !... Malheur sur moi, malheur sur 
vous, puisque je ne l’ai pas tuée quand je la 
tenais !... 

- Cette femme ! cette femme ! frémit le 
chevalier, tandis que Charles haletant se 
rapprochait pour entendre le nom de la maudite. 

Le cardinal fit sur lui-même un puissant effort 
et parvint à reconquérir un peu de calme : 

- Cette femme, dit-il, ne vous avisez pas de 
vous heurter à elle ; vous seriez brisés comme 
verre. Vous qui pleurez Violetta, vous qui aimiez 
ma fille bien-aimée, j’éprouve pour vous toute la 
douloureuse pitié d’un homme qui souffre ce que 
vous souffrez. Duc d’Angoulême, et vous aussi, 
monsieur, prenez garde à cette femme ; puisque 
vous avez connu et aimé Violetta, elle doit vous 
connaître et vous haïr... fuyez, s’il en est temps... 
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fuyez Paris, fuyez la France, fuyez tous les pays 
où elle pourra se trouver ; elle a des espions 
partout, elle sait tout, elle voit tout... 

-Mais vous-même, monsieur! s’écria 
Pardaillan, qui ne put s’empêcher de frissonner. 

-Moi, c’est autre chose ! dit Farnèse. Moi, je 
suis le damné qui marche à sa destinée. Moi, j’ai 
juré la mort de Fausta, et si Fausta doit mourir de 
la main d’un homme, il faut que cet homme, ce 
soit moi !... 

- Cette femme qui a assassiné Violetta, c’est 
donc... 

- Elle s’appelle Fausta !... 

-Bon ! grommela Pardaillan, je vois que je 
l’avais bien jugée ! Eh bien, Fausta du diable, 
puisque tu ne te mêles pas seulement de faire des 
rois, puisque tu te mêles aussi de tuer... pardieu ! 
à nous deux !... 

Farnèse, déjà, s’était retourné vers Léonore. 
Mais maintenant qu’elle avait remis son masque 
rouge, le charme était rompu. Ce n’était plus 
Léonore de Montaigues... c’était Saïzuma la 
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bohémienne. Il joignit les mains, et d’une voix 
basse, ardente : 

-Léonore, je t’aime toujours !... Léonore, 
maudis-moi ! mais fuyons ensemble... Ton cœur, 
je le réchaufferai... ton âme, je la réveillerai... 

Saïzuma eut ce rire terrible qui avait déjà 
glacé Farnèse. 

-Mon cœur ! dit-elle, ne savez-vous pas qu’il 
est resté dans la cathédrale, et que l’évêque l’a 
broyé sous ses pieds... 

- Viens ! gronda le cardinal. Je veux que tu 
viennes !... 

La bohémienne, avec la force de la folie, se 
débarrassa de l’étreinte de Farnèse, et d’une voix 
stridente, cria : 

- Jean de Kervilliers ! Est-ce toi qui 
m’appelles ? 

Le cardinal recula, la sueur au front, les 
cheveux hérissés. 

- Jean de Kervilliers ! hurla la folle en 
marchant sur lui, que me veux-tu ? Où veux-tu 
m’entraîner ? Ô mon père, où êtes-vous ?... 
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Silence, tous !... La cloche a sonné... voici le 
maudit qui soulève l’ostensoir d’or et va bénir 
l’assemblée... 

Un gémissement lugubre râla sur les lèvres de 
Farnèse qui recula encore. 

- Le maudit ! murmura-t-il. Oui, maudit ! 
Bien maudit !... 

Et il s’enfuit, éperdu, chancelant, et longtemps 
encore Pardaillan, cloué sur place par cette scène 
tragique, entendit son gémissement qui 
s’éloignait, et enfin se perdit dans le lointain. Le 
chevalier, alors, essuya la sueur qui coulait de son 
front. 

- Venez, dit-il en saisissant le bras de Charles, 
sortons de ce couvent où l’air retentit de 
malédictions... 

Charles secoua douloureusement la tête et 
d’un signe lui montra Saïzuma. 

- Sa mère ! murmura le jeune homme. 

-La bohémienne... La folle !... Oui, je vous 
comprends... 

Il se rapprocha vivement de Saïzuma : 
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- Madame, dit-il doucement, me reconnaissez- 
vous ? 

La folle fixa sur lui un regard étrangement 
scrutateur. 

-Non, dit-elle. Mais peu importe qui vous 
êtes. Vous n’avez pas la voix ni le regard de cet 
homme qui était ici tout à l’heure. Et cette voix, 
si vous saviez... cette voix coulait sur mon cœur 
comme du plomb fondu... ces yeux noirs, voyez- 
vous... ah ! ajouta-t-elle tout à coup avec un rire 
navrant, voyez si je suis folle : ce regard et cette 
voix, j’ai cru que c’était la voix et le regard du 
damné... mais je sais que l’évêque est mort !... 

-Madame, reprit Pardaillan avec la même 
douceur, voulez-vous venir avec moi ?... 

Saïzuma, un instant, le considéra avec une 
attention profonde. 

- Je veux bien, dit-elle enfin. Je ne vois rien 
dans les lignes de votre visage qui m’inspire 
défiance ou épouvante... 

- Venez donc... 

Et Pardaillan, prenant la main de la 
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bohémienne, la mit dans celle de Charles qui 
tressaillit douloureusement. Et il marcha en 
avant... Dehors, il retrouva Picouic, fidèle à son 
poste sur la brèche. Quant à Croasse, il avait 
disparu : nos lecteurs savent ce qu’il était 
devenu... 

Ce fut à ce moment, nos lecteurs ne font peut- 
être pas oublié, que sœur Mariange apparut sur la 
brèche. Elle regarda au loin et ne vit personne. 
Mais Mariange était obstinée. Elle croyait avoir 
trouvé une occasion de faire fortune et elle était 
décidée à ne pas la laisser échapper. Elle 
commença donc à descendre précipitamment les 
pentes de la colline, se dirigeant vers la Grange- 
Batelière. Et lorsqu’elle fut arrivée à deux cents 
pas des murs de Paris, elle eut la satisfaction 
d’apercevoir un groupe qui s’enfonçait sous la 
porte Montmartre ; dans ce groupe, elle reconnut 
aussitôt la bohémienne à son manteau bariolé et à 
sa démarche qu’il était difficile d’oublier quand 
une fois on l’avait vue. 

Sœur Mariange, sans hésitation, se mit à courir 
de ses petites jambes courtaudes et s’engouffra à 
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son tour sous la porte. Elle arriva à temps pour 
voir Saïzuma, toujours escortée de Pardaillan et 
de Charles, tourner à gauche. Alors, elle suivit à 
distance. La petite troupe, par des ruelles, parvint 
à cette grande artère du vieux Paris qui s’appelait 
la rue Saint-Denis. Il était d’autant plus facile à 
Mariange de suivre sans être remarquée que les 
rues étaient remplies d’une foule agitée, de 
bourgeois en armes et de gens qui criaient : 

- Mort aux huguenots... 

D’où venait cette agitation ? Mariange ne se le 
demanda pas. Elle continua à marcher sans perdre 
de vue le manteau de la bohémienne. Et enfin, 
elle vit Pardaillan et toute la petite troupe entrer 
dans une auberge qu’elle ne connaissait pas. 
D’autre part, comme elle ne savait pas lire, elle 
ne put déchiffrer la belle enseigne qui se 
balançait sur sa tringle en fer, laquelle s’avançait 
jusqu’au milieu de la rue presque. Alors, elle 
interrogea une femme qui passait et sut le nom de 
l’auberge. 

-La Devinière... bon!... grommela-t-elle en 
enfonçant ce nom dans sa mémoire. 
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Sœur Mariange se mit alors à faire les cent 
pas, réfléchissant sur cette aventure. Devait-elle 
parler à ces étrangers comme elle en avait eu 
l’intention ?... C’était peut-être un moyen de 
gagner de l’argent, mais aussi de s’attirer la 
colère de l’abbesse. Elle songea à Y in-pace 1 et 
frissonna. C’était une matoise que cette 
Mariange. Elle se demanda s’il n’y aurait pas un 
moyen d’éviter Y in-pace où on pourrissait 
lentement, où elle se rappelait parfaitement 
qu’une sœur était morte de faim et de terreur ; et 
en même temps, de ne pas renoncer au bénéfice 
qu’elle avait escompté. 

-J’ai trouvé, fit-elle tout à coup. D’après tout 
ce que j’ai pu voir et entendre, l’abbesse a un 
gros intérêt à ne pas perdre de vue cette 
bohémienne du diable. Il est certain que le 
départ... la fuite de la bohémienne va donner de 
graves ennuis à M me de Beauvilliers. Alors, moi, 
j’arrive, je lui révèle la retraite de la bohémienne 
et de ceux qui l’ont enlevée et comme 
récompense, je demande dix écus d’or... au 

1 L ’in-pace : cachot des couvents destiné à enfermer les 
coupables jusqu’à leur mort. 
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moins ! 

On voit que Mariange, dans son imagination, 
arrangeait les choses à sa façon, mais en somme, 
qu’elle touchait à la réalité en ce qui concerne 
Saïzuma. Ayant ainsi combiné son petit plan, elle 
reprit en toute hâte le chemin de l’abbaye et, y 
étant parvenue, se présenta aussitôt devant 
l’abbesse qui venait de recevoir la visite de 
Belgodère et qui à ce moment même achevait une 
lettre. Claudine de Beauvilliers écouta 
attentivement le récit de Mariange, la félicita de 
sa vigilance et murmura : 

-Au fait, voilà une messagère toute trouvée... 
Sûre et fidèle !... 

Alors, à la lettre qu’elle venait d’écrire, elle 
ajouta un long post-scriptum. Puis ayant plié et 
cacheté sa missive, elle se tourna vers Mariange 
et dit : 

- C’est un grand service que vous venez de 
nous rendre, ma sœur. Il faut que vous en soyez 
récompensée. 

Mariange baissa les yeux, c’est-à-dire qu’elle 
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rabattit sur la flamme de cupidité de ses petites 
prunelles noires le rideau clignotant de ses 
paupières aux bords rouges et sans cils. 

-Prenez donc cette lettre, continua l’abbesse ; 
celle à qui vous allez la porter vous récompensera 
mieux que je ne pourrais le faire ; car je ne vous 
apprends rien, ma sœur, en vous disant que je 
suis bien pauvre, hélas ! Votre récompense 
consistera donc à devenir aujourd’hui ma 
messagère... Seulement prenez garde que si vous 
perdiez cette missive ou si quelqu’un vous 
l’enlevait, ce serait un grand malheur pour moi, 
donc pour l’abbaye, donc pour vous-même. 

Mariange prit la lettre, la cacha dans son sein 
et dit : 

- Ici on ne viendra pas la prendre ! 

- En effet ! murmura Claudine avec un 
sourire. 

Et elle se hâta de donner à Mariange les 
instructions nécessaires pour que la lettre pût 
parvenir à destination. Sœur Mariange se mit en 
route aussitôt et, entrant dans Paris, se dirigea par 
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les chemins que l’abbesse lui avait expressément 
désignés. Nous avons dit qu’elle ne savait pas 
lire. Mais si elle avait été lettrée au point de 
pouvoir épeler la suscription de la lettre, voici ce 
qu’elle aurait lu : 

-À Madame la princesse Fausta, en son 
palais. 
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XXVIII 


Conseil de guerre 


Cependant, comme Mariange l’avait ou ne 
l’avait pas remarqué, Paris s’agitait, et cette 
agitation demeurée sourde les jours précédents, 
menaçait d’éclater. Voici ce qui se passait : 

La noblesse, étonnée de l’inertie de Guise, 
commençait à prendre peur. De sinistres rumeurs 
circulaient de bouche en bouche. On se répétait 
sous le manteau que le chef suprême de la Ligue 
trahissait. La journée des Barricades, assuraient 
les plus audacieux, n’avait été qu’un jeu pour 
effrayer Henri III : jeu terrible, où beaucoup de 
gentilshommes risquaient leurs têtes !... Henri de 
Guise ayant ainsi démontré sa puissance à Valois, 
songeait à le ramener dans Paris, sûr alors 
d’obtenir quelque chose comme une vice-royauté 
qui lui assurerait les brillants avantages du 
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pouvoir exercé sous le nom d’un autre. Voilà 
quels bruits couraient parmi les plus compromis 
de la noblesse. Il était trop évident que si la paix 
se faisait entre les deux Henri, elle se ferait à 
leurs dépens. 

Les bourgeois, de leur côté, recommençaient 
les patrouilles armées et faisaient entendre ces 
murmures précurseurs de l’émeute. L’affaire du 
moulin de la butte Saint-Roch avait, par surcroît, 
envenimé les esprits. Les Parisiens, en effet, 
étaient persuadés qu’une troupe nombreuse de 
parpaillots était cachée dans le moulin et étudiait 
la possibilité de surprendre la ville ; on disait que 
le roi de Navarre s’approchait avec une armée. 
Or, le moulin ayant été pris d’assaut, on n’avait 
trouvé personne : qu’étaient devenus les 
huguenots, cette troupe cachée qui était comme 
une avant-garde du Béarnais ? Ils avaient fui... 
Mais comment ?... 

À coup sûr les bourgeois, plus fanatiques de 
Guise que la noblesse, n’accusaient pas leur duc ; 
mais ils jugèrent prudent de veiller, c’est-à-dire 
qu’ils se répandirent dans les rues ce qui accrut 
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l’agitation, en sorte que le lendemain même du 
jour où Charles d’Angoulême et Pardaillan 
s’étaient rendus à l’abbaye de Montmartre, le 
lendemain de ce jour où sœur Mariange fut 
chargée par Claudine de porter une lettre à 
Fausta, l’agitation était à son comble. 

Ce jour-là, donc, vers quatre heures de l’après- 
midi, le duc de Guise était enfermé dans son 
cabinet avec Maurevert. Le duc se préoccupait 
fort peu de l’émotion des Parisiens ; il savait qu’il 
n’avait qu’à parler pour être acclamé, et à parler 
pour être cru comme le Messie. Du moins, 
jusqu’à ce moment, il ne s’était pas inquiété de 
ces rumeurs qui, passant par-dessus les têtes des 
six cents gardes qui emplissaient les murs, 
arrivaient parfois jusqu’à lui. 

Guise était sombre. Pour lui, comme pour 
Charles d’Angoulême, Violetta était perdue. Il 
n’avait plus à s’inquiéter des trahisons de sa 
femme Catherine de Clèves ; Catherine ne 
pouvant le tromper qu’au fond de sa lointaine 
province et non sous les yeux de la cour, la 
trahison ne comptait plus pour Guise. Dès lors, 
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cette passion qui s’était abattue sur lui, pareille à 
une irrésistible tempête, était seule à le 
bouleverser à la fois dans son esprit, ses sens et 
son cœur. 

Il allait et venait dans le vaste et somptueux 
salon qui lui servait de cabinet. La tête penchée 
sur la poitrine, les mains croisées au dos, un rude 
soupir lui échappait parfois, et il n’écoutait 
Maurevert que d’une oreille distraite. En effet, 
Maurevert lui rendait compte de l’état de Paris, 
de la colère qui commençait à gronder, de 
l’impatience des bourgeois, des soupçons de 
plusieurs gentilshommes qu’il nommait... 
Maurevert lui parlait de tout ce qui eût dû 
l’intéresser, mais dont il se souciait peu à ce 
moment, et Maurevert ne parlait pas du seul être 
qui occupât la pensée de Guise... Violetta ni de la 
seule chose qui l’intéressât réellement... son 
amour ! 

Pourtant Guise dressa tout à coup les oreilles 
et s’arrêta devant Maurevert, lorsque celui-ci en 
vint à prononcer un nom. Ce nom, c’était celui du 
chevalier de Pardaillan. 
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- Eh bien ? dit-il, T as-tu retrouvé ? Sais-tu où 
il se cache ? 

- Hélas ! non, monseigneur. 

- Et le bâtard d’Angoulême ? reprit Guise. 

- Monseigneur, si nous retrouvons le 
Pardaillan, nous mettrons du même coup la main 
sur Charles. 

- Ils auront quitté Paris... 

Maurevert secoua la tête. 

- Ah ! continua amèrement le duc, si tu 
haïssais cet homme, ce misérable Pardaillan 
comme je le hais... 

L’œil de Maurevert étincela. 

-Tu ne l’aurais pas perdu de vue ni laissé 
sortir de Paris ! 

-Monseigneur, j’ai la conviction que 
Pardaillan n’a pas quitté Paris. 

- Qui te le fait croire ? 

Maurevert frissonna, jeta un regard d’angoisse 
autour de lui, comme s’il se fût attendu à voir 
soudain paraître celui qu’il redoutait, et il 
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murmura : 

- Tant que je serai à Paris, il y sera... 

-Je ne te comprends pas, dit Guise d’un air 
narquois ; mais je ne veux me souvenir que d’une 
chose : c’est que sur notre prise de la butte Saint- 
Roch, tu devais toucher deux cent mille livres, et 
que ces deux cent mille livres, tu les abandonnais 
pour avoir la joie de voir Pardaillan mort une 
bonne fois... 

Ces paroles ramenèrent brusquement le duc au 
souvenir cuisant de la déception que Pardaillan 
lui avait ménagée. Il eut un geste de rage. 

- Puisque cet homme est à Paris, puisque tu le 
hais, que ne le cherches-tu ?... Aurais-tu peur... 
toi ! 

Maurevert pâlissant cherchait une réponse, 
lorsque le valet familier de Guise ouvrit la porte 
et annonça que Bussi-Leclerc, le gouverneur de la 
Bastille, venait d’arriver. 

-Qu’il entre! qu’il entre!... Lui aussi doit 
avoir une dent féroce contre le Pardaillan, et il 
nous aidera... 
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-Monseigneur, fit en entrant Bussi-Leclerc 
qui avait entendu, pour ce qui est de la dent que 
vous dites, je vous la garantis, longue, aiguë et 
solide. 

- Te voilà, mon pauvre crucifié, ricana le duc 
qui était sans pitié pour les mésaventures des 
autres, comment vas-tu ? Par la barbe du pape, 
sais-tu que tu faisais une plaisante figure sur ton 
aile de moulin ! Et Maineville ! En poussait-il des 
cris ! J’en ris encore lorsque j’y pense... 

- Le spectacle devait être assurément fort 
galant, dit Bussi glacial. 

- Ne te fâche pas, dit le duc en riant plus fort. 
Je te revois encore les pieds au ciel, la tête en bas, 
roulant des yeux terribles... allons, ne grince pas 
des dents, c’est moi qui t’ai détaché... il était 
temps, hein ? tu t’es évanoui dans mes bras, toi le 
fort des forts ! 

-Hé, monseigneur, j’aurais voulu vous voir à 
ma place ! Ficelé sur l’aile de l’infernal moulin... 
Le monde tournoyait, le ciel et la terre se 
confondaient dans un tourbillon... Je vous jure 
que c’était atroce. 
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- Donc, tu en veux fort au Pardaillan ?... 

- Oui, mais pas de cela ! gronda Bussi-Leclerc 
entre ses dents. 

Il songeait à ce duel où, pour la première fois, 
il avait été désarmé, vaincu, et il grommelait : 

-J’ai étudié sa garde, la garde basse; rien 
devant moi, pas de pointe, pas de fer... je porte le 
coup droit, et alors, mon fer est enveloppé, saisi 
dans une série de contres, et une saute de la 
main !... Ah ! je connais son coup, maintenant : je 
l’étudie dix heures par jour... que je tienne une 
fois encore mon homme devant moi, et nous 
verrons ! 

- Tu es sûr, maintenant, de le battre ? 

- Comme je suis sûr de vous voir, 
monseigneur. Mais puisque je vous vois, cela me 
rappelle que j’ai d’étranges choses à vous 
rapporter. Il y a de rudes émotions dans Paris, 
monseigneur. 

- Bon ! Et que veulent encore nos Parisiens ? 

- Ils veulent un roi, monseigneur ! dit Bussi- 
Leclerc en regardant fixement le duc. 
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- Un roi, un roi ! gronda Guise. Ils en avaient 
un, ils l’ont chassé. Oui, je sais ce que tu vas dire. 
C’est moi qu’ils veulent. Eh ! pardieu, qu’ils 
attendent ! J’attends bien, moi ! 

-Aussi les Parisiens attendent-ils que vous 
vous rendiez au Louvre ; mais pour prendre 
patience, ils s’amusent, ou plutôt nous cherchons 
à les amuser. 

- Comment cela ?... 

- Je leur ai promis les Fourcaudes à pendre un 
peu, dit Bussi-Leclerc en ricanant. 

Les Fourcaudes, c’étaient les deux filles du 
procureur Fourcaud, lequel avait été arrêté deux 
mois avant la fuite d’Henri III et enfermé à la 
Bastille comme suspect d’hérésie ; en d’autres 
termes, ce malheureux avait adhéré à la 
Réforme ; le jour où on l’avait arrêté, ses deux 
filles avaient crié qu’elles aussi étaient de la 
religion nouvelle, c’est-à-dire protestantes, on les 
avait donc traînées à la Bastille, où leur père 
n’avait pas tardé à succomber, les uns disent au 
chagrin, d’autres aux coups qu’il avait reçus. 
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Sommées d’abjurer, moyennant quoi on leur 
offrait la liberté, les filles de Fourcaud, celles que 
le peuple appelait les Fourcaudes, avaient 
répondu qu’elles préféraient mourir. L’une de ces 
infortunées s’appelait Jeanne ; elle avait dix-sept 
ans et était jolie à damner un saint, l’autre 
s’appelait Madeleine et avait vingt ans. 

-Je leur ai promis les Fourcaudes, continua 
Bussi-Leclerc. Ils étaient tout à l’heure dix mille 
qui m’assourdissaient de leurs cris et qui se 
démenaient le long des fossés de la Bastille. 
J’étais justement à dîner, et je vis bien que 
j’aurais les oreilles rompues si je n’y mettais bon 
ordre. J’ai donc fait entrer une douzaine des plus 
enragés, je les ai fait boire à votre santé, puis je 
leur ai demandé ce qu’ils voulaient. 

- Nous voulons pendre et brûler les hérétiques 
Fourcaudes, ont-ils dit tout d’une voix... 

- Qu’ils les pendent donc ! grommela Guise 
interrompant le récit de Bussi-Leclerc. 

-C’est ce que j’ai dit, monseigneur ! reprit 
celui-ci. 
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- Et alors ? dit Guise en bâillant. 

-Alors, monseigneur, il y aura demain un 
beau feu de joie en lequel les damnées 
Fourcaudes seront bellement grillées, non 
toutefois sans avoir été un peu pendues. 

- Et alors ? dit Guise en poussant un deuxième 
bâillement. 

-Alors, j’ai pu tranquillement achever mon 
dîner, dit Bussi-Leclerc. 

- Le sire de Maineville demande à être 
introduit auprès de Monseigneur, dit à ce moment 
un valet. 

Guise fit un signe. La porte s’entrouvrit de 
nouveau, laissant voir la salle remplie de 
gentilshommes armés, qui attendaient 
anxieusement les décisions qu’allait prendre le 
maître, le roi de Paris, plus roi dans son hôtel que 
jamais Henri III ne l’avait été dans son Louvre. 
Maineville entra, et comme s’il se fût trouvé en 
effet devant le roi, attendit en silence. 

- Parle, dit Guise, qu’as-tu à nous raconter ? 

- Monseigneur, j’ai à dire qu’il y a dans Paris 
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une étrange émotion. 

- Toi aussi !... Ah ! tu fais bien le pendant de 
Bussi, comme là-bas, sur les ailes du moulin !... 

- Sire, dit Maineville... oh ! pardon, je voulais 
dire monseigneur... 

- Oh ! murmura Maurevert avec admiration. 
Et je n’ai pas trouvé celle-là ! 

- Un peu de patience, Maineville, fit Guise en 
souriant ; car la flatterie, si grossière qu’elle fût, 
le trouvait toujours faible et sensible comme un 
enfant ou comme un roi... 

- Il se trompe de si peu ! s’écria Maurevert qui 
voulait prendre sa part de la trouvaille de 
Maineville. 

-Monseigneur, donc, reprit Maineville, je ne 
sais ce qu’a pu vous dire Bussi pour qu’il fasse si 
bien le pendant avec moi. Ce qui est sûr, c’est 
que les Parisiens... 

- Je sais, interrompit Guise ; ils demandent un 
roi. 

- Bref, continua Maineville, à force de 
demander, nos Parisiens enragent de soif... et 
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pour une soif pareille, monseigneur, il faut une 
boisson rouge. Il n’y a que le sang pour étancher 
la soif des Parisiens quand ils se mettent à crier. 

- Eh bien, qu’on leur en donne ! dit Guise. 
Demain, les Fourcaudes... 

Il se fit un moment de silence. Ces nouvelles, 
successivement apportées à Guise par Bussi- 
Leclerc, par Maineville et par d’autres qui les 
avaient précédés, lui indiquaient qu’il était temps 
de prendre une décision. Et c’était justement 
devant cette décision qu’il reculait encore. 

Sous leurs airs enjoués, ses courtisans lui 
signalaient un véritable danger ; mais ce danger, 
il ne voulait pas le voir ! Guise avait le cœur pris 
par une de ces passions foudroyantes qui ne 
laissent pas de répit. Ses conventions avec 
Catherine de Médicis l’obligeaient d’ailleurs à ne 
pas brusquer la situation : il avait juré d’attendre 
patiemment la mort d’Henri III. Et dans cette 
patience qui inquiétait la noblesse, qui étonnait 
Paris, il ne voyait pas seulement le moyen de 
parvenir au trône sans secousses, sans avoir à 
redouter des chances d’une guerre déclarée ; il 
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voyait aussi la possibilité de rechercher, de 
retrouver cette Violetta à laquelle il songeait. 
Voilà pourquoi Guise faisait la sourde oreille aux 
objurgations de ses courtisans et aux clameurs 
des Parisiens. 

Pendant ces journées où nous le voyons si 
hésitant, si tourmenté d’un amour qui le rongeait, 
Guise était aussi préoccupé d’une pensée de 
vengeance. L’affaire de la place de Grève avait 
remis en sa présence ce Pardaillan dont depuis 
l’effroyable journée de la Saint-Barthélémy, il 
avait gardé un terrible souvenir. Or, le même 
Pardaillan venait de lui porter un coup qui 
pouvait être mortel. 

On avait fouillé le moulin et le logis du 
meunier, on avait creusé la terre, sondé les murs, 
et on n’avait retrouvé aucune trace des précieux 
sacs qui pourtant existaient !... Donc, Pardaillan 
avait fait partir l’argent !... Pourquoi ? Dans quel 
intérêt ? S’était-il lui-même emparé de l’énorme 
somme ? 

Quoi qu’il en fût, lui, Guise, était frustré, 
volé !... Et où était ce Pardaillan, à cette heure ? 
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Qui pouvait le dire ?... Maurevert affirmait que le 
chevalier se trouvait encore à Paris. Mais ce 
n’était là qu’une supposition, sans doute ! 

Comme Maineville venait d’achever son récit, 
et que Guise roulait ces diverses pensées, le valet 
entra pour la troisième fois et remit une lettre au 
duc qui, ayant examiné la suscription et l’ayant 
reconnue sans doute, se hâta de briser le cachet. 
Les trois courtisans virent alors un livide sourire 
passer sur le visage du duc et ils l’entendirent 
murmurer : 

-Nous le tenons !... 

Cette lettre était de Fausta !... Et Fausta, 
prévenue elle-même par Claudine de 
Beauvilliers, annonçait au duc que Pardaillan et 
Charles d’Angoulême se trouvaient à Paris. 

« Demain, ajoutait la princesse en terminant, 
demain je vous dirai l’endroit exact où vous 
pourrez faire saisir cet homme. » 

- Tu disais, rit alors Guise, que ton ami 
Pardaillan se trouve encore à Paris ? 

- J’en répondrais ! répondit en frissonnant 
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Maurevert à qui ces mots s’adressaient. 

- Eh bien ! tu as dit la vérité... 

- Pardaillan ! gronda Bussi-Leclerc, Pardaillan 
qui m’a vaincu !... 

-Pardaillan qui m’a crucifié au pilori du 
moulin ! fit de son côté Maineville en serrant ses 
poings. 

Et tous les quatre se regardèrent pâles de 
haine. 

- Oui, messieurs, reprit le duc. Je reçois 
l’assurance que ce démon est encore à Paris, et 
que demain je saurai en quelle maison il se cache. 

-Demain! s’écrièrent Maineville et Bussi- 
Leclerc en saisissant leurs dagues. 

- Demain ! murmura Maurevert en pâlissant 
davantage. 

- Cette fois, je pense qu’il ne nous échappera 
pas. Et pour commencer, Maurevert, ordre à 
toutes les portes de Paris de ne plus laisser passer 
âme qui vive. Va, et fais diligence... Et sois 
tranquille : tu assisteras à la prise de 
Pardaillan !... 
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Maurevert s’élança, et donnant des ordres à 
son tour, expédia sur tous les points de Paris des 
messagers porteurs de la décision ducale. Moins 
d’une heure plus tard, toutes les portes de la ville 
se fermaient, tous les ponts-levis se levaient et le 
bruit courait dans Paris enfiévré que l’armée 
d’Henri III, unie à celle du roi de Navarre, avait 
été signalée. Lorsque chacun des émissaires qu’il 
avait envoyés à chacune des portes fut de retour, 
Maurevert rentra dans le cabinet du duc de Guise 
en disant : 

- Monseigneur, la bête est cernée !... 

- À demain l’hallali, dit le duc. 

- Et la curée ! acheva Maineville. 

-Un instant! s’écria Bussi-Leclerc, je 
réclame, moi ! Je ne veux pas, messieurs, vous 
céder ma part ; je désire, Monseigneur, que le sire 
de Pardaillan me soit livré cinq minutes, avant 
d’être conduit aux fourches... Rassurez-vous, je 
ne le tuerai pas tout à fait... 

- Ah ! ah ! Tu veux ta revanche ? 

-Monseigneur, dit Bussi-Leclerc, j’ai été 
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vaincu par cet homme ; il est vrai qu’il m’a pris 
en traître ; mais qui le saura ? Maineville a déjà 
raconté à cent gentilshommes que Bussi-Leclerc 
est peut-être encore l’invincible, mais qu’il n’est 
plus l’invaincu. Je ne t’en veux pas, Maineville. 

-Je suis prêt à te rendre raison!... dit 
Maineville. 

- Je t’embrocherais comme un poulet, et tu es 
trop utile à notre sire le duc... 

- La paix ! commanda Guise. 

-Donc, reprit Bussi-Leclerc, je veux que 
Maineville puisse dire, je veux qu’on répète que, 
surpris une fois par un traître de hasard, j’ai pris 
une rude revanche. Monseigneur, je vous offrirai 
le Pardaillan au bout de ma rapière. 

- Soit ! Tu auras satisfaction, dit le duc ; mais 
n’oublie pas que tu n’as pas permission de le tuer 
tout à fait, vu que je veux lui faire avouer où il a 
caché les sacs de ce bon froment romain auquel 
vous mordrez tous, messieurs... 

Sur un signe de Guise, les trois gentilshommes 
sortirent. Et parmi les courtisans du Roi de Paris, 
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qui encombraient en permanence les 
antichambres de l’hôtel, la rumeur se répandit 
qu’un conseil de guerre venait d’être tenu et que 
de graves événements étaient proches. 


654 



XXIX 


La vierge guerrière 


Nous sommes au soir de cette même journée. 
Au fond de son mystérieux palais, Fausta est 
assise à une table sur laquelle est étalée la lettre 
de l’abbesse Claudine de Beauvilliers. Elle a 
revêtu un costume de cavalier tout en velours noir 
sur lequel se détache la jaquette de cuir fauve, 
souple cuirasse assez fine pour modeler les 
contours de cette magnifique statue, assez forte 
pour défier la pointe d’une dague. 

Un loup de velours couvre le visage de Fausta 
et dissimule ses émotions. Une épée est attachée 
à son baudrier, non pas joujou de femme, non pas 
épée de parade, mais une véritable rapière, arme 
de guerrière, longue et solide, à la garde d’acier 
bruni, à la lame sortie des ateliers de Milan. Sur 
sa tête, dont la chevelure opulente est relevée en 
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torsades noires comme la nuit, elle a posé un 
feutre orné d’une plume de coq rouge... 

Pardaillan aussi porte un feutre sur lequel se 
balance une plume de coq rouge... 
Coïncidence ?... Volonté ?... Souvenir ?... Qui 
sait ! 

Fausta elle-même ignore pourquoi elle a 
emprunté ce détail de costume au chevalier. Car 
Fausta, c’est la vierge inviolable, inaccessible au 
sentiment féminin, n’ayant de la femme que son 
sexe et méprisant peut-être ce sexe. Et pourtant 
depuis la veille, depuis le moment où Mariange 
lui avait apporté la lettre de Claudine, Fausta 
éprouve un trouble qui l’accable. Pour ce trouble, 
elle se hait, elle se méprise, elle s’exècre... mais 
elle demeure palpitante, et pour la première fois 
depuis que dans les catacombes, elle a accepté la 
tâche redoutable, incroyable et pourtant 
véridique, oui, pour la première fois, Fausta 
irrésolue comprend enfin qu’elle est encore trop 
femme pour devenir l’Ange qu’elle a rêvé 
d’être !... 


656 



Cette lettre de l’abbesse, Fausta l’avait relue 
mille fois. Qu’y avait-il donc dans ces pages qui 
pût jeter un tel désordre dans une telle âme ? 
Commençons par la fin, c’est-à-dire par le post- 
scriptum ; il contenait le récit de Mariange, c’est- 
à-dire la fuite, ou plutôt le départ de Saïzuma. Or, 
Saïzuma, c’était la mère de Violetta. Et avec qui 
était-elle partie? Avec Pardaillan !... Tout le 
début de la lettre contenait le récit de Belgodère, 
c’est-à-dire que le duc d’Angoulême et Pardaillan 
étaient à la recherche de Violetta. 

Qui était le duc d’Angoulême ? Fausta ne le 
connaissait pas. En revanche, elle connaissait 
Pardaillan. Et Fausta, après avoir pressuré pour 
ainsi dire les idées que lui suggérait la lettre pour 
en extraire la quintessence, Fausta, après de longs 
et terribles pourparlers avec elle-même, venait de 
découvrir dans son âme un sentiment qui n’y était 
pas encore. 

Elle haïssait Violetta!... Depuis quand?... 
Depuis la lecture de la lettre !... Elle eut beau se 



dire qu’elle haïssait déjà Violetta avant, que la 
petite chanteuse était un obstacle sérieux à ses 
projets sur Guise, et qu’en elle, c’était l’obstacle 
qu’elle détestait !... Non !... Habituée à lire en 
soi-même, Fausta, rugissante de honte et 
d’impuissance, dut s’avouer la vérité : elle n’avait 
jamais haï Violetta. Elle ne l’avait jamais 
considérée que comme une pauvre petite fille que 
le hasard mettait en travers de la route fulgurante 
qu’elle parcourait et qu’il fallait froidement 
supprimer... 

Elle haïssait maintenant Violetta d’une haine 
atroce ; toutes les laves torréfiées qui avaient 
brûlé le sang de son aïeule Lucrèce brûlaient son 
sang à elle... maintenant, oui, maintenant qu’elle 
savait ceci : Pardaillan recherchait Violetta !... 

Une hypothèse d’elle-même avait surgi et 
l’éclairait d’une tragique lueur qu’elle n’avait 
jamais connue, puisque jamais elle n’avait aimé. 
Cette hypothèse, la voici : Pardaillan aimait 
Violetta !... 

Et cette lumière effrayante qui inondait l’âme 
de Fausta, c’était la torche de la jalousie qui la 


658 



produisait !... Jalouse !... Fausta jalouse ! 

Oh ! lorsqu’elle avait à demi révélé son cœur à 
Claudine de Beauvilliers, lorsque, si superbe et si 
sûre d’elle-même, elle avait dit qu’elle n’aimerait 
jamais, elle ne se doutait pas que sitôt elle 
connaîtrait l’amour et la haine !... 

Fausta venait de passer la nuit la plus 
effroyable et la journée la plus affreuse de sa vie. 
Que faire ? que résoudre ? que décider ?... Elle ne 
savait pas quoi ! Sûrement, elle allait tenter 
quelque chose, pourtant, car à tout hasard, elle 
s’était vêtue en cavalier. 

Qu’allait-elle faire ?... Les décisions, 
lentement, s’étaient agglomérées dans son esprit, 
en cette journée où elle avait vécu d’inoubliables 
heures de lutte et de détresse. Vers midi elle avait 
expédié un émissaire à Claudine pour lui 
annoncer sa prochaine visite et elle disait à 
l’abbesse : 

-Vous me répondez sur votre vie de la 
prisonnière jusqu’à ma visite. 

Vers quatre heures, elle avait écrit au duc de 
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Guise pour lui dénoncer la présence de Pardaillan 
à Paris. Pendant deux heures, elle avait hésité à 
désigner l’auberge de la Devinière... elle s’était 
accordé jusqu’au lendemain. Pourquoi ?... 
Qu’espérait-elle ?... 

Vers six heures, elle avait reçu comme tous les 
jours les nombreux agents secrets qui la tenaient 
au courant de tout ce qui se faisait et se disait 
dans Paris, chez Guise et autour de Guise. 

Il était environ neuf heures du soir lorsque 
nous la retrouvons accoudée à une table et 
relisant encore la lettre de Claudine, y cherchant 
la résolution suprême. À ce moment, Fausta 
semblait très calme. C’est que peut-être la 
résolution s’était formulée dans son esprit. En 
effet, elle se leva, brûla la lettre à un flambeau de 
cire rose, passa des gants de peau souple, s’assura 
que son épée était en bonne place à son côté, 
puis, ayant frappé sur un timbre, elle ordonna 
sans même se retourner, car elle était sûre que 
quelqu’un était accouru pour recueillir l’ordre : 

- Quatre cavaliers d’escorte et un cheval pour 
moi, à l’instant. Et qu’on aille prévenir Bussi- 
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Leclerc, gouverneur de la Bastille, que je Lirai 
voir cette nuit même. 

Sans doute chevaux, litière, voiture, escorte 
tout était toujours prêt nuit et jour. Car Fausta, 
sans attendre après avoir jeté cet ordre, se dirigea 
vers la porte de sortie. Moins de deux minutes 
plus tard, elle se trouvait dans la rue où les quatre 
cavaliers attendaient, et où un écuyer lui 
présentait l’étrier... Une fois qu’elle fut en selle, 
les cavaliers se placèrent deux en avant, deux 
derrière elle. 

- À l’abbaye de Montmartre ! dit alors Fausta. 

La petite troupe se mit aussitôt en marche, 
sortit de la Cité, et se dirigea vers la porte 
Montmartre. La porte était fermée. Sur l’ordre du 
duc de Guise, nul n’avait permission de sortir de 
Paris jusqu’à nouvel ordre. Mais l’un des 
cavaliers de l’escorte, sans que Fausta intervînt, 
montra à l’officier du poste un papier qui portait 
la signature du duc. 

Sans doute, et pour toute occasion, Fausta était 
approvisionnée de ces signatures. Quoi qu’il en 
soit, l’officier comprit que l’ordre ne concernait 
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pas le porteur de ce papier et ses compagnons. Il 
fit donc baisser le pont-levis. En passant, Fausta 
lui jeta ces mots : 

-Nous rentrerons à Paris dans deux heures. 
Faites en sorte que nous n’ayons pas à attendre de 
l’autre côté du fossé... 
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XXX 


Violetta 


Lorsque Fausta atteignit l’abbaye de 
Montmartre, tout était obscur et silencieux. Mais 
l’un des cavaliers ayant heurté la porte d’une 
certaine façon, le double vantail ne tarda pas à 
s’ouvrir tout grand. Des lumières apparurent. 
Fausta ayant mis pied à terre se fit conduire à 
l’appartement de l’abbesse qui, prévenue en toute 
hâte de cette visite nocturne, s’habillait. 

- La prisonnière ? demanda Fausta d’une voix 
qui étonna Claudine par sa vibration 
d’inquiétude. 

-Elle est toujours là, madame, rassurez- 
vous... 

-Faites-la venir... ou plutôt non, conduisez- 
moi près d’elle. 
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Simplement, l’abbesse prit un flambeau et se 
mit à précéder Fausta qui, d’un geste impérieux, 
avait renvoyé deux religieuses qui assistaient à 
cette scène. 

Claudine descendit l’escalier, passa sous la 
voûte, entra dans les jardins et atteignit enfin 
cette partie enclose de palissades qui formait 
comme une prison dans une prison. Elle ouvrit la 
barrière avec une clef qu’elle avait sur elle et 
parvint au logis qui abritait Violetta sous la garde 
de Belgodère. Le bohémien ne dormait jamais 
que d’un œil. Il entendit donc les pas de Claudine 
et de Fausta, si légers qu’ils fussent, et se jetant à 
bas du lit de camp où il sommeillait tout habillé, 
alla ouvrir la porte en grondant : 

- Qui va là ?... 

Mais comme, en disant ces mots, il 
entrouvrait, il reconnut aussitôt l’abbesse, et 
rengainant le poignard qu’il avait saisi à tout 
hasard et grâce à une habitude invétérée chez lui, 
il s’inclina profondément. 

- La prisonnière ? répéta Fausta avec cette 
même émotion que Claudine avait déjà 
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remarquée. 

Belgodère la reconnut à la voix ; il se courba 
cette fois jusqu’au sol. 

- Ce qu’on me donne à garder, dit-il, je le 
garde. La prisonnière est là !... 

Il s’était redressé et du doigt montrait une 
porte verrouillée. 

- Entrons ! dit Fausta d’un ton bref. 

Elles pénétrèrent dans le logis sommairement 
meublé d’un petit lit de camp, d’une table et de 
deux chaises, le tout éclairé par une torche. Sur la 
table, de nombreuses bouteilles, les unes vides, 
les autres pleines, attestaient que le bohémien 
cherchait à adoucir les ennuis de son métier de 
geôlier comme il pouvait. Claudine tira les 
verrous de la porte qu’avait désignée Belgodère. 
Fausta prit alors le flambeau et dit : 

- J’entrerai seule... 

Et elle pénétra dans la pièce où Violetta était 
enfermée. 

À ce moment, d’une soupente qui dominait la 
première pièce où Claudine et Belgodère 


665 



attendaient, surgit une tête effarée, au profil 
burlesque, aux cheveux noirs et plats, aux yeux 
arrondis par la frayeur et la curiosité. Cette tête, 
c’était celle de Croasse. 

Croasse dormait dans la soupente, sur un tas 
de paille. De ce poste élevé, il dominait la 
chambre, et lui aussi ne dormait que d’un œil. 
Croasse vit donc entrer Claudine et Fausta. Il vit 
Fausta pénétrer dans la pièce qui servait de prison 
à Violetta. Lui aussi se demanda ce que signifiait 
cette visite nocturne. Il se demanda surtout si tout 
cela n’allait pas se terminer par une volée de 
coups de trique à lui administrée par le prodigue 
Belgodère. Ne trouvant aucune réponse, il prit le 
parti d’attendre, en retenant sa respiration, de 
peur d’attirer sur lui l’attention de Belgodère... 

Le bohémien à ce moment ne songeait guère à 
lui, d’ailleurs ; toute son attention était 
concentrée sur la pièce voisine, où Fausta, le 
flambeau à la main, venait de disparaître en 
refermant la porte derrière elle. 

Fausta avait déposé sur un meuble le flambeau 
qu’elle tenait à la main. Un rapide coup d’œil 
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autour d’elle lui montra la pièce misérable, sans 
fenêtre, plus triste vraiment qu’une prison. Sur un 
vieux canapé, car il n’y avait pas de lit dans ce 
réduit, Violetta dormait toute habillée. Fausta la 
contempla ardemment. Lentement, elle détacha 
son masque et le laissa tomber à ses pieds. 

-Belle, murmura-t-elle, certes ! Une figure 
d’ange. Le front pur de Léonore de Montaigues et 
la lèvre fière des Farnèse. Elle est digne vraiment 
de ce héros de chevalerie qui s’appelle Pardaillan. 
Comme il doit l’aimer !... Et comme il doit 
souffrir d’être séparé d’elle ! 

Ces paroles ou plutôt ces pensées firent pâlir 
Fausta. 

- Eh bien ! qu’il souffre donc, puisqu’il s’est 
mis en travers de ma route. Quoi ! j’aurais 
jusqu’ici marché au but sublime avec la 
victorieuse et sereine volonté que rien n’arrête, 
j’aurais passé comme l’envoyé de Dieu, courbant 
les têtes, brisant les orgueils, sapant les 
puissances, soufflant sur les trônes qui 
s’écroulent, chassant des rois, soulevant un 
royaume entier, et il se trouvera un homme, un 
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seul, qui aura pu me dire en face : « Tu n’iras pas 
plus loin !... » 

Fausta palpitait. Ses mains s’étaient étendues 
vers Violetta, crispées, prêtes à s’incruster dans 
sa gorge. Et elle comprenait qu’elle se mentait à 
elle-même. Prétextes !... Elle ne haïssait 
Pardaillan ni pour l’affaire de la place de Grève, 
ni pour l’affaire du moulin. Le haïssait-elle 
seulement ?... 

Ah ! elle ne le sentait que trop dans cette 
minute : ce qu’elle haïssait, c’était cette Violetta 
qu’elle supposait aimée de Pardaillan. Le 
sentiment qui se déchaînait en elle, c’était la 
jalousie !... Le marbre s’amollissait !... Le bronze 
de ce cœur se faisait malléable... L’envoyée de 
Dieu devenait une femme, et l’ange repliant ses 
ailes fulgurantes tombait et touchait terre. 

Fausta cacha son visage dans ses deux mains. 
Une douleur affreuse l’étreignit... La pire 
douleur... La douleur de la honte... et elle haleta : 

-Je ne suis plus moi !... C’est donc un rêve 
insensé que j’ai fait lorsque je me suis juré que 
jamais mon cœur ne connaîtrait le sentiment 


668 



féminin ! C’est donc une chose impossible et 
surnaturelle qu’une femme puisse passer dans la 
vie sans aimer !... Alors que je cherche dans ma 
pensée l’étincelle sacrée qui devait faire de moi la 
guerrière de Dieu, la vierge inaccessible, je n’y 
trouve que le plus bas, le plus pauvre, le plus 
féminin des sentiments... la jalousie !... Jalouse, 
moi ! Grand Dieu !... 

À ce moment, Violetta s’éveilla. Elle vit ce 
jeune homme - Fausta était vêtue en cavalier - 
qui pantelait, le visage dans les deux mains, et 
semblait lutter contre une terrible et mystérieuse 
souffrance. Ses grands yeux bleus s’emplirent de 
pitié. 

Et elle apparut, la vivante antithèse de Fausta, 
tout amour, elle !... tout entière faite et destinée 
pour l’amour... 

Violetta ne s’étonna ni ne s’effraya de voir un 
jeune homme si près d’elle, la nuit. Si elle était 
l’amour même, elle était aussi l’innocence qui ne 
redoute pas le danger. 

Il n’existait pour elle qu’un homme au 
monde... Et cet homme, dont elle ne savait même 
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pas le nom, elle ne le revoyait que les bras 
chargés de lys et de roses, répandant des fleurs 
sur le corps de la pauvre morte, apparition 
inoubliable qu’elle évoquait comme elle eût prié. 

Sa main fine toucha le bras de Fausta. Et 
d’une voix de compassion charmante : 

- Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Êtes-vous 

A 

comme moi une victime ?... Etes-vous... Ah !... 

Ce dernier cri soudain s’exhala dans une 
angoisse d’épouvante et d’horreur, et d’un bond, 
elle fut debout, s’acculant à l’angle le plus 
sombre de la pièce : Fausta, touchée au bras, 
avait violemment tressailli, ses deux mains 
étaient tombées, son visage ravagé par la passion 
apparaissait en pleine lumière, et Violetta la 
reconnaissait... 

Mille pensées flamboyèrent dans l’esprit de 
Fausta. Mille paroles ardentes se pressèrent sur 
ses lèvres, des insultes peut-être, ou des cris de 
douleur... car à ce moment, elle n’était plus 
Fausta la Vierge sacrée, Fausta la Souveraine, 
Fausta l’élue du Conclave secret... elle était 
seulement la descendante de Lucrèce Borgia. Et 
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toutes ces pensées, toutes ces paroles, plaintes, 
insultes, jalousie, fureur, passion déchaînée, tout 
cela se traduisit par un seul mot jeté dans un cri 
rauque, incompréhensible : 

- Venez !... 

Venir!... Où?... Que voulait-elle donc en 
faire ?... Quelle atroce et sombre résolution de la 
prendre, de l’emporter, de la jeter à quelque 
supplice, d’assister à son agonie !... 

- Venez !... 

Et comme Violetta tremblante n’obéissait pas, 
Fausta recula jusqu’à la porte. Dans ce court 
instant, par un prodige d’effort, elle reconquit la 
sérénité du visage... 

-Une litière, à l’instant, dit-elle à Claudine : 
qu’elle attende près de la grande porte. 

L’abbesse s’élança. Fausta se tourna vers 
Belgodère. 

-Prends cette fille, dit-elle, et amène-la à la 
litière. Tu y monteras avec elle. Tu m’en réponds 
sur ta vie pendant le trajet. 

- Où donc ira la litière ? demanda Belgodère 
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avec un frémissement. 

- À la Bastille ! répondit sourdement Fausta. 

Belgodère entra dans ce réduit et marcha droit 
à Violetta, et lui aussi de ce même ton rauque 
prononça : 

- Viens !... 

En même temps, il la saisit, et en lui-même 
grommela : 

-Je crois que cette fois, maître Claude va 
verser des larmes de sang... comme il m’en a fait 
verser à moi !... 
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XXXI 


Les Fourcaudes 


Violetta fut jetée dans la litière par Belgodère 
qui y monta alors. Fausta se remit en selle. Sur un 
signe qu’elle fit, les quatre cavaliers entourèrent 
la litière. Quant à elle, elle se mit en avant, et 
toute la petite troupe commença à descendre dans 
la nuit. Bientôt, ils furent sur Paris. 

Fausta gagna la rue Saint-Antoine et se dirigea 
droit sur la Bastille. La litière s’arrêta devant la 
porte qui faisait face à la rue Saint-Antoine. 
Fausta prononça un mot et l’un des cavaliers de 
l’escorte embouchant un cor jeta dans la nuit un 
triple appel qui résonna, lugubre, dans le grand 
silence du quartier endormi. Quelques minutes se 
passèrent. Puis on vit des lumières de lanternes 
de l’autre côté du fossé, les chaînes du pont-levis 
grincèrent, le tablier s’abattit ; la litière passa, 
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s’engouffra sous une voûte noire, et s’arrêta enfin 
dans une cour étroite. 

-Le gouverneur ! demanda Fausta au sergent 
d’armes. 

- Si vous voulez me suivre, je vais vous 
conduire à lui, dit le sergent. 

Fausta mit pied à terre et désigna la litière : 

- Il y a là une prisonnière. Si elle s’échappe, tu 
seras pendu à l’aube, sans procès. 

Le sergent sourit. Il donna un ordre à deux 
geôliers qui l’accompagnaient. Quelques minutes 
plus tard, Violetta était enfermée dans un 
cachot... 

Belgodère et l’escorte restèrent dans la cour, 
près de la litière. Fausta suivit le sergent que 
précédait un homme portant un falot. Ils 
montèrent un escalier. Dans un couloir, un 
homme accourait, achevant de s’habiller en hâte. 

- Voici M. le gouverneur, dit le sergent. 

-J’ai entendu le signal du cor, fit Bussi- 
Leclerc en cherchant à dévisager Fausta, et 
comme après Mgr le duc de Guise, il n’y a 
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qu’une personne au monde qui connaisse le 
signal... 

-Cette personne, c’est moi, dit Fausta 
impérieusement. Entrons chez vous, monsieur 
de Bussi, nous avons à causer. 

- Je suis à vos ordres, madame ! dit Bussi- 
Leclerc en reconnaissant une femme dans ce 
jeune cavalier qui lui parlait avec tant d’autorité. 

Bussi-Leclerc se mit à précéder Fausta jusqu’à 
son appartement où il la fit entrer. 

-Monsieur, dit Fausta, on vous a prévenu 
aujourd’hui ou dans la soirée, que je vous 
viendrais voir pour affaire d’importance... 

-Madame, dit Bussi-Leclerc en dévisageant 
Fausta, on m’a prévenu qu’un messager de Mgr 
le duc m’apporterait cette nuit des ordres. Mais 
j’étais loin de me douter que le porteur d’ordres 
serait l’adorable messagère dont la présence 
enchante ces tristes lieux. 

Bussi frisa sa moustache et se campa pour 
attendre la réponse à sa galanterie. Un fugitif 
sourire de mépris crispa la lèvre de Fausta. 
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-Vous avez ici, dit-elle, deux prisonnières 
qu’on appelle les Fourcaudes ? 

- Oui, madame, dit le soudard étonné que son 
compliment n’eût pas produit plus d’effet. 

- Ces prisonnières doivent être livrées à la 
justice du peuple ? 

-Dès demain matin, madame... Chose 
promise, chose due. Nous tenons parole, nous 
autres. Le peuple veut pendre et brûler les 
Fourcaudes. Il les pendra et les brûlera. 

Bussi-Leclerc se redressa de toute sa hauteur, 
espérant cette fois avoir produit un effet de 
terreur, puisque la galanterie lui avait si peu 
réussi. 

-L’une des deux Fourcaudes, dit Fausta, sera 
pendue et brûlée. Quant à l’autre, vous allez la 
remettre en liberté. 

- Oh ! oh ! ceci est impossible, madame, 
s’écria Bussi-Leclerc en sursautant. J’ai promis 
au peuple deux hérétiques à pendre, il les aura. 
Jamais Bussi-Leclerc n’a manqué à sa parole. 

-Vous tiendrez parole, messire Leclerc. 
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Comment s’appellent les condamnées ? Et quel 
est leur âge ? 

-L’aînée, Madeleine; elle a vingt ans 
environ ; la cadette, Jeanne ; elle paraît seize ans. 

- C’est celle-ci que vous allez relâcher. 
Madeleine sera livrée. Il y a grâce pour Jeanne. 

- S’il y a grâce pour l’une des condamnées, 
comment pourrai-je livrer les deux hérétiques ?... 

-Ne vous en inquiétez pas. L’essentiel est que 
Jeanne Fourcaud est graciée. 

- Et qui lui fait grâce ? 

-Moi. 

- Vous, madame ! dit Bussi-Leclerc stupéfait 
du ton d’autorité de cette inconnue. Et qui êtes- 
vous ?... Vous êtes, il est vrai entrée ici grâce à 
un signal que seuls connaissent les plus intimes 
de Monseigneur. Mais ce n’est pas une raison 
suffisante... 

- Lisez donc ceci ! interrompit Fausta en 
tendant un papier à Bussi-Leclerc, qui étonné le 
prit, s’approcha d’un flambeau et le lut. Le papier 
portait la signature et le sceau du duc de Guise. Il 
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contenait ces lignes : 

« Ordre à tous nos officiers de tout rang, en 
quelque lieu et quelque occasion que ce soit, sous 
peine de la vie, d’obéir à la princesse Fausta, 
porteuse des présentes. » 

- La princesse Fausta ! murmura sourdement 
Bussi-Leclerc. 

Il jeta un regard d’ardente curiosité sur Fausta 
et, s’inclinant très bas, lui rendit le parchemin en 
disant : 

- J’obéis, madame. 

- Bien. Conduisez-moi donc auprès des 
Fourcaudes, ou plutôt auprès de la plus jeune. 

Sans dire un mot, Bussi-Leclerc, de plus en 
plus étonné, s’empressa de prendre un flambeau 
et se mit à précéder sa visiteuse. Dans le couloir, 
il retrouva le sergent et lui dit quelques mots à 
voix basse. Le sergent s’inclina et prit les devants 
en courant. 

Bussi-Leclerc, toujours suivi de Fausta, 
descendit un escalier, et parvint dans la cour où 
attendaient la litière et les quatre cavaliers 
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d’escorte. Là, on trouva deux geôliers prévenus 
par le sergent. Tout ce monde regardait avec 
étonnement le gouverneur qui marchait devant 
l’inconnue, un flambeau à la main, comme s’il 
eût escorté une reine. Fausta aperçut le sergent et 
lui dit : 

- Va me chercher ma prisonnière... 

Quelques minutes plus tard, Violetta 
apparaissait entre deux soldats qui la tenaient 
chacun par un bras. Elle frissonnait d’épouvante, 
mais n’opposait aucune résistance. Elle sentait 
qu’en vain elle se fût débattue... 

- Marchez ! dit alors Fausta à Bussi-Leclerc. 

Il se dirigea vers une porte basse, accompagné 
des deux porte-clefs. Derrière eux venait Violetta, 
éperdue. Puis venait Fausta qui ne la perdait pas 
de vue et souriait, pareille à l’ange de la mort. Le 
sergent fermait la marche. On descendit un 
escalier tournant qui s’enfonçait dans le sol 
comme une vis qui eût déchiré les entrailles de la 
terre : vis rouillée par le temps, escalier moisi aux 
murs brillants de salpêtre. 


679 



Les geôliers s’arrêtèrent devant une porte dont 
ils tirèrent les verrous. Fausta fit un signe. Tout le 
monde s’arrêta. Elle entra seule, après avoir pris 
le flambeau des mains de Bussi-Leclerc. Le 
cachet était étroit. Ses voûtes surbaissées 
semblaient peser d’un poids énorme sur les 
épaules. Dans un angle, accroupie sur le sol, une 
jeune fille aux traits amaigris, toute jeune, 
presque une enfant, se leva lorsque la porte 
s’ouvrit. Son front était calme. Ses yeux brillaient 
d’un feu surhumain. Elle était belle malgré sa 
pâleur, et dans son attitude il y avait une sorte de 
défi. Cette jeune fille, c’était Jeanne Fourcaud. 

- Vient-on me chercher pour le supplice ? dit- 
elle. Je suis prête. 

-Jeanne Fourcaud, dit Fausta, vous ne serez 
pas suppliciée. Vous vivrez. Non seulement vous 
vivrez, mais vous serez libre. 

- Oh ! murmura l’infortunée, qui me parle 
ainsi d’une voix si douce ? Quel est l’ange qui se 
penche sur moi pour la première fois depuis que 
je suis dans cet enfer ?... 

-Jeanne Fourcaud, reprit Fausta, je ne suis 
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pas un ange. Je suis simplement une femme qui a 
eu pitié de vos malheurs et qui a employé toute 
son influence à vous sauver... 

- Le roi me fait donc grâce de la vie ? haleta la 
pauvre créature. 

-De la vie et de la liberté. Vous êtes libre. 
Venez !... 

Jeanne allait s’élancer, emportée par cette 
ivresse spéciale du condamné devant qui on 
prononce ce mot magique : liberté... Soudain elle 
s’arrêta, plus pâle. Une pensée terrible venait de 
lui traverser l’esprit. 

-Et Madeleine ! râla-t-elle, ma sœur !... Oh ! 
madame... libre avec elle... oui !... nous 
pleurerons ensemble notre malheureux père... 
Mais sortir d’ici... seule... sans Madeleine... 
non !... J’aime mieux mourir !... 

Fausta eut une imperceptible crispation de 
contrariété devant cet obstacle imprévu. Mais elle 
sourit tout à coup, et plus douce encore, plus 
caressante et plus pitoyable : 

-Votre sœur Madeleine est sauvée comme 
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vous. Elle est déjà hors de cette triste prison et 
vous attend. Venez... 

Jeanne Fourcaud s’abattit sur ses genoux, 
saisit les mains de Fausta et les couvrit de baisers. 
Une violente réaction se faisait en elle. Forte et 
calme devant la mort à laquelle elle se préparait, 
la brusque nouvelle de la vie et de la liberté 
assurées la terrassait. Elle sanglotait, elle laissait 
déborder sa reconnaissance avec ses larmes... Fa 
Fausta, d’un geste d’impatience, la releva, 
l’entraîna presque défaillante de bonheur. Dans le 
couloir, elle remit Jeanne Fourcaud aux mains 
d’un geôlier et dit : 

- Conduisez-la jusqu’à la litière... 

Fe geôlier obéit sur un signe de Bussi-Feclerc 
et entraîna la prisonnière graciée. Alors Fausta se 
tourna vers l’autre geôlier et lui désignant 
Violetta : 

- Enfermez cette créature... 

Violetta devant la gueule ouverte du cachot 
eut un recul instinctif, et une sorte de 
gémissement râla sur ses lèvres. Mais la main du 
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geôlier s’abattit sur elle, et l’instant d’après, la 
porte se refermait lourdement, les verrous étaient 
poussés... D’un geste, alors, Fausta renvoya le 
geôlier et les deux soldats qui remontèrent 
l’escalier. Elle demeura seule avec Bussi-Leclerc. 
Un livide sourire plissa ses lèvres. 

-Pardaillan, murmura-t-elle au fond d’elle- 
même, oseras-tu chercher ton amante jusque dans 
cette tombe ?... 

Bussi-Leclerc la contemplait avec un 
sentiment de terreur mêlée d’étonnement. Peu à 
peu les bouillonnements qui faisaient palpiter le 
cœur de Fausta s’apaisèrent. Froidement, elle 
demanda à Bus si : 

- Vous ne comprenez pas ? 

- J’attends que vous m’expliquiez... 

- Où est Madeleine Fourcaud ? 

Bussi-Leclerc étendit le bras vers la porte d’un 
cachot voisin et dit : 

— La !... 

Fausta désigna le cachot où Violetta venait 
d’être jetée, et elle dit : 
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- Et là se trouve Jeanne Fourcaud !... 

Bussi-Leclerc, tout cuirassé qu’il fût contre les 
émotions sentimentales, ne put s’empêcher de 
frémir, devinant quelque formidable aventure de 
vengeance dans la substitution qui avait été 
exécutée. 

- Quoi ! balbutia-t-il, cette jeune fille que vous 
avez amenée... 

-Elle s’appelle désormais Jeanne Fourcaud... 
Vous devez demain matin livrer les Fourcaudes à 
la justice du peuple. Vous les livrerez !... Vous 
voyez bien, messire Feclerc, que vous ne 
manquerez pas à votre parole !... 

Forsque Bussi-Feclerc et Fausta furent 
remontés à la surface de la terre, dans cette petite 
cour étroite et noire qui semblait un pur et large 
horizon à ceux qui avaient vu les cachots 
souterrains, Jeanne Fourcaud fut placée dans la 
litière, presque évanouie par les premières 
bouffées d’air. Belgodère s’approcha de Fausta. 

- Tu veux savoir ce qu’est devenue la fille de 
Claude ? demanda-t-elle. 
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- Rien ne vous échappe, madame, dit le 
bohémien courbé. Violetta, vous le savez, c’est 
mon espoir. Pardonnez-moi donc si j’ose vous 
interroger. Voilà huit ans que Violetta 
m’appartient. Je la gardais jalousement pour... ce 
que vous savez. Enfin bref, au lieu de la vendre à 
Mgr le duc, il se trouve que c’est à vous que je 
l’ai vendue... Je sens, je devine que l’heure est 
venue où je pourrai parler à Claude... 

- Mais sais-tu seulement où il est ? 

-Non, mais je le trouverai, n’ayez crainte. 
Claude et moi nous nous sommes toujours 
retrouvés. 

Belgodère se redressa dans la nuit. Ses yeux 
brillèrent d’un tel éclat de haine qu’ils parurent 
jeter dans les ténèbres des lueurs 
phosphorescentes. 

-Voyons, reprit alors Fausta pensive, tu m’as 
toujours promis de me raconter ton histoire : le 
moment est venu. Voici ce que tu vas faire ; tu 
vas reconduire la litière à l’abbaye ; mes hommes 
t’escorteront, puis te ramèneront à mon palais. Tu 
mettras la nouvelle prisonnière en heu sûr. Et 
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quand tu m’auras dit pourquoi tu hais Violetta, je 
te dirai, moi, ce qu’elle va devenir. 

- Oh ! je suis tranquille, dit Belgodère d’une 
voix sombre. Je sais qu’elle est en bonnes mains. 

- Monsieur le gouverneur, dit tout haut Fausta 
en se tournant vers Bussi-Leclerc, à quelle heure 
aura lieu le spectacle que vous avez promis aux 
Parisiens ?... 

- Mais à la pointe du jour, je pense. 

- C’est trop tôt. Je veux en être. Il me semble 
que dix heures du matin, ce sera une heure 
convenable... 

- À vos ordres. Dix heures, soit... 

- Et où dressera-t-on les tréteaux ? reprit 
Fausta. 

- La place de Grève, si ce lieu vous convient, 
me paraît le meilleur endroit. 

- La place de Grève me convient ! 

Fausta remonta alors à cheval. Belgodère prit 
place près de Jeanne Fourcaud. L’escorte 
s’ébranla. Une fois hors de la Bastille, Fausta 
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donna un ordre à ses cavaliers. 

-Et vous, signora, dit celui auquel elle s’était 
adressée, vous rentrerez donc sans garde ? 

- Moi, dit Fausta en levant le doigt vers le ciel 
étoilé, moi, comte, je suis gardée par celui qui 
m’a envoyée sur la terre. Allez !... 

La litière et l’escorte se dirigèrent alors par le 
chemin qu’elles avaient accompli en sens inverse. 
Fausta seule s’en alla vers la Cité. Et soit qu’elle 
crût réellement à ce qu’elle venait de dire, soit 
qu’elle eût une bravoure extraordinaire pour une 
femme, elle n’eut pas un instant de crainte en 
traversant ces ruelles noires dont chacun était un 
coupe-gorge et où les plus hardis seigneurs ne se 
hasardaient que solidement armés et bien 
accompagnés. 

Belgodère, parvenu à l’abbaye de Montmartre, 
conduisit sa nouvelle prisonnière, c’est-à-dire 
Jeanne Fourcaud, dans la masure où quelques 
heures auparavant était enfermée Violetta. Dans 
la pièce sans fenêtre, à la lumière d’un flambeau, 
il eut la curiosité d’examiner la remplaçante de 
Violetta. Elle avait des cheveux noirs 
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frissonnants et de larges yeux noirs d’un éclat 
mystérieux, comme on en voit aux filles d’Orient. 
Belgodère, surpris de cette beauté, qui 
ressemblait si peu au type de beauté parisienne, 
secoua la tête et, franchissant la porte, la referma 
à double tour. Jeanne tressaillit. Pourquoi 
f enfermait-on ?... 

- Qu’est-ce que cette fille que je dois 
maintenant surveiller ? Du diable si je comprends 
quelque chose en cette affaire, et si je vois une 
lueur dans ces ténèbres... Croasse ! Que veut la 
signora Fausta ? Où me conduit-elle ?... Bah ! Je 
vais le savoir tout à l’heure sans doute... 
Croasse!... Elle m’a dit: «Raconte-moi ton 
histoire et je te dirai ce que va devenir 
Violetta... » J’y vais, par l’enfer ! Le bon moment 
approche... Croasse veillera sur la petite en mon 
absence... Croasse !... 

À ce troisième appel, Croasse ne répondit pas 
plus qu’aux deux premiers. 

- Tu dors, gronda Belgodère, tu as l’audace de 
dormir pendant que je travaille ! Attends un peu, 
misérable gibier de sac et de corde, attends, 
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maître dormeur enragé, je viens, va, ne te dérange 
pas... 

En grommelant ces aménités, le bohémien 
avait saisi le fameux gourdin avec lequel Croasse 
avait fait si ample connaissance, et sans hâte 
montait l’échelle qui aboutissait à la soupente. 
Là, il eut une exclamation de rage : pas de 
Croasse ! Belgodère, par acquit de conscience, 
asséna quelques coups dans le foin, et bien 
convaincu que Croasse avait déménagé, 
redescendit, chercha partout, parcourut l’enclos et 
dut enfin se rendre à l’évidence : Croasse avait 
disparu, Belgodère ne s’en inquiéta pas outre 
mesure. Il se reprocha seulement de n’avoir pas 
songé à enfermer son ancien « hercule » et 
s’avoua, car il était juste au fond, que Croasse, 
après la formidable raclée, avait dû éprouver un 
légitime besoin de s’éloigner le plus possible de 
la trique en question. Il réfléchit que d’ailleurs, 
cette nouvelle prisonnière dont il ne savait pas le 
nom et qui lui importait médiocrement ne 
pourrait s’évader de sitôt, et sans prévenir 
l’abbesse, alla retrouver les cavaliers de Fausta 
qui l’attendaient pour le ramener au palais de la 
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Cité. Une heure plus tard, Belgodère entrait dans 
la mystérieuse maison où le lendemain soir de 
son arrivée à Paris, il avait conduit Violetta, 
croyant la livrer au duc de Guise. 
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XXXII 


Le secret de Belgodère 


Fausta attendait le bohémien dans cette pièce 
où nous avons déjà introduit nos lecteurs et où 
ses deux suivantes favorites, Myrthis et Léa, 
s’occupaient à lui préparer une boisson 
réconfortante. En entrant, et tout en s’inclinant, 
Belgodère loucha fortement vers ces préparatifs. 

- Qu’on apporte du vin, dit Fausta en 
surprenant ce regard. 

Ces mots étaient à peine prononcés qu’un 
serviteur entra portant une petite table sur 
laquelle se trouvaient une respectable bouteille et 
un gobelet d’argent massif. Le tout fut déposé 
devant Belgodère qui, sur l’invitation de Fausta, 
s’assit sans plus de façons. 

-Magnifique gobelet, fit-il pour entrer en 
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matière. 

-Buvez, mon maître, buvez hardiment. Et 
quant au gobelet, vous le garderez en souvenir de 
cette soirée. 

L’œil de Belgodère pétilla de cupidité. Il se 
versa une rasade, porta la main gauche à son 
cœur en levant le gobelet, ce qui était pour lui le 
comble de la galanterie, et renversant la tête en 
arrière, le vida d’un trait. 

- Fameux ! dit-il, toujours par galanterie, car il 
se connaissait peu en bons vins, et celui-ci qui 
était une véritable ambroisie semblait médiocre à 
son gosier enflammé. 

- C’est du Lachryma-Christi, dit la Fausta 
avec un sourire. Eh bien, reprit-elle en trempant 
elle-même ses lèvres dans le verre de cristal que 
lui présentait Myrthis, tu disais donc que tu avais 
une intéressante histoire à me raconter ? 

-Heu !... C’est l’histoire de beaucoup d’entre 
nous autres, pauvres bohémiens chassés, traqués, 
bâtonnés, pendus, grillés, écorchés vifs, roués, 
questionnés, étripés et parfois même forcés de 
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nous faire chrétiens, c’est-à-dire mécréants. 

Fausta sourit : le vin, si faible qu’il parut à 
Belgodère, lui déliait la langue. 

-Donc, reprit le sacripant dont l’œil sombre 
se troublait, c’est une histoire qui vous semblera 
peu curieuse. Cent fois, vous avez dû entendre la 
pareille sans vous en émouvoir, puisqu’il 
s’agissait seulement d’enfant de bohème. 

-Ne t’ai-je pas dit que je considère les 
bohèmes comme des hommes faits à l’image des 
chrétiens ? dit gravement Fausta. Et que je 
respecte leur religion et que leurs coutumes ne 
me paraissent pas blâmables ? 

-Oui, vous m’avez dit cela !... Et c’est cela, 
plus que toute autre chose, qui fait que je me suis 
attaché à vous et que je vous suis fidèle comme 
un dogue. 

Fausta sourit encore. 

- Raconte donc sans crainte, reprit-elle. Si une 
injustice a été commise à ton égard, peut-être 
puis-je la réparer... 

- Trop tard ! dit sourdement Belgodère... 
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- Si tu as au cœur une douleur inguérissable, 
peut-être puis-je te consoler ! 

-Puissé-je être foudroyé plutôt que de me 
laisser consoler ! gronda Belgodère. 

- Enfin, si tu as gardé une haine contre ceux 
qui font fait du mal, si tu poursuis une 
vengeance, tu sais que je puis t’aider. 

- Oui ! dit alors Belgodère. Vous pouvez 
compléter ma vengeance. Vous êtes forte et 
puissante. Par vous, Claude peut souffrir plus 
qu’il n’eût souffert par moi seul... 

- C’est donc de Claude seul que tu as à te 
venger ? 

Belgodère venait d’achever le flacon. Il baissa 
la tête qu’il laissa tomber dans ses deux mains 
énormes. Fausta fit un signe : un flacon plein 
remplaça aussitôt sur la table le flacon vide. 

- Écoutez, dit alors Belgodère, j’ai l’air d’une 
brute, n’est-ce pas ? Je ressemble à un de ces 
fauves qui ont à peine visage humain ? Que suis- 
je ? Un bohème. Un être que l’on redoute pour la 
force de ses poings et que l’on hait pour sa 
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méchanceté. Que diriez-vous si je vous apprenais 
que dans la poitrine du fauve, il y a un cœur 
d’homme ? 

Fausta ne répondait pas. Elle attendait. 

- Pourtant, cela est, reprit Belgodère ; si 
inconcevable que cela puisse paraître, j’ai eu un 
cœur, puisqu’il y a eu une époque de ma vie où je 
ne songeais ni à la haine, ni à la vengeance, une 
époque où j’ai aimé ! 

Belgodère, une fois encore, s’était tu, comme 
s’il eût hésité à remuer la vase de son passé. 

- Continue ! dit Fausta impérieusement. 

- Il a donc été un temps, dit alors Belgodère, 
où je n’étais pas ce que je parais être. Je ne dis 
pas que j’étais un agneau, non : mais enfin, je 
n’étais pas un tigre. Pour tout dire, je me laissais 
vivre sans songer ni à bien ni à mal, ni à dieu ni à 
diable lorsqu’un jour je m’aperçus que j’étais 
amoureux... Ce n’est rien pour un autre homme : 
pour moi, c’était terrible. En effet, j’étais très 
laid, et je le savais... on me l’avait tant répété... 
J’étais le plus fort, le plus redouté de ma tribu. 
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Quiconque me regardait de travers était sûr de 
son affaire ; moi qui ne demandait qu’à vivre en 
paix, j’avais vite fait de découdre une peau. Ah ! 
oui, on me craignait... hommes et femmes, tout 
tremblait devant moi. Mais moi je tremblais 
devant Magda. Je tremblais parce que je me 
savais hideux et qu’autour de Magda, rôdaient 
cinq ou six beaux garçons, dont le plus laid était 
cent fois plus beau que moi. 

Belgodère poussa un rauque soupir et 
grommela quelques jurons qui étaient sa poésie à 
lui. 

-Jamais, reprit-il, je n’osai dire un mot à 
Magda. Seulement, quand je passais près d’elle, 
je sentais son regard noir peser sur moi ; je voyais 
qu’elle souriait, mais je ne savais pas pourquoi. 
Je ne dormais plus, je ne mangeais plus. Cela ne 
pouvait durer ainsi. Un soir, je réunis les 
amoureux de Magda. Quand ils furent réunis, je 
l’envoyai chercher elle-même. Elle vint, et je lui 
dis : « Magda, voici que tu vas sur tes quinze ans. 
Il est temps que tu choisisses un homme. » Les 
autres, qui étaient aussi amoureux et aussi pressés 
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que moi, s’écrièrent : « Oui, oui ! Il faut qu’elle 
choisisse celui qui dès ce soir boira dans son 
verre et dès cette nuit sera son homme !... » 
Magda sourit, et désignant comme au hasard l’un 
de mes rivaux, lui dit : « C’est toi que je 
choisis. » 

- Ah ! pauvre Belgodère ! fit railleusement 
Fausta. 

- Oui, dit le bohémien, mais vous allez voir. 
Je me plaçai devant l’homme. Il comprit et sortit 
son couteau, moi le mien. Cinq minutes plus tard, 
je le renversai et quand je le tins, la poitrine sous 
mes genoux, je lui coupai les deux oreilles. Il se 
releva en hurlant. Je n’ai jamais entendu 
hurlement pareil. Alors Magda dit 
tranquillement : « Je ne veux pas d’un homme 
sans oreilles. - Eh bien ! choisis-en un autre ! - 
Le voici », dit-elle en désignant un deuxième 
amant, et toujours avec son même sourire. Je me 
plaçai devant celui-ci, comme je m’étais placé 
devant le premier. La bataille recommença et 
dura cette fois dix minutes. Et quand je tins 
l’homme renversé, je lui coupai le nez. Celui-là 
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ne hurla pas. Il demeura évanoui... 
Naturellement, Magda ne voulut pas d’un homme 
sans nez, pas plus qu’elle ne voulut d’un borgne, 
car je crevai l’œil droit du troisième qui se 
présenta, pas plus qu’elle ne voulut d’un lâche, 
car les deux derniers s’enfuirent, et je demeurai 
seul. 

Belgodère eut une sorte de rugissement et jeta 
autour de lui un regard sanglant, comme si les 
rivaux de jadis eussent été encore là, devant lui. 
Puis il continua : 

-Alors, Magda me dit: «C’est toi que je 
choisis. Je t’avais choisi dès longtemps. Mais je 
voulais voir si tu étais bien tel que je te 
supposais. » Le même soir, j’épousai Magda 
selon les coutumes de ma tribu. Pendant six ans 
je fus un homme heureux, j’eus d’abord une fille 
qui fut appelée Flora. Quatre ans plus tard, j’eus 
une deuxième fille qui fut appelée Stella. On 
disait que Flora était belle comme une fleur au 
matin quand elle se penche sous les diamants de 
la rosée et Stella belle comme une étoile, au soir, 
quand elle s’élance au plus haut du ciel parmi ses 
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compagnes. Voilà ce qu’on disait. Moi je ne 
savais si elles étaient belles ainsi ou autrement, 
mais quand je les voyais, j’avais envie de rire 
sans savoir pourquoi, et quand je ne les voyais 
pas, envie de pleurer. On a de ces idées quand on 
est père. Est-ce bête !... 

- Quand on est père ! murmura Fausta avec un 
frisson. 

Et sans doute l’image du prince Farnèse, du 
père de Violetta passa devant ses yeux troublés. 

-Je crois que j’ai fini mon flacon, dit 
Belgodère. 

Il en était au quatrième. Mais comme on 
enlevait le flacon vide au fur et à mesure, il 
n’était pas obligé en somme de s’apercevoir que 
c’était le cinquième qu’on lui apportait, sur un 
signe de Fausta. 

- Fa septième et dernière année de mon 
bonheur, reprit le bohémien, nous vînmes à Paris, 
en France. Flora avait alors six ans, et Stella deux 
ans. Nous vivions bien tranquilles, malgré le 
mépris et la haine des gens de Paris, lorsqu’un 
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soir le bruit se répandit que des scélérats avaient 
pénétré nuitamment dans une église et volé les 
vases d’or qui servent aux prêtres chrétiens pour 
accomplir leurs rites. L’Église s’appelait Saint- 
Eustache. Nous en étions voisins. Et comme des 
truands ou des francs-bourgeois, si méchants 
qu’ils soient n’en sont pas moins chrétiens et 
incapables d’un tel forfait, ce fut nous qu’on 
accusa. Un matin, une quinzaine de ma tribu, 
hommes, femmes et enfants, tout fut arrêté et 
conduit vers une prison. En route, je parvins à 
m’échapper des mains des gardes. Peut-être 
aurais-je mieux fait de me laisser pendre comme 
les autres. Car il y eut cinq hommes et six 
femmes pendus. Parmi les femmes se trouvait 
Magda. Pauvre Magda ! Même au pied de la 
potence, elle souriait encore de son air 
mystérieux, comme elle souriait jadis quand 
j’avais coupé le nez ou les oreilles de ses 
amoureux. 

Belgodère, d’une rasade, acheva son 
cinquième flacon qui fut aussitôt remplacé par un 
sixième. Il était pâle d’une pâleur livide, et de 
grosses gouttes de sueur coulaient sur son visage 
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qu’il essuyait d’un revers de main. 

-La veille du jour où Magda et les autres 
devaient être conduits à Montfaucon, reprit-il, 
j’allais trouver le bourreau. Depuis deux mois 
que durait le procès, j’avais ramassé de l’or, 
beaucoup d’or, soit en vendant tout ce qui nous 
avait appartenu, soit en me mettant la nuit à 
l’affût du bourgeois dans les rues écartées. J’allai 
donc trouver le bourreau... 

- Où demeurait-il ? demanda Fausta. 

-Rue Calandre, dans la Cité, dit sourdement 
Belgodère. 

- Et comment s’appelait-il ? 

- Claude ! répondit Belgodère d’une voix plus 
sourde encore. Pourquoi m’obligez-vous à 
prononcer ce nom, puisque vous le saviez ? 

- Continue ! dit simplement Fausta. 

- Donc, j’allai chez lui. Je lui offris l’or. Je me 
mis à genoux. Je pleurai. Je suppliai. Je lui 
demandais pourtant une chose bien simple. 
C’était de mettre une corde usée au cou de 
Magda. La corde se fût brisée : c’est un cas de 
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grâce. Et quant à la tirer ensuite de prison, j’en 
faisais mon affaire... 

- Et que fit Claude ?... 

- Il prit le sac d’or et le jeta dans la rue. Puis il 
m’empoigna moi-même par les épaules, et me 
jeta dans la rue, comme le sac. Puis il ferma sa 
porte et se verrouilla. Je m’assis alors dans le 
terrain vague au fond duquel on a bâti le marché 
neuf et, la tête sur mes genoux, je pleurai toute la 
nuit. Au point du jour, je vis sortir le bourreau. Je 
le suivis... je le suivis jusqu’à Montfaucon. Vingt 
minutes plus tard, je vis Magda qui se balançait 
au bout d’une corde parmi les autres cadavres, 
tandis que le peuple poussait des cris de joie tels 
que je les ai encore dans l’oreille... 

Et le bohémien, avec un geste de terreur, porta 
en effet les mains à ses oreilles, comme si 
réellement il eût entendu les clameurs de la foule 
tourbillonnant autour du gibet où se balançait la 
femme qu’il avait aimée... 

- Et tes enfants ? demanda Fausta. Que 
devinrent tes enfants ? 
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Belgodère tressaillit. Il serra ses poings 
énormes, et son regard vacillant eut des lueurs 
d’acier ensanglanté. 

-Eh bien? reprit-elle, Stella? Flora?... 
furent-elles donc pendues aussi ? 

-Non, râla Belgodère, elles ne furent pas 
pendues : elles furent baptisées !... 

- Eh bien, tu en as été quitte pour les 
débaptiser, sans doute ? 

- Je n’ai jamais su ce qu’elles sont devenues, 
gronda Belgodère, je ne les ai jamais revues. 
Sont-elles mortes ? vivantes ? Je ne le sais pas et 
ne le saurai jamais... Je vous ai dit que le soir de 
l’arrestation, on avait tout emmené, hommes, 
femmes et enfants. Les enfants étaient au nombre 
de cinq, parmi lesquels Flora et Stella. Le 
lendemain de la scène de Montfaucon, j’appris 
que par les soins du bourreau, les enfants avaient 
été remis à des familles charitables qui 
acceptaient de les élever. Pendant trois mois, je 
cherchai partout. Je fouillai Paris. De mes deux 
filles, je n’en eus aucune nouvelle. 
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- Et que fis-tu alors ? 

-Au bout de trois mois, j’allai retrouver le 
bourreau et je lui dis : « Tu as tué celle que 
j’aimais. Et moi j’ai juré de te tuer à ton tour. 
Mais si tu veux me répondre, je te pardonnerai. Je 
te donnerai l’or que j’avais ramassé comme 
rançon de Magda. Je ferai plus : je m’engagerai à 
ton service et serai le fidèle serviteur, gardien de 
ta maison et de ta vie. Dis, veux-tu me 
répondre ?... - Questionne ! me dit le bourreau... 
Je pris tout mon courage pour lui demander : - 
Sais-tu où sont mes filles ?... Et ce fut pour moi 
une minute de joie délirante lorsque j’entendis 
Claude me répondre : - Sans doute, puisque c’est 
moi qui les ai placées ! Oh ! tu peux te rassurer, 
bohème : tes filles sont privilégiées. Elles ont eu 
la chance d’être adoptées par un très haut 
bourgeois... » Ces mots n’avaient aucun sens 
pour moi. Mais je me disais : « Cet homme qui 
me parle doucement ne me refusera pas de me 
dire où sont mes filles. Sans doute, il a tué 
Magda. Mais c’est son métier. Je ne puis lui en 
vouloir. Son métier n’est pas de désespérer un 
malheureux père, il va parler... » 
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Belgodère souffla fortement et fixa des yeux 
hagards sur Fausta. 

- Croyez-vous qu’il ait parlé ? fit-il en éclatant 
d’un rire sauvage. 

- Sans doute, dit doucement Fausta. Le 
contraire me semble une impossible 
monstruosité. 

Belgodère grogna quelques mots confus dans 
sa langue de bohème. Puis il reprit : 

- Je priai donc le bourreau de me dire où se 
trouvaient mes enfants. Il fit non de la tête. Je me 
remis à genoux comme la première fois. Et je le 
suppliai de me les montrer encore une fois, lui 
jurant que je n’entreprendrai pas de les enlever. 
Pour toute réponse, il me releva en me saisissant 
par les épaules. Je criai grâce et miséricorde. 
Alors, il me dit : « Écoute, bohème, je devrais 
t’arrêter et te conduire à l’official. En te laissant 
partir, comme je l’ai déjà fait une fois, je manque 
à mon devoir. Ne lasse pas ma patience, et va- 
t’en. - Mes filles ! mes filles ! hurlai-je. - Tes 
filles sont en bonnes mains. Elles seront plus 
heureuses qu’avec toi. - Je veux mes filles ! 
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Rends moi mes filles ! - Allons, dit-il sans colère 
et sans pitié, va-f en !... » Et comme la première 
fois, il m’empoigna, car si fort que je sois, cet 
homme est encore plus fort que moi, et il me jeta 
dans la rue... Alors, comme dans la nuit où 
j’avais tant pleuré Magda, j’allai m’asseoir dans 
le terrain vague et, la tête sur mes genoux, je 
réfléchis à mon malheur, et je fis le serment que 
Claude souffrirait exactement ce que j’avais 
souffert. 

- Le serment est beau, sans doute, dit 
froidement Fausta. Reste à l’accomplir ! 

- Vous allez voir, dit Belgodère avec son rire 
terrible. Je n’étais pas pressé. J’eusse pu tuer 
Claude, mais cela me paraissait insuffisant. Je 
m’attachai donc à ses pas. Je le suivis partout où 
il allait. Et c’est ainsi que je sus qu’il avait une 
fille et que cette fille, il l’aimait, il l’adorait 
comme j’avais aimé, adoré ma Stella et ma Flora. 
Le jour où j’eus cette certitude, madame, je faillis 
devenir fou de joie... Comme moi, Claude 
aimait ! Comme moi, Claude allait souffrir. 
Comme moi, il allait pleurer sa fille ! Et comme 
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mes filles à moi, la sienne allait vivre avec des 
étrangers, d’une autre race et d’une autre 
religion... Cette fille, madame, c’était Violetta... 

- La fille de Claude ? dit Fausta. 

- Oui, répondit Belgodère étonné de la 
question. 

- Violetta, c’est la fille de Claude ? 

- Sans doute ! L’eussé-je haïe sans cela ? En 
elle, c’est Claude que je hais. Mais pourquoi me 
demandez-vous cela ? 

- Pour être bien sûre que Violetta, c’est la fille 
de Claude. Du moment que tu en es sûr... 

- Tout à fait. Je continue donc. Je ne tardai pas 
à m’apercevoir que le bourreau avait une vraie 
passion pour son enfant. C’est donc dans l’enfant 
que je résolus de le frapper, et je pris toutes mes 
dispositions en conséquence. Malheureusement, 
je vis un jour que j’étais suivi : je dus fuir, quitter 
la France. Les bohémiens sont patients dans leur 
amour et dans leur haine. J’attendis patiemment 
le temps nécessaire pour être oublié. Au bout de 
quelques années je revins : mon amour était mort, 
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mais l’attente avait aiguisé les dents de ma haine, 
je revenais affamé de vengeance. 

Belgodère frissonna. Fausta le contemplait et 
l’étudiait avec une sorte de curiosité funeste. 

- Je m’emparai donc de Violetta, poursuivit le 
bohémien. Une nuit je pénétrai avec deux ou trois 
de mes compagnons dans la petite maison de 
Meudon où il la venait voir. Violetta était sous la 
garde d’une femme nommée Simonne. Pour que 
cette femme ne pût me dénoncer, je m’en 
emparai également. Puis je les fis partir dans la 
direction de la Bourgogne. Quant à moi, je 
demeurai à Paris pour juger du coup que j’avais 
porté. Il était terrible. En un moment, je craignais 
que Claude n’en mourût. Il se rétablit 
heureusement et, le laissant cuver sa douleur, je 
rejoignis ma troupe. J’avais mon idée sur 
Violetta. 

- Que voulais-tu donc en faire ? demanda 
Fausta. 

- Quelque chose comme une ribaude que 
j’eusse un jour livrée à quelque seigneur. Alors, 
je me fusse présenté devant Claude pour lui dire : 
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« Tu m’as volé mes filles, j’ai volé la tienne. Tu 
as fait de Flora et de Stella des chrétiennes, j’ai 
fait de Violetta une ribaude. » Et alors, je l’eusse 
tué... Le hasard a semblé favoriser ce plan ; 
lorsque Violetta me parut à point dans son âge et 
sa beauté pour être livrée, je revins sur Paris. À 
Orléans, où je m’arrêtai assez longtemps, je vis 
qu’un puissant et beau seigneur rôdait autour de 
la petite. Je m’informai. J’appris que cet homme, 
c’était le duc de Guise, c’est-à-dire quelque chose 
de formidable dans ce pays. Celui-là ne lâcherait 
pas sa proie quand il la tiendrait !... Je vins donc à 
Paris, et ma bonne étoile voulut que je 
rencontrasse le duc aux portes de la ville. Je le vis 
plus amoureux que jamais : je convins d’un bon 
prix, ce qui ne gâtait rien dans mon affaire, et je 
livrai Violetta... Seulement, à partir de ce 
moment, les choses s’embrouillent : croyant 
conduire la petite au duc de Guise, c’est à vous 
que je l’amène !... 

- Le regrettes-tu ?... 

- Je ne sais, dit Belgodère avec une 
hésitation ; mon plan était bien combiné. À cette 
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heure, tout me paraît remis en question. Voilà 
mon histoire, madame. À vous de tenir parole. 
Vous m’avez promis une belle vengeance... 

- Violetta est au fond d’un cachot. Est-ce que 
cela ne te suffit pas ? 

- C’est comme si vous me demandiez si un 
verre d’eau me suffit pour étancher ma soif, alors 
qu’il me faut une bonne pinte de vin aux épices, 
bien rude au gosier, et coulant dans ma gorge 
comme du feu. 

-Eh bien, que dirais-tu si je faisais pendre 
Violetta sous les yeux de Claude comme ta 
Magda fut pendue sous tes yeux ?... 

Un terrible sourire balafra le visage du 
bohémien. 

- Pendue et brûlée ! insista Fausta. 

- Oh ! oh ! Et Claude verra la chose ?... 

- Il la verra. 

- Et je serai près de Claude ? 

- Tu seras, près de lui ! 

- Et je pourrai lui parler ? le forcer à 
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regarder ? lui dire que c’est moi qui ai pris son 
enfant et qui la livre au bûcher ? 

- Tu seras près de lui et tu lui diras ce que tu 
voudras. 

- Par l’enfer, je n’eusse pas imaginé une aussi 
belle vengeance ! gronda Belgodère avec un 
souffle de fauve flairant sa proie. 

- Eh bien, écoute-moi ; demain matin à dix 
heures, en place de Grève, seront pendues deux 
jeunes filles, pendues et brûlées. Leur crime, c’est 
d’être les filles d’un père qui autrefois était de la 
religion romaine et qui s’est mis ensuite d’une 
autre religion. Mais peu importe. Cet homme 
s’appelait Fourcaud. Il est mort en prison. 
Demain, le peuple pendra et brûlera ses deux 
filles qu’on nomme les deux Fourcaudes. Or, 
sais-tu ce que nous avons été faire tout à l’heure à 
la Bastille ? Nous avons fait sortir l’une des 
Fourcaudes... 

-Celle que j’ai conduite à l’abbaye, dit 
Belgodère haletant. 

- Oui, et à sa place, pour être pendue et brûlée, 
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nous avons... 

- Laissé Violetta ! rugit Belgodère. Enfer ! 
C’est magnifique, cela !... Ah ! bien m’a pris 
d’entrer à votre service !... 

Et Belgodère, se renversant, contempla Fausta 
avec une admiration qui la fit frissonner de 
dégoût. 

- Ainsi donc, reprit-il avec son sourire 
effroyable, demain matin, à dix heures, en place 
de Grève, seront pendues... comment ?... 

- Les deux damnées, les deux hérétiques 
protestantes. 

- Peu m’importe leur religion, dit le bohémien 
d’une voix sombre. Violetta sera brûlée devant 
son père, voilà l’essentiel... 

- Oui ! devant son père ! murmura Fausta qui 
tressaillit. 

-Vous dites Violetta et une autre... qui est 
l’autre ? 

-Madeleine Fourcaud et Jeanne Fourcaud. 
Voilà celles qu’on doit jeter au bûcher. 
Madeleine y sera bien. Seulement, à la place de 
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Jeanne, ce sera Violetta. 

Belgodère se leva et fit quelques pas en 
grommelant dans son langage de rudes vocables 
qui devaient être des imprécations d’une joie 
hideuse. Soudain, il s’arrêta court. 

- Mais Claude ? gronda-t-il. Claude, comment 
verra-t-il ? C’est que tout est là !... Comment le 
préviendrai-je ? Car il faut que ce soit moi qui le 
prévienne !... 

r 

- Bon. Ecoute-moi bien. Demain matin, tu iras 
sur la place de Grève. Lorsque tu verras que la 
foule est rassemblée, lorsque les hurlements 
joyeux du peuple t’apprendront que les 
condamnés arrivent au supplice, tu entreras dans 
la troisième maison qui se trouve à gauche de la 
place en tournant le dos au fleuve... 

- La troisième maison. C’est dans ma tête. 

- Tu ne pourras t’y tromper. Il y aura des têtes 
à toutes les fenêtres des maisons voisines. Mais 
cette maison-là, vois-tu, sera fermée du haut en 
bas comme si elle portait le deuil des deux 
condamnés... Quand tu seras entré, tu demanderas 
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à parler au prince Farnèse. 

- Qui est le prince Farnèse ?... 

- Qu’importe ! dit Fausta avec un livide 
sourire. On te conduira devant le prince Farnèse. 
Il est probable qu’on te fera entrer dans une 
grande pièce dont la fenêtre donne sur la place de 
Grève. 

-Mais Claude ! Claude !... 

-Eh bien, Claude, tu le trouveras auprès de 
Farnèse !... Ce sont deux amis inséparables. 

-Je ne comprends pas, dit Belgodère en 
hochant la tête, qu’un ancien bourreau soit l’ami 
d’un prince. N’importe, j’irai et agirai comme 
vous venez de dire. Et que devrai-je faire alors ? 

- Si, comme je l’espère, le prince Farnèse est 
dans la maison, si maître Claude se trouve auprès 
de lui, si tu es introduit près d’eux au moment où 
les Fourcaudes sont amenées sur la place de 
Grève, le reste te regarde ! 

- Mais enfin, gronda le bohémien, qui suivait 
ces détails avec une attention passionnée, si le 
prince n’est pas dans la maison ? 
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- Il y sera ! 

- Si Claude n’est pas près de lui ?... 

- Il y sera ! 

- Si on ne veut pas me laisser entrer ?... 

-Tu diras simplement que tu es l’homme 
attendu par le prince Farnèse à dix heures du 
matin. 

- Je serai donc attendu ? fit le bohémien 
stupéfait. 

-Tu seras attendu par Farnèse et par maître 
Claude !... Va maintenant. Je t’avais promis que 
ta vengeance, pour être retardée, n’en serait que 
plus complète. Va ! Demain, à dix heures, tu 
montreras à Claude, par la fenêtre ouverte sur la 
place de Grève, sa fille Violetta sur le bûcher. 

Belgodère eut un rauque grognement et, 
s’élançant hors de la maison Fausta, se dirigea en 
toute hâte vers la place de Grève. La nuit était 
profonde. Mais sur la place, à la lueur de 
quelques torches, des travailleurs nocturnes 
accomplissaient une singulière besogne. Le 
bohémien les examina quelques minutes. 
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- Les deux bûchers ! grommela-t-il en 
tressaillant. 

Ces travailleurs, c’étaient en effet des aides du 
bourreau de Paris. Et ces échafaudages qu’ils 
élevaient avec beaucoup de méthode, fascines 
dessous, pièces de bois par-dessus, le tout autour 
d’un poteau, c’étaient les deux bûchers destinés 
aux Fourcades. 

Après le départ de Belgodère, Fausta s’était 
mise à écrire. Voici ce qu’elle écrivit : 


« Votre rébellion méritait un châtiment. C’est 
pourquoi je vous ai infligé une souffrance 
proportionnée à votre faute. Puisque la rébellion 
était causée par votre fille, j’ai voulu que la 
souffrance vous vînt de votre fille. Et c’est 
pourquoi je vous ai dit qu’elle était morte. Mais 
vous êtes mon disciple bien-aimé. Je ne veux pas 
que la punition se prolonge... Cardinal, apprenez 
donc que Violetta n’est pas morte. Si vous voulez 
la revoir, trouvez-vous demain matin dans notre 
logis de la place de Grève et à l’homme qui, peu 
avant dix heures, vous viendra voir, demandez de 
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vous la montrer : il vous la montrera. 

Votre très affectionnée qui attend votre 
retour. » 


Un messager porteur de la lettre partit aussitôt. 
Alors Fausta laissa tomber dans sa main sa tête 
alourdie et murmura : 

- J’atteins et je frappe Farnèse. Mais comment 
atteindre et frapper Pardaillan avant de le livrer à 
Guise ?... Le père assistera au supplice de 
Violetta... pourquoi l’amant n’y assisterait-il 
pas ? 
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XXXIII 


La chevalière 


Fausta, longtemps, demeura immobile, 
s’absorbant, se pétrifiant pour ainsi dire ; 
seulement, dans ce visage où ne courait pas un 
frisson, où ne tressaillait pas un muscle, le drame 
effrayant de la pensée montait à fleur de peau en 
plaques livides ; cette lividité peu à peu gagnait 
toute la figure qui prenait une couleur de cendre ; 
et les yeux fixes, larges, profonds, grands 
ouverts, jetaient des feux sombres. 

Fausta, jusqu’à cette minute, avait lutté contre 
la passion. Maîtresse de ses sentiments, forte 
comme une illuminée qui vit au-dessus ou à côté 
de la vie, elle avait méprisé les premiers 
avertissements de l’amour. Maintenant la tempête 
d’amour grondait en elle. Emportée par le souffle 
qui emporte toute l’humanité, toute la vie des 
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êtres et des choses, elle se débattait en vain. Sa 
pensée rugissait. Son cœur sanglotait. 
L’étonnement, la rage, la honte, la révolte, 
l’abattement, tour à tour, passaient en hurlant et 
en gémissant dans son âme. Et maintenant, 
courbée, déchue de sa propre magnificence, les 
ailes brisées, elle râlait un cri sublime qu’elle 
exécrait parce que c’était un cri humain : 
« J’aime ! oh ! j’aime ! » 

Alors, elle chercha à raisonner. De pitoyables 
raisonnements, comme tous ceux de l’amour dont 
l’essence même est de ne pas raisonner. « Peut- 
être, songea-t-elle, suis-je simplement jalouse ; 
un mal dont je puis me guérir par quelque rude 
opération... Jalouse ? De qui ? De la petite 
bohémienne ! De la fille de Farnèse ! Maudit soit 
le jour où j’ai connu Farnèse !... Eh bien !... mais 
la voici l’opération qui doit me guérir ! Violetta, 
demain matin, va mourir... Elle morte, serais-je 
encore jalouse ? » La jalousie tuée, elle aurait bon 
marché de l’amour. Si Violetta meurt, elle 
arrivera à étouffer le souvenir de Pardaillan ! 
Voilà ce qu’elle imaginait. 
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Et comme elle s’affirmait ces choses 
délirantes, comme elle sentait sa pensée vaciller 
et tituber dans cette marche incertaine, soudain 
un tableau se forma devant ses yeux. 

Elle était à la fenêtre de la maison sur la place 
de Grève. Le ciel était radieux. Des parfums 
enivrants montaient jusqu’à elle, des éventaires 
des marchandes de fleurs. Une foule énorme 
roulait sur la place... Guise apparaissait, parmi 
des acclamations... puis les trompettes sonnaient 
une fanfare, et Crillon apparaissait... 

Et alors, elle revoyait l’épisode... un homme 
tenait tête au roi de Paris et semblait, de son 
regard, faire refluer la foule menaçante... et 
Pardaillan, la rapière haute vers le ciel, marchait à 
travers la multitude qui tourbillonnait... C’est là 
qu’elle l’avait vu pour la première fois ! C’est 
ainsi qu’elle le revoyait !... C’était de là que 
datait son amour !... Dès cette minute, elle avait 
aimé le héros !... Fausta, immobile jusque là, 
baissa la tête et poussa un profond soupir. 

-Je l’aimais déjà, râla-t-elle au fond d’elle- 
même. Violetta morte, je l’aimerai encore !... 
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- Ma chère souveraine, murmura à ce moment 
Myrthis, une de ses suivantes préférées, vous êtes 
bien pâle et il est bien tard... Ne songez-vous pas 
à vous reposer ? 

- Pourquoi demeurez-vous ainsi ? dit à son 
tour Léa, comme si vous étiez changée en statue, 
et comme si vos yeux regardaient l’enfer ?... 

Fausta releva la tête ; son regard s’adoucit 
graduellement ; elle fit un geste très doux et très 
impérieux à la fois. Les deux suivantes, habituées 
à l’obéissance passive, se retirèrent et Fausta, 
demeurée seule encore, reprit le cours de son 
affreuse méditation. Elle cherchait une 
conclusion digne d’elle. Jamais jusqu’alors dans 
la vie étrange, fabuleuse, fantastique qui était sa 
vie, elle n’avait eu de longues hésitations : l’acte 
chez elle, suivait toujours immédiatement la 
pensée. Cette conclusion qu’elle s’imposa, nous 
la donnons ici comme une preuve de son 
intrépidité d’âme : 

-J’aime, dit-elle. Ceci est avéré. Si affreuse 
que soit l’aventure, rien ne peut faire qu’elle ne 
soit pas ; j’aime ce Pardaillan, moi qui ai souri de 
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l’amour que m’offraient les plus beaux 
gentilshommes de Rome, de Milan, de Florence... 
partout où j’ai passé, j’ai provoqué des passions ; 
quand je regarde derrière moi, je vois un sillage 
d’amour. Et moi qui n’ai jamais aimé, je suis 
frappée à mon tour... j’aime cet homme qui m’a 
regardée en face... 

Elle haletait. Elle souffrait vraiment une 
torture physique devança la décision qu’elle 
prenait. 

- Je ne dois pas aimer !... Ceci est une épreuve 
que m’impose l’Esprit suprême, et dont je dois 
sortir victorieuse. Une âme comme la mienne 
n’est pas faite pour d’ordinaires passions : 
j’aimerai cet homme tant qu’il vivra. Donc, il faut 
qu’il meure !... 

Elle eut un tressaillement. Son œil flamboya 
d’orgueil : 

-Mort, je l’aimerai peut-être encore... mais il 
ne sera plus en moi que le souvenir mélancolique 
d’un mal passé, guéri par ma volonté, Pardaillan 
mourra ! Et pour que mon triomphe sur moi- 
même soit véritable et complet, c’est de ma main 
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que mourra Pardaillan !... 

Elle se leva à ces mots et acheva : 

- Que je le tienne devant mon épée, qu’il soit 
une fois vaincu... vaincu par moi !... Et peut-être 
le dédain de sa défaite étouffera-t-il jusqu’au 
souvenir de mon amour !... De l’épreuve, mon 
âme doit sortir plus étincelante, plus invulnérable, 
comme l’acier qui a passé par la trempe... 

Et ce mot d’acier amenant en elle une autre 
préoccupation, elle tira son épée, l’examina 
attentivement. Elle avait repris tout son calme et 
elle souriait. Mais ce sourire était aigu, 
indéchiffrable comme celui du sphinx antique. 
Elle ploya l’acier dans ses deux mains : soudain, 
la lame se brisa, avec un petit bruit sec. 

- Quand on va lutter contre un Pardaillan, 
murmura-t-elle, il faut une lame solide. Ma main 
est habituée aux lourdes rapières ; Molina m’a 
fourni les épées les mieux trempées du monde ; 
Vanucci de Florence m’a enseigné l’art de 
l’escrime et m’a appris des jeux d’épée qui 
aboutissent toujours à la mort. J’ai par-dessus 
tout l’invulnérable courage d’un être qui sait que 
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sa mission n’est pas remplie et qu’il ne peut pas 
mourir encore... Je ne puis pas mourir : donc, 
c’est Pardaillan qui va mourir... 

Alors, elle passa dans une salle voisine. C’était 
la salle d’armes de ce palais où Fausta avait 
arrangé son existence telle qu’elle était organisée 
à Rome et partout où elle allait. Aux murs, des 
épées, des rapières, des poignards de toutes 
dimensions, de toutes formes, des lames plates et 
larges, des lames triangulaires et aiguës, des 
lames en serpent, des lames en dents de scie, 
armes mortelles qui faisaient d’inguérissables 
blessures. 

Fausta les passa en revue. Elle choisit une 
longue rapière mince, flexible, légère et solide, 
surgissant d’une large coquille capable de 
protéger la main et le bras. Elle l’éprouva, 
s’assura que la pointe n’avait pas besoin d’être 
affûtée, et enfin la ceignit à sa ceinture. 

C’était une femme qui faisait de tels 
apprêts !... 

Alors Fausta s’enveloppa d’un manteau, plaça 
sur son visage un large masque de velours et 
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assura son feutre sur les torsades noires de ses 
cheveux. Elle jeta un coup d’œil sur une horloge : 
elle marquait trois heures du matin. 

-Le jour va bientôt paraître, fit-elle. Il est 
temps !... 

Elle siffla trois fois au moyen d’un sifflet 
d’argent qu’elle portait toujours suspendu à son 
cou. Un homme parut. 

-Nous allons en expédition, dit Fausta. 

- Combien d’hommes d’escorte ? 

- Vous seul, cela suffira. 

- Quelles armes ?... 

- Venez sans armes : vous ne vous battrez pas, 
vous ! 

Sans faire aucune observation, l’homme 
déposa sur une table les deux pistolets qu’il 
portait à la ceinture, dégrafa son épée et la 
suspendit au mur à la suite des autres. Alors 
Fausta sortit de la maison à pied, suivi de ce seul 
homme désarmé. 

Les rues de Paris étaient noires encore, et la 
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solitude était profonde, les truands et tire-laine 
ayant depuis longtemps regagné leurs gîtes. Mais 
quelques vagues lueurs éparses indiquaient que 
l’aube était proche. Fausta marchait d’un pas 
souple et rapide de jeune fauve partant à la 
chasse. En route, elle donna des instructions à son 
compagnon, et quelle que fût l’autorité de Fausta, 
si absolue que fût l’obéissance de tous ceux qui la 
servaient, sans doute ces instructions étaient bien 
étranges, puisque l’homme ne put retenir un geste 
d’étonnement vite réprimé. 

Lorsqu’ils arrivèrent devant l’auberge de la 
Devinière , le jour commençait à tomber sur Paris 
en nappes confuses encore. Fausta s’arrêta dans 
la rue. L’homme la regarda comme si, hésitant 
encore, il eût demandé une confirmation des 
ordres qu’il avait reçus. 

- Allez, dit simplement Fausta. 

Alors l’homme heurta à différentes reprises le 
marteau de la porte... 

Le chevalier de Pardaillan dormait de tout son 
cœur lorsqu’un laquais vint le réveiller en lui 
disant qu’un étranger, malgré l’heure 
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extraordinaire, voulait lui parler à tout prix. Il 
ajouta qu’il avait inspecté les abords de l’auberge 
et qu’il n’avait rien vu de suspect, et qu’enfin cet 
étranger était seul et non armé. Pardaillan objecta 
qu’il avait pris l’habitude de dormir la nuit et 
qu’il trouvait fort déplaisant d’être réveillé au 
moment même où il faisait un très beau rêve, et il 
ajouta : 

- Sache, maraud, que je ne me lèverais à cette 
heure que pour deux choses également 
respectables : pour recevoir une honnête dame, 
ou pour me battre avec un ennemi pressé. 

Et Pardaillan se tourna du côté du mur en 
menaçant le laquais de le jeter par la fenêtre, s’il 
ne le laissait reprendre son rêve au point où il 
l’avait quitté si malencontreusement. 

-Monsieur le chevalier, dit une voix, si ce 
n’est pour les deux motifs indiqués par vous 
qu’on vient vous éveiller, c’est tout au moins 
pour l’un des deux. 

Pardaillan se retourna, s’accouda et aperçut 
l’étranger qui, ayant suivi le laquais jusqu’à la 
porte, avait assisté à ce colloque. 
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-Ah! ah! dit le chevalier, c’est donc une 
dame qui me veut voir ? 

L’homme garda le silence. 

- C’est donc quelqu’un qui me veut 
pourfendre dès l’aurore ? 

L’homme s’inclina sans répondre. 

- C’est bien, dit alors Pardaillan, qui une 
bonne fois pour toutes avait résolu de ne jamais 
s’étonner de rien, dans dix minutes je suis à vous, 
monsieur. 

Il s’habilla sans hâte en sifflotant une fanfare 
de chasse qu’il affectionnait. 

Puis il ceignit sa bonne rapière, descendit dans 
la salle commune et aperçut le même étranger, 
qui le pria poliment de l’accompagner jusque 
dans la rue. Le chevalier obéit à cette invitation et 
s’assura par un rapide regard que la rue était 
parfaitement déserte. L’homme attendit que le 
garçon de la Devinière eût refermé la porte. Alors 
il se tourna vers Pardaillan, retira son chapeau et 
dit : 

- Vous êtes bien le chevalier de Pardaillan ? 
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- En chair et os, mon cher monsieur, et vous ? 

-Moi, monsieur le chevalier, je suis l’écuyer 
d’un seigneur qui désire ne pas se nommer. Au 
nom de mon maître, je viens vous porter défi, 
vous déclarant convaincu de lâcheté si vous 
n’acceptez le cartel. 

Pardaillan se mit à rire. 

- Cornes du diable ! fît-il, je pourrais vous 
répondre, sire écuyer, qu’il est dans les usages de 
la chevalerie de savoir au moins avec qui l’on va 
se couper la gorge. 

- Mon maître vous dira son nom quand il vous 
aura couché sur la chaussée, et que vous ne 
pourrez plus aller répéter ce nom. 

L’homme parlait gravement, d’une voix calme 
et forte, comme il convenait aux écuyers qui 
portaient ces sortes de défis. 

- Oh ! oh ! songea Pardaillan, serait-ce le duc 
de Guise qui me veut faire l’honneur de croiser 
son fer avec le mien ?... Mais non !... Guise, s’il 
me savait ici, m’eût fait saisir et poignarder, ou 
envoyé pourrir dans quelque cul de basse-fosse... 
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Qui est-ce alors ?... Peut-être ce brave Bussi- 
Leclerc qui cherche une revanche ?... Mais 
pourquoi cacherait-il son nom !... 

Soudain il pâlit, et un sourire terrible crispa sa 
lèvre. 

- C’est Maurevert !... 

Et tout haut, d’une voix altérée, devenue 
rauque : 

- Où est ton maître ? dit-il d’un ton bref. Je 
suis prêt à lui rendre raison... 

Au moment qu’il prononçait ces mots, de 
l’ombre épaisse d’un mur se détacha une 
apparition qui s’avança, s’arrêta devant 
Pardaillan et fit signe à celui qui s’était donné 
pour écuyer. Celui-ci, sans plus rien dire, salua le 
chevalier, s’inclina devant le nouveau venu et, 
sans tourner la tête, s’éloigna ; bientôt il eut 
disparu au loin. Pardaillan et l’inconnu se 
trouvèrent seuls en présence. Le chevalier avait 
jeté un ardent regard sur cette apparition. 

- Ce n’est pas lui ! murmura-t-il. Cela m’eût 
bien étonné aussi. 
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Son étrange adversaire paraissait être un jeune 
homme d’une vingtaine d’années, en qui on 
devinait la force nerveuse et souple d’un être 
habitué aux exercices du corps. 

- Monsieur, dit alors le chevalier en reprenant 
cet air d’insouciance qui lui était habituel, vous 
n’avez pas voulu me dire votre nom ; et bien que 
ceci soit contre toutes les règles, je n’insiste pas 
pour le connaître ; vous cachez votre visage sous 
un masque, et il me convient de respecter jusqu’à 
nouvel ordre votre volonté de me demeurer 
inconnu. Il est vrai que j’ai un espoir : c’est de 
savoir qui vous êtes quand vous m’aurez couché 
sur la chaussée ; du moins votre écuyer m’a-t-il 
laissé entendre la chose. Mais enfin, ne pourrais- 
je savoir pourquoi vous me voulez occire ? 

Tout en parlant, il cherchait à étudier 
l’inconnu ; mais il faisait à peine petit jour ; non 
seulement son adversaire portait un masque, mais 
son feutre ombrageait son front. 

Pardaillan espérait le reconnaître à la voix 
mais l’inconnu, à son discours, ne répondit qu’en 
tirant sa rapière. Le chevalier salua et dégaina 
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aussitôt. 

- Monsieur, reprit-il, avant d’engager les fers, 
je vous prie de remarquer que j’ai toutes les 
raisons possibles de demeurer caché dans Paris ; 
malgré cela, je n’ai pas hésité à me rendre à votre 
invitation. En outre, j’ai été dérangé de mon 
somme, ce qui va me mettre de méchante humeur 
pour toute la journée. Contre tant de déférence 
que je vous témoigne, vous pourriez me rendre 
un service. Je ne vous connais pas du tout. Et 
vous me connaissez trop, vous. Pourriez-vous me 
dire comment et par qui vous avez su que je 
passais cette nuit à la Devinière ? Je sais bien que 
vous comptez me coucher proprement sur cette 
chaussée ; mais si mon étoile voulait que je ne 
sois pas tout à fait tué par vous, j’aurais un intérêt 
énorme à savoir comment et par qui ma retraite 
fut connue. Voulez-vous me le dire ?... 

Pour toute réponse, l’inconnu tomba en garde. 

-Vous n’êtes pas galant, monsieur, dit 
Pardaillan, et à mon grand regret, je vais être 
obligé de vous arracher votre masque pour savoir 
ce que j’ai à savoir. Défendez-vous donc bien... 
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défendez votre visage... je vous promets de ne 
pas tirer ailleurs qu’au masque. 

Depuis quelques instants, les épées étaient 
engagées ; dans la rue silencieuse et obscure, 
sous le regard pâle des dernières étoiles qui 
s’éteignaient, les deux ombres agiles qui 
s’attaquaient apparaissaient seules, et le cliquetis 
des fers troublait seul le silence. 

Dès le premier engagement, Pardaillan eut un 
moment de surprise : il s’était battu cent fois 
peut-être, il connaissait les plus fines lames du 
royaume, il avait dans la main les passes les plus 
difficiles et, cette fois, il trouvait un redoutable 
adversaire. Jamais il n’avait rencontré poignet 
plus souple et plus ferme, rapière plus vivante, 
pointe plus menaçante. Il essaye de faire rompre 
l’inconnu. 

Celui-ci demeura ferme, cloué sur place, les 
épaules effacées, n’offrant aucune prise, le bras 
pour ainsi dire immobile mais la main vivante 
d’une vie prodigieuse. Soudain, ce bras se 
détendit comme un ressort, et ce fut Pardaillan 
qui dut faire un bond en arrière... 
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-Mes compliments, dit le chevalier, avec un 
coup pareil, vous aviez toutes les chances de me 
tuer... toutes, moins une. C’est justement cette 
une qui me sauve ! 

À son tour, il attaqua, et peut-être, avec sa 
science consommée de l’escrime, trouva-t-il à 
diverses reprises l’occasion de toucher son 
adversaire à la poitrine. Mais Pardaillan avait dit 
qu’il ne toucherait qu’au visage, et, avec ses idées 
spéciales, il se fût déshonoré à ses propres yeux 
s’il n’avait tenu parole. 

Maintenant le jour grandissait. Quelques 
fenêtres commençaient à s’ouvrir. Des têtes 
curieuses se penchèrent pour assister à ce duel, 
sans trop d’effarement d’ailleurs, car il était tout 
simple que deux gentilshommes, après avoir 
passé la nuit dans quelque cabaret mal famé, en 
fussent venus aux mains pour les beaux yeux de 
quelque donzelle sans doute. Tout à coup, ces 
spectateurs tressaillirent ; l’un des deux 
combattants venait de jeter un cri terrible, le cri 
de l’homme blessé à mort... Pourtant aucun des 
deux adversaires ne tombait !... 
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Celui qui avait poussé ce cri, c’était l’inconnu. 
Pardaillan, après une série d’attaques combinées 
avec un art supérieur, l’avait touché au front... La 
pointe avait traversé le masque et, dans le retrait 
du bras, ce masque arraché était demeuré fixé au 
bout de sa rapière. 

- Une femme ! fit Pardaillan stupéfait. 

Et il abaissa aussitôt la pointe de sa rapière. Le 
masque noir glissa sur la chaussée. Pardaillan le 
considéra quelques instants, pensif, puis, relevant 
les yeux sur son adversaire, il la reconnut à 
l’instant, et dès lors, cette sorte de gêne qu’il 
venait d’éprouver se dissipa. 

Fausta portait au front une petite tache rouge : 
une gouttelette de sang. Elle leva la tête vers le 
ciel comme pour lui montrer cette tache rouge, 
cette imperceptible blessure qui était bien peu de 
chose. Et peut-être songea-t-elle que cette 
blessure n’atteignait pas seulement son front, 
mais quelque chose de plus profond qui était en 
elle depuis des années... la foi... 

Oui, c’était cette foi qui était touchée en elle, 
blessée pour la première fois. Fausta 
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personnifiant en elle toute la foi humaine par un 
effort de pensée orgueilleuse, se vit déchue, 
vaincue. Sa croyance recevait une première 
atteinte. 

Pardaillan, d’un geste tranquille, releva son 
épée. Il recula de deux pas, souleva son chapeau, 
de ce grand geste un peu théâtral dont il n’avait 
jamais pu se défaire, et s’inclinant : 

- Si j’avais su avoir l’honneur de croiser le fer 
avec la princesse Fausta, dit-il, je vous jure, 
madame, que je me fusse laissé toucher. 

Il appuya sur ce mot à double sens. Fausta le 
considéra d’un regard flamboyant et, d’une voix 
rauque, riposta par ce seul mot : 

- Défendez-vous... 

Pardaillan rengaina son épée. Elle marcha sur 
lui, pantelante d’amour et de haine écumante, 
splendide et terrible. 

- Défends-toi ou je te tue ! gronda-t-elle. 

Pardaillan se croisa les bras. Alors une folie 
s’empara de Fausta. Elle saisit son épée par le 
milieu de la lame et, cette épée devenue poignard, 
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elle la leva sur le chevalier ; elle se rua, sans un 
cri, sans un mot, mais avec un tel flamboiement 
des yeux que la clameur effrayante de son âme 
éclatait dans son regard. Dans le même instant, 
elle fut sur Pardaillan qui, d’un geste prompt 
comme la foudre, saisit le poignet de Fausta 
d’une main, l’épée de l’autre ; presque à la même 
seconde elle se trouva désarmée et, jetant un 
deuxième cri pareil à celui qu’elle avait poussé 
lorsqu’elle avait été atteinte au front, elle recula 
en portant les deux mains à son visage. 

Pardaillan prit l’épée de Fausta par la pointe, 
et lui tendit la poignée en s’inclinant. 

-Madame, dit-il avec une sorte d’émotion, je 
n’ai pour tout bien au monde que ma pauvre vie à 
laquelle je tiens encore quelque peu ; excusez- 
moi donc de la défendre, et pardonnez-moi d’être 
obligé de faire couler les larmes précieuses que je 
vois dans vos yeux, faute de ne pouvoir laisser 
couler mon sang. 

- Oh ! démon ! râla-t-elle dans un sanglot, 
démon que l’enfer a jeté sur ma route pour me 
tenter, pour me désespérer, tu m’as vaincue deux 
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fois, dans mon cœur et dans mes armes. Mais ne 
te hâte pas de triompher. Je t’arracherai de mon 
cœur par l’exorcisme. Et quant à ton cœur à toi... 
va ! la place de Grève, tout à l’heure, me 
vengera ! 

Ces paroles insensées, elle les prononça d’une 
voix si sourde que le chevalier les entendit à 
peine. Ou du moins il n’en saisit pas le sens. 

Déposant alors l’épée aux pieds de Fausta, il 
se recula. Mais Fausta secoua violemment la tête. 
Elle leva son pied nerveux et en frappa l’épée, 
qui se brisa. Alors, réagissant sur elle-même avec 
la force d’un être accoutumé aux plus savantes 
dissimulations, elle parvint à retrouver ce calme 
imposant dont elle se départissait si rarement. 

-Adieu, dit-elle, ou plutôt à bientôt vous 
revoir. Car j’espère bien que vous serez 
aujourd’hui à dix heures sur la place de Grève... 

- Fa place de Grève ! murmura Pardaillan 
tandis qu’elle s’éloignait. Voici la deuxième fois 
qu’elle en parle. Pourquoi ? Est-ce un rendez- 
vous qu’elle m’assigne ? Un piège qu’elle me 
tend ? Cornes du diable ! madame, vous êtes 
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quelque chose comme l’âme damnée de Mgr de 
Guise qui grille d’envie de me fourrer à la 
Bastille ou ailleurs, dans cette Bastille dont on ne 
sort jamais et qui s’appelle une tombe. Le 
moment me semble donc venu d’ouvrir l’œil. Et 
pour commencer, il s’agit de décamper vivement 
de la Devinière. 

Au bout de la rue, Fausta disparaissait, 
marchant de son pas souple et tranquille comme 
si elle n’eût éprouvé aucune émotion, comme si 
elle ne fût pas sortie vaincue, humiliée de ce 
combat où elle était venue avec la certitude que 
Dieu même conduisait son épée... 

Pardaillan la regarda jusqu’au moment où elle 
ne fut plus visible. Alors il se baissa, ramassa les 
deux tronçons d’épée et les examina. 

- Peste ! murmura-t-il, une lame des ateliers 
de Milan, si j’en crois cette marque !... C’est que 
cette damnée princesse en jouait très joliment. 
Elle pourrait donner des leçons à maître Leclerc 
lui-même... Maigre trophée ! La place de Grève, 
à dix heures... que diable a-t-elle voulu dire ? 

À ce moment, le jour était tout à fait venu. 
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Pardaillan alla frapper à la porte de la Devinière 
encore fermée et, étant entré dans l’hôtellerie, se 
dirigea vers la chambre qu’occupait le duc 
d’Angoulême. 

- Il nous faut déménager, dit-il ; si nous avons 
trouvé hier que le séjour de notre hôtel n’était pas 
trop sûr, il se trouve maintenant que cette auberge 
est encore moins sûre. Mais quoi ! déjà levé, mon 
prince ?... ou plutôt... vous ne vous êtes pas 
couché ?... Votre ht n’est pas défait. Pourtant, je 
vous assure que les lits de la Devinière sont 
excellents ; je les connais de longue date... 
Hein ?... Que vois-je ?... un pistolet tout chargé 
sur cette table ?... 

Charles mit la main sur le pistolet. 

Il était pâle et avait les yeux rouges. Il était 
évident que non seulement il ne s’était pas 
couché, mais qu’il avait passé la nuit à pleurer. 

- Vous voulez mourir ? dit Pardaillan. 

- Oui ! répondit Charles simplement. 

-Voilà une idée qui ne me fût jamais venue, 
reprit le chevalier. Et pourquoi mourir ? Ah ! 
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oui... parce qu’elle est morte, elle !... Je connais 
une femme, là-bas à Orléans, une pauvre femme 
qui a longuement souffert... 

- Ma mère ! murmura Charles en tressaillant. 

-Madame votre mère, continua le chevalier, 
ne s’attend guère à la nouvelle que je devrai lui 
porter. Car il faudra que ce soit moi qui aille lui 
dire : « Madame, vous avez beaucoup pleuré dans 
votre vie ; vous aimiez un homme que bien des 
gens ont maudit. Simple, douce, dévouée, vous 
avez consacré votre jeunesse à consoler le 
malheureux roi... non, l’homme qui, à vingt ans, 
se mourait de terreur à force de vivre au milieu 
des trahisons. Cet homme, vous l’avez vu dépérir 
lentement ; de royaux bandits l’ont tué presque 
dans vos bras. Ah ! oui, madame, vous avez 
souffert, rudement, et si vous étiez ma mère, je 
voudrais passer ma vie à essayer de vous faire 
sourire, après vous avoir tant vue pleurer... » 

- Pardaillan ! haleta le jeune duc. 

- Heureusement, madame, continua le 
chevalier, une suprême consolation vous était 
réservée. Vous aviez un fils... un fils au cœur 
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aussi tendre que le vôtre, à l’âme fière. Il était 
votre espoir et votre orgueil. Votre espoir parce 
que vous vous disiez qu’avec un fils pareil, une 
vieillesse consolée vous était assurée. Votre 
orgueil, parce que vous pensiez qu’un jour le fils 
de Charles IX viendrait vous annoncer le 
châtiment des assassins de son père... 

- Pardaillan ! Pardaillan ! répéta sourdement 
Charles. 

-Hélas madame, tout cela n’est plus. Vous 
qui avez pleuré dans votre jeunesse, vous 
passerez votre vieillesse à pleurer encore. 
Consolation, espoir, orgueil, tout cela n’est plus. 
Mgr le duc d’Angoulême n’a pas voulu vivre 
pour vous ; le premier chagrin auquel il s’est 
heurté l’a brisé. Parce qu’une jeune fille est 
morte, votre fils s’est tué ! 

- Oh ! éclata Charles en serrant 
convulsivement la crosse du pistolet, croyez-vous 
donc que je n’ai pas songé à ma mère ? 
Pardaillan, si j’ai hésité toute la nuit, toute cette 
infernale nuit, c’est que l’image désespérée de ma 
mère se mettait entre moi et ce pistolet. Mais je 
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souffre trop, chevalier. La vie, en de pareilles 
conditions, n’est pas supportable. Et c’est 
pourquoi je la quitte. Qui pourrait m’en faire un 
crime, même si je sais que ma mère en mourra de 
chagrin ? 

- C’est donc chez vous une résolution ? 

- Irrévocable, dit Charles d’une voix ferme et 
sombre ; Pardaillan, recevez ici mes adieux. 

-Je veux bien, dit Pardaillan, en surveillant 
étroitement tous les mouvements du jeune 
homme, je veux bien recevoir vos adieux. Mais, 
que diable, est-ce donc une chose si pressée que 
de vous loger une balle dans la tête ou dans le 
cœur ? Je crois avoir été pour vous un ami 
fidèle... Et si à mon tour j’ai besoin de vous ?... Si 
je viens faire appel à votre amitié ! Si je viens 
vous dire que vous avez contracté une dette vis-à- 
vis de moi et que le moment est justement venu 
où je dois exiger de vous le même dévouement, 
que je ne vous ai pas marchandé ! 

- Parlez donc, chevalier... je suis prêt. 

- Morbleu ! vous êtes prêt à vous tuer, voilà 
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tout ! Traqué, serré dans un filet tendu autour de 
moi, je viens vous crier au secours ! Et 
tranquillement, vous me répondez : « Ami, 

débrouille-toi comme tu peux ; quant à moi, la 
vie m’est insupportable et je n’ai que tout juste le 
temps de me tuer... » Grand merci ! 

- Qu’exigez-vous de moi ? 

-Rien, ou presque rien : d’attendre à demain 
pour me faire les adieux en question. 

Charles reposa sur la table le pistolet qu’il 
avait saisi. Pardaillan s’en empara aussitôt. 

- Chevalier, dit le duc d’Angoulême, je 
comprends l’effort suprême que tente votre 
amitié. Vous espérez, en gagnant du temps, me 
rattacher à la vie. Détrompez-vous, Pardaillan, 
j’aimais Violetta... 

Ici un sanglot déchira la gorge du jeune 
homme. 

-J’aimais Violetta, reprit-il avec une 
exaltation croissante, vous ne pouvez savoir ce 
que cela signifie, vous qui n’avez pas les 
sentiments de tout le monde, et qui peut-être 
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n’avez jamais aimé... Cela signifie, Pardaillan, 
que j’avais transposé ma pensée, mon âme, toute 
ma vie hors de moi-même, en elle... Me 
comprenez-vous ? Je n’étais plus en moi, j’étais 
en elle. Sa mort est donc ma mort. Je vous disais 
que je souffre. C’est faux. La vérité est que je ne 
vis plus. Les pulsations de mon cœur m’étonnent, 
comme elles m’étonneraient à les surprendre dans 
un cadavre. Voyez-vous ce qu’il y a d’affreux 
dans ma situation ?... Et vous me proposez de 
prolonger cela de quelques heures. Non, 
chevalier, c’est tout de suite que je dois mourir. 

Pardaillan saisit les poignets du jeune homme. 
Une violente émotion s’emparait de lui. 

Il comprenait que Charles, arrivé au 
paroxysme de la douleur, allait se tuer. Cœur 
faible, d’une exquise faiblesse, si tendre et si pur 
dans cette toute première jeunesse, plus fragile 
qu’une fleur, Charles succombait au premier 
coup du malheur. Pardaillan le vit perdu et que 
rien ne pourrait le sauver. 

- Mon ami, murmura-t-il d’une voix 
tremblante, mon enfant, vivez pour moi qui ne 
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suis plus attaché à la vie que par une vieille haine 
et qui, depuis que je vous connais, ai fait ce rêve 
de m’y rattacher encore pour une affection ! 

Charles secoua la tête et son regard morne se 
fixa sur le pistolet. 

- Il le faut donc ! fit Pardaillan. 

Les deux hommes se regardèrent, haletants. 
Tout était fini... 

Pardaillan était une nature trop absolument 
éprise d’indépendance, un ami trop sûr, une 
conscience trop libre, un esprit trop large : l’idée 
ne pouvait lui venir de s’opposer par la force au 
geste suprême qui allait délivrer son ami. 
Éperdument, il cherchait la raison convaincante, 
l’argument qui pouvait désarmer Charles. Et il ne 
les trouvait pas. 

-Adieu, Pardaillan, dit Charles d’une voix 
ferme. 

Pardaillan déposa le pistolet sur la table. À ce 
moment, à cet instant tragique où les deux amis 
vraiment dignes l’un de l’autre échangeaient un 
regard où flottaient des pensées surhumaines, à 
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cette seconde, la porte s’ouvrit, Picouic entra et 
cria : 

- Monseigneur, il est retrouvé ! Il est revenu ! 
Il est là !... 

- Qui ça ? hurla Pardaillan dans la détente de 
son désespoir, et avec cette pensée soudaine et 
rapide qu’un incident quelconque, si minime 
qu’il fût, pouvait faire dévier la volonté de 
Charles. Qui est revenu ? Qui est là ?... 

- Moi ! fit une voix large, grasse, burlesque et 
lugubre. 

Et Croasse apparut, tandis que Pardaillan 
faisait un geste découragé, son espoir déçu... 

- Moi, continua Croasse en se courbant et en 
croassant plus que jamais, moi qui au prix de 
mille dangers ai découvert le secret de l’abbaye 
de Montmartre, moi qui ai vu, cette nuit, malgré 
ma résistance acharnée, enlever la pauvre petite 
Violetta, et qui... 

Le croassement s’arrêta net dans la gorge de 
Croasse. Un double cri délirant retentit. 
Pardaillan et Charles bondirent ensemble sur 
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Croasse et l’entraînèrent dans l’intérieur de la 
chambre, tandis que l’infortuné, suffoqué par 
cette double étreinte, persuadé qu’il allait 
recevoir une râclée qui ferait le pendant de celle 
que lui avait administrée Belgodère, essayait 
vainement de crier grâce. 

- Qu’as-tu dit ? haleta Charles, plus livide 
devant cette espérance qu’il ne l’avait été devant 
la mort. 

- Que tu as vu Violetta cette nuit ? rugit 
Pardaillan. 

- Oui ! fit Croasse avec un rauque soupir. 
Grâce, messeigneurs ! Ce n’est pas ma faute si... 

- Vivante ? interrogea Charles qui se sentait 
mourir. 

- Mais oui, vivante ! fit Croasse étonné. 

Charles chancela. Un soupir de terrible 
angoisse souleva sa poitrine. Son regard mourant 
se tourna vers Pardaillan. Il était à bout de forces. 
Le chevalier saisit le pistolet, l’appuya sur la 
tempe de Croasse qui verdit et flageola sur ses 
jambes. 
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-Écoute bien, dit Pardaillan avec un calme 
terrible, tâche de dire la vérité, tâche de ne pas te 
tromper, sans quoi je te brûle la cervelle. Tu 
soutiens que tu as vu Violetta ? la petite 
chanteuse ? C’est bien elle que tu as vue cette 
nuit ? 

- Cette nuit, je le jure ! Il y a quelques heures 
à peine ! 

- Vivante ? 

- Très vivante ! 

- Tu ne trompes pas ? Tu n’as pas été abusé 
par une ressemblance ? C’était bien Violetta ? 

- Parbleu ! voilà assez longtemps que je la 
connaisse pense ! 

Pardaillan jeta le pistolet dans un coin et se 
retourna vers Charles. Un ineffable sourire 
transfigura le jeune homme. Il ouvrit les bras, 
poussa un soupir, râla quelques mots confus et 
tomba à la renverse, évanoui. Il paraît que la joie 
tue quelquefois. En cette circonstance, elle fut 
clémente. Charles revint promptement à lui. 
Alors, Croasse fut accablé de questions. De 
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l’ensemble de ses réponses, il résulta que Violetta 
avait été enlevée de l’abbaye de Montmartre et 
conduite dans une autre prison. 

Charles, suspendu aux lèvres de Croasse, 
l’écoutait comme il eût écouté un messie. Pour la 
centième fois, Croasse raconta comment il avait 
vu des gens de mauvaise mine se glisser vers 
l’enclos de l’abbaye, comment il avait été 
intrigué et, n’écoutant que son courage, les avait 
suivis ; puis comment, étant parvenu à monter sur 
le toit de la maisonnette, il avait réussi à se 
glisser dans une soupente d’où il avait vu 
l’intérieur, et dans cet intérieur, Violetta 
prisonnière, gardée à vue par sept ou huit 
hommes armés jusqu’aux dents. 

-Alors, poursuivit-il, j’ai attendu la nuit. 
J’avais mon idée. Je voulais absolument sauver 
Violetta. 

-Brave Croasse! fit Charles. Tiens, prends 
cette bourse... 

-Merci, monseigneur. Donc, quand j’ai vu les 
gardes de Violetta endormis, succombant aux 
libations, car ces misérables ont vidé je ne sais 
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combien de bouteilles tandis que je mourais de 
soif dans ma soupente, je suis descendu et me 
suis dirigé vers la porte de la pièce où était 
enfermée Violetta. Mais juste comme j’allais 
ouvrir, cinq ou six nouveaux sbires sont entrés 
subitement et ont réveillé les premiers en leur 
disant qu’il fallait transférer la prisonnière dans 
un lieu qu’ils n’ont pas nommé. J’ai voulu me 
cacher ; trop tard ! Ils m’avaient vu, et tous 
ensemble sont tombés sur moi avec leurs épées ; 
j’en porte les marques, voyez ! 

Et Croasse, relevant ses manches, montra en 
effet des taches noirâtres qui les marbraient. 

-Mais, fit Pardaillan, ce ne sont pas là des 
coups d’épée ? 

- Vous croyez, monsieur le chevalier ? 

- J’en suis sûr. On dirait des coups de trique... 

Croasse eut une grimace intraduisible en 
songeant au gourdin de Belgodère. Mais 
reprenant tout son aplomb : 

- Je vais vous dire : grâce à ma présence 
d’esprit, ces sacripants n’ont pu me toucher de 
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leurs épées ; mais en me défendant je me cognais 
aux meubles et aux murs... Alors, vous 
comprenez ? 

- Oui, dit froidement le chevalier, tu as été 
assommé à coups de muraille, voilà l’explication. 

-Voilà bien l’explication, fit Croasse 
enchanté. Cependant, succombant sous le 
nombre, je fus forcé de battre en retraite, et tandis 
qu’une partie des sacripants s’acharnait sur moi, 
l’autre entraînait Violetta. 

- Et pourquoi n’es-tu pas venu nous prévenir 
aussitôt ? 

- Songez, monsieur le chevalier, que jusqu’au 
jour je me suis battu sur les pentes de 
Montmartre ; j’ai dû en tuer quelques-uns. Bref, 
ce n’est qu’après mainte escarmouche, tantôt 
attaqué, tantôt attaquant, que j’ai pu mettre en 
fuite les deux derniers de mes ennemis. Alors j’ai 
couru à la rue des Barrés et, ne vous y trouvant 
pas, je suis venu ici. 

La vérité comme on s’en doute était beaucoup 
plus simple. Après le départ de Belgodère et de 
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Violetta, Croasse était descendu de sa soupente, 
s’était esquivé, avait attendu dans les marécages 
l’ouverture des portes de Paris et, comme l’ordre 
du duc de Guise était de ne laisser sortir 
personne, mais non d’empêcher d’entrer, il avait 
bravement pénétré dans Paris. 

Si Charles d’Angoulême et Pardaillan 
n’ajoutaient que peu de foi à l’odyssée 
extraordinaire de Croasse, ils n’en laissèrent rien 
paraître. L’essentiel était que Violetta était 
vivante. Sur ce point, Croasse était affirmatif et il 
n’y avait aucune raison de douter de sa parole. 
Mais alors, qu’avait-on fait de Violetta ? Où 
avait-elle été entraînée ? Tout à coup, Pardaillan 
pâlit. 

- La place de Grève ! murmura-t-il. Pourquoi 
la damnée Fausta a-t-elle parlé de Violetta ?... 
Pourquoi m’a-t-elle donné rendez-vous ce matin 
à dix heures, sur la place de Grève ?... Est-ce 
que... Oh ! l’effroyable créature !... 

Il jeta les yeux sur l’horloge. Elle marquait 
neuf heures et demie. 

- En route, dit-il d’une voix qui fit frissonner 
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Charles. Duc, armez-vous solidement... et suivez- 
moi !... 

- Où allons-nous ?... haleta Charles. 

- À la place de Grève ! répondit Pardaillan qui 
s’élança. 
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XXXIV 


Les deux pères 


Belgodère avait achevé la nuit sur la place de 
Grève, suivant les allées et venues des aides qui 
construisaient les machines destinées au supplice 
de Madeleine et Jeanne Fourcaud. Ces machines, 
d’une formidable simplicité, consistaient en deux 
potences pareilles à toutes les potences. 

Seulement, autour de chacune de ces potences, 
on avait entassé des fascines méthodiquement 
disposées, et au-dessus des fascines, des pièces 
de bois sec. Cela formait deux grands cubes très 
réguliers, semblables à ces amas de bois que les 
bûcherons arrangent pour les vendre par stères. 

À la corde, on pendait le ou la condamnée. 
Puis, on mettait le feu aux fascines. Les flammes 
montaient, enveloppaient le corps, brûlaient enfin 
la corde ; le corps tombait dans le brasier et 
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achevait de se consumer. 

Belgodère assista donc à ces préparatifs. 
Lorsque les deux bûchers furent terminés autour 
des deux potences, il vit que les mêmes ouvriers 
édifiaient un large échafaud auquel on accédait 
par quatre marches et qui fut entièrement 
recouvert d’un tapis. 

- Pour qui cette estrade ? demanda-t-il à l’un 
des travailleurs. 

-Ne savez-vous pas que le fils de David et 
toute sa suite doivent assister au supplice des 
Fourcaudes ? 

-Le fils de David? Ah! Ah!... Le fils de 
David ! diable ! Et qui est ce fils de David ? 

- Mgr de Guise, fit dédaigneusement 
l’ouvrier. Mais d’où sortez-vous donc, mon brave 
homme ? 

Belgodère éclata de rire. 

- C’est un fou, grommela le travailleur en 
s’éloignant. 

Belgodère n’était pas fou. Simplement, il 
songeait ceci : 
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- Allons, bon ! La fête sera complète. Guise 
assistant au supplice de Violetta !... Fameux ! 

Cependant, le jour venait, et à mesure que la 
lumière inondait la place, elle se remplissait peu à 
peu de monde. De tous les coins de Paris, des 
groupes endimanchés et rieurs arrivaient et 
prenaient place. Comme le disait Belgodère, 
c’était une fête qui se préparait. Des marchands 
de flans et d’hydromel circulaient dans la 
multitude. Le peuple riait. 

Vers huit heures, une compagnie d’archers de 
la Ligue s’avança sur la place. Des acclamations 
retentirent : le moment approchait. On ne riait 
déjà plus dans la foule devenue houleuse. Les 
archers évoluèrent. Une partie se massa autour de 
l’estrade où Guise devait prendre place. Les 
autres allèrent dégager les abords de la rue Saint- 
Antoine par où devait arriver les condamnées. 

Belgodère allait et venait dans cette multitude. 
Un livide sourire crispait ses lèvres. Il lui 
semblait que cette masse énorme de peuple était 
là pour célébrer sa vengeance. Et quand il 
entendait monter les cris de mort contre les 


757 



Fourcaudes, il hochait la tête comme si on l’eût 
acclamé lui-même. 

/V 

« O mes filles, songeait-il, Flora, ma pauvre 
Flora, belle comme une fleur... et toi, Stella, qui 
devait être l’étoile de ma vie, où êtes-vous ? À 
qui l’infernal bourreau vous donna-t-il jadis ?... 
Que n’êtes-vous là pour voir votre père préparant 
sa vengeance et la vôtre !... » 

Il s’était approché de cette partie de la place 
qui bordait le fleuve et qui était la grève 
proprement dite. Là, une litière venait d’arriver. 

Elle s’était placée de façon que les personnes 
qu’elle contenait pussent embrasser toute la 
scène : la place noire de cette foule plus agitée 
maintenant, où couraient les grondements du 
peuple qui s’excitait, s’exaspérait de la vue même 
des bûchers ; la grande estrade entourée 
d’archers ; les deux gibets émergeant des bûchers 
et dominant les flots sombres de la multitude, 
comme des signaux d’écueils, en mer. Une 
vingtaine d’hommes armés d’épées et de 
poignards entouraient cette litière, dont les 
rideaux de cuir étaient fermés. 
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Un instant, ces rideaux s’entrouvrirent, et 
Belgodère aperçut l’intérieur tapissé de satin 
blanc. Une tête pâle se montra, puis disparut... 
une tête pâle d’où jaillit le double éclair d’un 
regard flamboyant. Mais si rapide qu’eût été cette 
apparition, le bohémien l’avait reconnue : 

- La Fausta ! murmura-t-il. 

À ce moment, une fanfare de trompettes 
retentit sur la place, des exclamations délirantes 
éclatèrent dans un roulement de tonnerre, les 
femmes agitèrent leurs écharpes, les hommes 
leurs chapeaux ou leurs bonnets ; de la rue du 
Temple débouchait un quadruple rang de 
cavaliers aux toques ornées de touffes de plumes, 
aux pourpoints de soie cramoisie sur lesquels se 
détachait l’écusson de Guise avec ses merlettes 
aux chevaux richement caparaçonnés d’étoffes 
brodées d’or ; ils levaient vers le ciel le pavillon 
de leurs trompettes ornées de pavillons de velours 
où se répétait l’écusson ducal de Lorraine et leur 
éclatante fanfare semblait annoncer la venue de 
quelque roi tout-puissant. 

Derrière eux venaient les gardes particuliers 
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d’Henri de Guise, somptueusement vêtus de drap 
d’or, portant à l’épaule d’étincelantes 
hallebardes. Puis le capitaine des gardes et les 
officiers à cheval. 

Et enfin, seul dans un large espace laissé vide, 
monté sur un magnifique alezan aux naseaux de 
feu, vêtu de soie blanche, le manteau cramoisi sur 
les épaules, les rênes dans une main, le chapeau à 
l’autre, faisant exécuter à sa monture d’élégantes 
courbettes, souriant aux femmes, aux hommes, à 
la foule délirante, aux fenêtres garnies de têtes 
enthousiastes, superbe vraiment, le duc de Guise 
apparaissait, soulevant sur son passage une 
longue rumeur de vivats. 

Derrière lui, la foule de ses gentilshommes 
avec des costumes de parade étincelants de 
broderies, passaient dans un cliquetis d’éperons 
et d’épées, dans le froufrou de leurs manteaux de 
soie ou de satin aux éclatantes couleurs. 

C’était un splendide spectacle, une 
prodigieuse mise en scène : le chatoiement des 
étoffes, l’étincellement des broderies, l’éclair des 
aciers argentés, les chevaux caparaçonnés qui 
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hennissaient et levaient haut le genou, Guise 
resplendissant, enivré, qui saluait avec une grâce 
altière, les gentilshommes fardés, frisés, 
caracolant, les trompettes qui sonnaient la gloire, 
les fleurs qui tombaient des fenêtres, et la foule 
énorme, passionnée, délirante dont la voix de 
tonnerre montait au ciel en une terrible 
acclamation. 

Henri de Guise et ses gentilshommes mirent 
pied à terre et prirent place aussitôt sur les sièges 
de l’échafaud élevé en face des deux bûchers et 
presque au même instant, au loin, du fond de la 
rue Saint-Antoine, arrivèrent en rafales sinistres 
des mugissements sourds, et c’étaient des cris de 
haine et de mort... c’étaient les deux condamnées 
qu’on allait livrer à la justice du peuple et qu’on 
amenait au supplice... 

Alors Belgodère regarda la grande horloge de 
l’hôtel des prévôts : elle marquait bientôt dix 
heures !... Il se tourna vers la maison que lui avait 
signalée Fausta. Elle était sombre et muette, 
fenêtres et portes closes, avec un visage tragique 
au milieu de toutes les faces de maisons aux 
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fenêtres ouvertes desquelles se penchaient des 
femmes agitant des écharpes ou jetant des fleurs. 

- Il est temps ! dit Belgodère. 

Il marcha droit à la maison fermée, heurta 
rudement. La porte s’ouvrit aussitôt. Un serviteur 
vêtu de noir apparut et, avant que le bohémien eût 
ouvert la bouche, demanda en hâte : 

-Est-ce vous qui venez de la part de la 
princesse Fausta ? 

- Oui, dit Belgodère étonné. 

- Venez ! venez ! monseigneur se meurt 
d’angoisse à vous attendre ! 

- Ah ! il m’attend ! fit Belgodère stupéfait. 

Mais déjà le serviteur l’entraînait, lui faisait 
monter un large escalier et ouvrait une porte ; le 
bohémien se trouva devant l’entrée d’une vaste 
pièce à demi-obscure. Il écarquilla les yeux et son 
regard ardent parcourut la pièce. Il vit le prince 
Farnèse qui, les traits bouleversés, venait à sa 
rencontre. Puis, dans ce regard, une flamme 
sauvage s’alluma soudain, et il gronda dans une 
sorte de rugissement de joie furieuse : 
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- Il est là !... 

Il !... C’était Claude ! 

Oui, Claude était là. Depuis le pacte qu’ils 
avaient signé, le prince Farnèse et maître Claude, 
le cardinal et le bourreau vivaient, ou du moins se 
voyaient à tout moment, unis dans une commune 
pensée : tuer Fausta qui avait tué Violetta. 

Lorsque Farnèse eut reçu, dans la nuit qui 
venait de s’écouler, la lettre de Fausta qui lui 
annonçait que sa fille était vivante, Claude se 
trouvait près de lui. Le reste de cette nuit fut pour 
les deux hommes une de ces effroyables séries 
d’angoisses qui font blanchir les cheveux, une de 
ces tempêtes de sentiment où le flux d’espoir, les 
reflux de désespoir ballottent l’âme. Silencieux, 
livides, ils se regardaient, n’osant s’interroger ni 
se communiquer leurs pensées. 

Pour Claude, Violetta était une adoration ; la 
possibilité qu’elle fût vivante et qu’il pût la 
revoir, l’avait assommé. Pour Farnèse, Violetta 
vivante, c’était la possibilité du pardon de 
Léonore. Pour tous les deux, c’était la vie... le 
retour à la vie au moment où tout était mort en 
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eux. 

Lorsque le jour se leva et filtra à travers les 
volets fermés, ils se virent si changés, si 
pitoyables avec des visages empreints d’une telle 
angoisse qu’ils se firent peur. Farnèse, le premier, 
secoua cette torpeur morbide et, appelant un 
serviteur, lui donna des ordres. 

- Attendons ! dit-il alors. 

- Attendons ! répéta Claude. 

Farnèse demeura immobile, les bras croisés. 
Claude se mit à marcher lentement. Il leur 
semblait qu’ils vivaient dans un rêve. Tantôt la 
lettre de Fausta leur paraissait toute naturelle, et 
parfois ils croyaient qu’elle avait menti. Mais 
pourquoi Fausta aurait-elle menti ? Dans quel 
but ? Dans quel intérêt ? 

- Jamais cette femme ne ment, dit à un 
moment Farnèse, comme s’il eût répondu à sa 
pensée. 

Du temps s’écoula. Et le cardinal murmura 
encore : 

- Qui sait si ce n’est pas Violetta elle-même 
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qui va venir ? 

Claude n’entendit pas ces mots, sans doute, 
car à diverses reprises, il gronda sourdement : 

-Qui est cet homme qui va venir?... Où et 
comment va-t-il nous montrer l’enfant ?... 

Les rumeurs qui montaient de la place 
glissaient sur eux sans les frapper. Pourtant, à la 
longue, l’attention de Farnèse se concentra sur 
ces bruits qui s’enflaient. Dans l’anormale 
surexcitation de cette attente fiévreuse, il en vint 
à imaginer une mystérieuse connivence entre la 
lettre de Fausta et ces clameurs qu’il entendait. Il 
alla à la fenêtre, repoussa légèrement les volets. 
La Grève lui apparut soudain, avec ses deux 
poteaux de supplice, ses deux bûchers, son 
estrade, sa foule immense, vision tragique, 
effrayante, qui le fit reculer. 

- Qui va-t-on exécuter ? demanda-t-il d’une 
voix terrible en saisissant le bras de Claude. 

Claude demeura un instant hébété d’horreur. 
En lui aussi, tout à coup, s’opérait la connivence 
mystérieuse entre l’idée Violetta et l’idée 
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exécution. Il bondit à la fenêtre et, hagard, 
considéra ce qui se passait. Un cri de mort, une 
bouffée de malédiction, un nom répété par les 
mille gueules du monstre qui se roulait autour des 
bûchers. Ce nom lui apprit la vérité. Il sourit. 

- Rassurez-vous, dit-il. Je me souviens. On 
pend ce matin les Fourcaudes... 

- Les filles du procureur Fourcaud ?... 

- Ses filles ? dit Claude en tressaillant 
violemment. Oui !... Ses filles !... Jeanne et 
Madeleine... 

- Vous savez leurs noms ?... 

Ce même tressaillement secoua Claude qui fit 
oui de la tête, et ramena alors les volets comme 
pour ne pas voir ce qui allait se passer. 

- Pourquoi savez-vous leurs noms ? répéta le 
cardinal, heureux de penser un instant d’autres 
pensées. 

- Tout le monde le sait, dit Claude. 

Et tout bas, d’un murmure indistinct, plus pâle 
encore qu’il n’était la minute d’avant : 
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-Jeanne et Madeleine!... Les filles de 
Fourcaud !... De Fourcaud !... Hélas ! pouvais-je 
prévoir cela, quand... 

Un coup de marteau extérieur ébranla la 
grande porte et répercuta de sourds échos jusqu’à 
eux. 

-Le voilà! murmura Farnèse d’une voix 
éteinte ! 

Claude ne dit rien, mais ses yeux se rivèrent 
sur la porte. Au dehors, un immense hurlement 
monta. 

- Les voilà ! Les voilà ! Les Fourcaudes ! 

Ils n’entendirent pas cette clameur funèbre qui 
se déchaînait. Ils n’entendirent que le pas 
précipité de celui qui montait l’escalier, de celui 
qui allait leur montrer Violetta vivante... et la leur 
rendre sans doute !... 

Farnèse, la tête en feu, s’avança chancelant 
vers la porte. Claude voulut s’élancer... À ce 
moment cette porte s’ouvrit et l’ancien bourreau 
demeura cloué sur place, les cheveux hérissés. 

Et - devenait-il fou ? - à cette minute où la 
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pensée de Violetta eût dû occuper son esprit et 
son âme, à cette seconde où, après la nuit 
d’effroyable angoisse, il eût dû éprouver la 
détente bienfaisante, ce n’est pas à Violetta qu’il 
pensa. Voici ce qu’il songea. Voici ce qu’il rugit 
en lui-même : « Lui !... Lui !... À l’heure où les 
Fourcaudes montent au bûcher !... Oh ! 
l’abominable fatalité !... » 

Et alors, il recula, comme si la vue de 
Belgodère l’eût affolé d’horreur. Il recula comme 
devant un spectre venant lui demander quelque 
compte terrible. Il recula, avec une étrange, une 
incompréhensible timidité, devenu humble, et la 
tête baissée sous le poids de quelque pensée trop 
lourde... 

Farnèse, du premier coup d’œil, reconnut le 
bohémien à qui il avait parlé sur cette même 
place de Grève ! Le bohémien à qui il avait donné 
l’ordre de conduire Violetta au palais Fausta !... 
Sa fille !... 

Mais ce n’était pas la preuve aveuglante que 
Fausta n’avait pas menti ! Le bohémien devait 
savoir où se trouvait Violetta ! C’était lui qui 
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venait; c’était tout naturel!... Farnèse eut un 
rugissement de joie folle, saisit le bras de 
Belgodère et balbutia : 

- Ma fille !... Où est ma fille ? 

- Sa fille ! gronda le bohémien. Est-ce qu’il 
est fou celui-là ?... 

À cet instant, il aperçut Claude, se débarrassa 
d’un geste brusque de l’étreinte du cardinal, et 
marcha sur l’ancien bourreau. Claude frémit. 

-Voici longtemps que nous nous étions vus, 
dit Belgodère avec un rire qui résonna plus 
effroyable que la clameur de mort montant de la 
Grève. 

-Ma fille! haleta Farnèse. Est-ce toi que 
Fausta m’envoie ?... Parle !... Est-ce toi qui viens 
me rendre Violetta ?... 

Belgodère peut-être n’entendit pas. Il abattit sa 
main sur l’épaule de Claude. 

-Depuis le temps, continua-t-il, où tu m’as 
refusé de me montrer mes enfants, ne fût-ce 
qu’une minute !... 

Le regard de Claude se tourna vers la fenêtre 
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avec une indicible expression d’effroi. 

r 

- Ecoutez-moi, murmura-t-il d’une voix 
humble, je croyais bien faire... sauver ces pauvres 
petites dans leur corps et dans leur âme... oh ! je 
vous le jure, celui qui les prenait était un homme 
de bien... je ne savais pas ce qui allait arriver... 

- Sauver mes filles ! gronda Belgodère. 
Sauver des enfants en les arrachant à leur père ! 
Fameux !... Ainsi, digne bourreau, tu ne t’es pas 
demandé ce que le père allait souffrir !... Et tu ne 
t’es pas dit que je chercherais à te rendre deuil 
pour deuil, souffrance pour souffrance !... Fou ! 
Triple fou ! Et tu avais une fille, toi aussi ! 

Claude se redressa. Son regard flamboyant 
plongea dans le regard de Belgodère, avec une 
foudroyante interrogation. 

- Que dis-tu ?... 

- Ta fille ! hurla le bohémien. Ta Violetta !... 

-Violetta! bégaya Farnèse, stupide 
d’épouvante devant ce qu’il entrevoyait. 

- Ta Violetta ! continua Belgodère qui ne 
semblait même pas voir Farnèse. Qui te l’a 
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enlevée ? Dis ! Le sais-tu ? C’est moi !... Moi ! 
Comprends-tu cela ?... 

Une fois encore, le regard de Claude se porta 
vers la fenêtre avec une singulière expression 
d’horreur. Puis, ce regard, il le ramena sur 
Belgodère qui se redressa de toute sa hauteur, se 
drapa d’un geste qui lui était devenu familier, et 
avec des sanglots, avec un rire féroce, cria : 

-Eh bien, bourreau!... Tu ne dis rien!... 
Veux-tu me dire ce que tu as fait de Flora ?... ce 
que tu as fait de Stella ? Moi je te dirai ce que j’ai 
fait de Violetta !... Je suis ici pour cela ! 

- Cet homme a tué ma fille ! gronda Farnèse. 

- Tué ! hurla Claude. Est-ce cela que tu devais 
nous annoncer ! Oh !... malheur ! malheur sur toi, 
si cela est !... 

Belgodère éclata de rire. 

- Dent pour dent ! grinça-t-il ? Tu veux ta 
fille, dis ?... Tu veux la voir ?... 

- Horreur et malédiction ! que va-t-il dire ? 
bégaya Farnèse. 

- Ce matin, acheva Belgodère d’une voix de 
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tonnerre, à cette heure, à ce moment, on prend, 
on brûle les Fourcaudes !... 

Claude qui s’était redressé, Claude qui avait 
saisi son poignard, Claude à ce mot de 
Fourcaudes, se replia, se recula, se courba, son 
regard vacilla, et ses lèvres tremblantes dans un 
gémissement, murmurèrent : 

-Pardon! oh! pardon!... Je croyais faire 
bien !... 

- Les Fourcaudes !... Il y en a bien une sur le 
bûcher !... L’autre n’y est pas !... L’autre 
Fourcaude, sais-tu qui c’est ? Dis ! sais-tu qui va 
être pendue et brûlée à la place de Jeanne près de 
Madeleine Fourcaud ?... Non, tu ne sais pas !... 
Eh bien, regarde !... 

D’un bond terrible, Belgodère fut à la fenêtre ; 
d’un coup de poing furieux, il repoussa les volets, 
le soleil entra à flots, inonda ces trois visages 
livides, convulsés, et avec le soleil entra 
l’épouvantable clameur de la foule. Farnèse 
délirant se rua à la fenêtre. Un cri lugubre déchira 
l’espace. 
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- Violetta !... Là!... Là!... Au bûcher!... 
Violetta !... 

- Violetta au bûcher ! rugit Claude. 

- Regarde ! tonna Belgodère. 

Claude regarda... Sur le bûcher de gauche se 
balançait le corps de l’une des Fourcaudes déjà 
pendue, et les flammes l’enveloppaient... L’autre 
Fourcaude, à ce moment, était entraînée au 
bûcher de droite... Et celle-ci c’était Violetta !... 

Claude empoigna Belgodère par le cou ; 
terrible, effroyable à voir, avec un visage sans 
expression humaine, il se pencha et dans ce 
mouvement força le bohémien à se pencher. Les 
deux têtes, celle du bourreau et celle du 
bohémien, collées l’une contre l’autre, hideuses, 
crispées, apparurent semblables à ces têtes de 
damnés comme il y en a sur les vieilles 
cathédrales. Et la voix de Claude, voix rauque, 
voix à l’intraduisible accent, à l’oreille de 
Belgodère hurla ces paroles : 

-Regarde à ton tour!... Regarde démon!... 
Regarde le corps de Madeleine Fourcaud !... 
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Regarde !... La corde se brise !... Regarde !... La 
voilà dans les flammes !... Belgodère !... 
Belgodère !... Celle qui brûle ne s’appelle pas 
Madeleine !... Elle s’appelle Flora et c’est ta 
fille !... 

À ces mots, Claude, d’un mouvement 
frénétique, repoussa Belgodère dans la chambre 
et, avec une imprécation sauvage, enjambant 
l’appui de la fenêtre, il sauta dans le vide. 
Belgodère avait poussé un de ces hurlements 
sinistres comme en ont les fauves qu’on égorge. 

Ainsi que dans un cauchemar, il vit Claude 
traverser l’espace, tomber, rouler sur le dos, puis 
se relever, et la dague à la main, se ruer sur la 
multitude, vers le bûcher... vers Violetta !... 
Belgodère tendit les bras, des larmes de sang 
coulèrent sur son visage monstrueux, et cette voix 
rauque, cette voix de tigre qui gronde devint tout 
à coup d’une douceur ineffable : 

-Flora!... ma Flora!... Morte!... Morte 
comme ta mère !... Morte de cette mort 
hideuse !... Oh ! ma Flora !... 

Tout à coup, il se recula avec une clameur 
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déchirante. 

-Et Stella !... Ma toute petite Stella !... Dire 
que je ne t’ai pas reconnue cette nuit ! Oh ! 
bénédiction des astres bienfaisants ! Il m’en reste 
donc une !... À toi, ma Stella !... Attends, voici 
ton père qui accourt te délivrer !... 

La vision de Stella enfermée par lui-même 
dans l’enclos de l’abbaye de Montmartre 
fulgurait dans son imagination. Il s’élança. Il se 
rua... Et tout à coup, il se sentit saisi à l’épaule 
par une main de fer. Son regard hébété de douleur 
et de joie, de désespoir et d’espérance, son regard 
où il y avait des ténèbres de mort et des aubes de 
vie, se fixa sur l’homme qui l’arrêtait. 

- Qui es-tu ? que veux-tu ? gronda-t-il. 

- Je suis le père de Violetta, dit Farnèse d’une 
voix glaciale. Et tu vas mourir ici !... 

- Le père de Violetta ! vociféra Belgodère 
stupide d’étonnement. Le père de Violetta, c’est 
Claude. 

- Le père de Violetta, c’est moi ! clama 
Farnèse avec un accent de surhumain désespoir. 
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Et puisque c’est toi qui la tues, meurs donc ! 
Meurs et sois damné !... 

En même temps, la dague de Farnèse jeta un 
éclair. Mais les émotions qui venaient de le 
bouleverser avaient achevé de briser en lui les 
ressorts de la vie... La dague ne s’abattit pas ! La 
main de Farnèse ne retomba pas sur Belgodère... 
Le cardinal ouvrit les bras tout grands, tournoya 
sur lui-même et s’abattit comme une masse, 
évanoui... Belgodère s’élança, descendit en 
quelques bonds, et une fois dehors se prit à courir 
vers la porte Montmartre. 

L’évanouissement de Farnèse ne dura que 
quelques secondes. Les violentes pensées qui 
tourbillonnaient dans sa tête furent plus fortes 
que la faiblesse physique. Il ouvrit les yeux et se 
vit seul. De la place de Grève une immense 
rumeur montait... une étrange clameur qui n’était 
plus le hurlement de mort de tout à l’heure, mais 
un fantastique tumulte de cris furieux... Farnèse, 
pantelant, se traîna vers la fenêtre... 

- Oh ! que je la voie une dernière fois ! 
balbutia-t-il. 
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Il se hissa, appuya ses deux mains crispées à 
l’appui... et alors... ce qu’il vit alors fut sans 
doute un de ces prodigieux spectacles comme en 
imagine l’esprit dans la fièvre des rêves 
insensés... car ses yeux se dilatèrent jusqu’à 
s’exorbiter, et son visage livide exprima un 
fabuleux étonnement !... 
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XXXV 


L ’épopée 


Le duc de Guise et sa brillante escorte avaient 
mis pied à terre près de l’échafaud qui avait été 
préparé pour eux : les chevaux furent massés sur 
le côté gauche, tenus en main par des valets ; il y 
avait un valet pour six chevaux. Sur le côté droit 
se rangèrent les gardes et les hérauts qui, de leurs 
trompettes pavillonnées de velours aux armes de 
Lorraine, jetaient de minute en minute une 
fanfare stridente aux échos de la Grève. 

Au moment où le flot de gentilshommes, dans 
un bruissement soyeux des manteaux de satin 
monta les marches de l’estrade, un page aux 
couleurs de Guise prit place parmi les pages du 
duc. Celui-ci ayant salué une fois encore la foule 
immense qui l’acclamait s’assit dans un fauteuil 
plus élevé que les sièges réservés aux 
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gentilshommes. Derrière le fauteuil se rangèrent 
les huit pages, le poing sur la hanche. Ils ne 
témoignèrent aucune surprise à voir ce neuvième 
page se glisser parmi eux et prendre d’autorité la 
place d’honneur, c’est-à-dire se poster juste 
derrière le duc, de façon à toucher presque le 
dossier du fauteuil. Ou, s’ils furent surpris, ils 
n’en laissèrent rien voir, car la rigoureuse 
étiquette de l’hôtel de Guise leur défendait toute 
parole, tout signe, tout geste lorsqu’ils étaient en 
cérémonie. 

En arrière des pages prirent place Maineville. 
Bussi-Leclerc, Maurevert, M. de Montluc et 
Bois-Dauphin, et La Chapelle-Marteau, Rolland, 
Neuilli, Jean Lincestre, curé de Saint-Gervais, et 
la foule des gentilshommes, escorte royale de ce 
chef qui n’osait être roi. En sorte que l’estrade 
présentait un coup d’œil fastueux et que les 
acclamations du peuple redoublaient d’intensité 
et d’enthousiasme. 

Tout à coup, Guise pâlit. Les gentilshommes 
de l’estrade frémirent et se levèrent. D’un groupe 
nombreux et discipliné, massé au pied de 
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l’estrade, un nouveau cri venait de se lever. Et ce 
cri, on le poussait sur un signe que venait de faire 
le page inconnu placé derrière le fauteuil du duc. 
Et c’était, hurlé d’une voix terrible, impérieuse, 
ce cri qui effara un instant tout ce monde : 

- Vive le roi !... 

- Vive le nouveau roi de France !... 

Les gentilshommes de l’estrade hésitèrent une 
seconde, les yeux braqués sur Guise, puis 
entraînés, se levèrent, se découvrirent et d’un seul 
coup, tonnèrent : 

- Vive le roi !... 

- Vive le roi ! Vive le roi ! répéta la multitude 
exaltée, délirante, affolée. 

Le page se pencha sur le dossier du fauteuil, et 
tandis que Guise balbutiait d’indistinctes paroles, 
murmura d’une voix ferme : 

-Roi de Paris, voici l’occasion d’être roi de 
France !... 

Le duc se retourna vivement, secoué jusqu’au 
fond de l’être par cette voix vibrante : 
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- Vous, madame ! Vous, princesse Fausta ! 
ici ! sous ce costume !... 

-Je suis où vous êtes, et peu importe le 
costume, puisque je porte votre blason. Duc, 
agirez-vous, aujourd’hui ! Ce peuple, tout à 
l’heure, va vous porter sur ses épaules jusqu’au 
Louvre, si vous le voulez !... 

- Princesse ! balbutia Guise éperdu. 

- Vive le roi ! Vive le roi ! rugissait le peuple 
dans un large roulement de tonnerre. 

-Non, pas princesse ! dit Fausta immobile à 
son rang de page, tandis que le duc se retournait 
vers le peuple et saluait. Celle qui vous parle 
n’est pas en cette solennelle minute la princesse 
Fausta. C’est l’élue du conclave secret ! c’est 
l’ouvrière du grand œuvre qui se dresse en face 
de Sixte Quint ! c’est celle qui vous parle au nom 
de Dieu !... Duc, roi, écoutez la voix de Dieu !... 

- Vive le roi ! Vive le roi ! délirait la 
multitude déchaînée, tourbillonnant autour de 
l’estrade en vagues monstrueuses. 

- Obéirez-vous à l’ordre qui tombe du ciel ! 
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poursuivait Fausta d’une voix âpre et profonde. 
Tout est prêt, duc ! L’archevêque de Lyon et le 
cardinal votre frère, sont à Notre-Dame. Mayenne 
est au louvre. Brissac attend avec six mille 
hommes d’armes. Duc, tout à l’heure, après le 
supplice qui va exalter l’âme de ce peuple, 
marchez sur Notre-Dame, et dans une heure, vous 
êtes sacré roi de France !... 

- Oui ! Eh bien, oui ! fit le duc haletant, 
ébloui, transporté. 

- Et alors, vous marchez sur le Louvre, duc !... 
Et ce soir, roi de France, vous couchez dans le lit 
d’Henri de Valois... 

- Oui ! oui ! répéta le duc de Guise qui, à ce 
moment, se dressa tout debout et salua 
longuement comme s’il eût enfin accepté cette 
royauté que lui offrait tout un peuple. 

Alors, sur l’estrade et autour de l’estrade, sur 
toute la place rugissante, ce ne fut qu’une énorme 
clameur, tandis que des milliers de bras 
frénétiques agitaient des chapeaux ou des 
écharpes et que de toutes les fenêtres tombait une 
pluie de fleurs. 
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- Vive le roi ! Vive le roi !... 

Fausta leva au ciel un regard flamboyant 
comme pour le prendre à témoin des grandes 
choses qui allaient s’accomplir. À ce moment, du 
fond de la rue Saint-Antoine, arriva jusqu’à la 
place une rumeur sinistre. 

- Les voilà ! Les voilà !... 

Les cris de mort, dès lors, se mêlèrent aux 
acclamations. 

- Vive le roi !... Mort aux huguenots !... 

-Vive le pilier de l’Église !... Mort aux 
hérétiques !... 

Les deux condamnées apparurent à 
l’encoignure de la place et furent saluées par un 
hurlement sauvage, immense, capable de donner 
le frisson. Chacune d’elle était entourée d’un fort 
peloton d’archers. Celle qu’on appelait 
Madeleine Fourcaud marchait la première, à plus 
de cinquante pas de celle qu’on appelait Jeanne 
Fourcaud, les deux troupes ayant été séparées par 
de larges afflux de peuple. 

Guise venait de reprendre place dans son 
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fauteuil. Derrière, sur lui, se penchait à demi 
Fausta, pareille, en cette minute, à Fange de la 
mort. Les yeux de Guise, les yeux des 
gentilshommes de l’estrade, les yeux de la 
multitude étaient braqués sur Madeleine 
Fourcaud qui, la première, faisait son entrée sur 
la place. 

- Belle fille ! dit Guise. 

Autour de lui on se mit à rire. Elle était belle, 
en effet, avec ses longs cheveux noirs, sa peau 
brune et mate, dorée, semblait-il, comme si elle 
eût été la descendante de quelque gitane. Et cette 
apparence même achevait d’exaspérer la foule. 

-À mort! À mort!... À la hart !... Au 
bûcher !... 

L’énorme hurlement funèbre se déchaîna plus 
violent, plus âpre, plus sauvage... Madeleine 
atteignait le bûcher qui lui était destiné !... 
Madeleine !... Flora... la fille aînée de 
Belgodère... 

Elle jeta autour d’elle un regard mourant 
qu’emplissait la suprême angoisse de la mort. Au 
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même instant, elle fut saisie, harponnée par les 
mains de deux aides, enlevée, accrochée par le 
cou, et une acclamation furieuse retentit : 
Madeleine Fourcaud, vêtue de sa longue tunique 
blanche, se balançait au bout de la corde... Dans 
la même seconde, dix, vingt, cinquante forcenés 
se ruaient sur le bûcher, arrachaient les torches 
aux mains des bourreaux trop lents, et les jetaient 
dans les fascines. 

Une fumée blanche s’éleva, très droite, vers le 
ciel, puis, presque aussitôt, les flammes écarlates 
déchirèrent cette fumée. La tunique s’enflamma 
et tomba, retenue qu’elle était par un simple 
ruban : le corps de Madeleine apparut dans la 
sinistre impudeur de cette nudité faite par les 
flammes, uniquement vêtue dès lors de ces voiles 
rouges du feu qui l’enveloppait... 

Guise regardait et répétait : 

- Belle fille, par ma foi ! belle... 

Le dernier mot s’étrangla dans sa gorge. Son 
visage devint livide, comme s’il eût été frappé 
d’un mal foudroyant. Sa bouche ouverte pour 
jeter un cri d’épouvante ne laissa passer aucun 
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son. Ses yeux exorbités venaient de se fixer sur la 
deuxième condamnée qu’on traînait à son bûcher. 

- À l’autre ! hurlait le peuple. 

Et cette autre, Guise la voyait ! Guise affolé, 
frappé de stupeur et d’horreur, la reconnaissait !... 
Cette autre, vêtue aussi de la longue tunique 
blanche, c’était celle qui hantait ses rêves, dont 
l’image vivait en lui, celle qu’il aimait enfin 
d’une passion irréfrénable, c’était Violetta !... 

Toute blanche dans sa robe blanche, auréolée 
de ses cheveux d’or, elle marchait, sans 
comprendre peut-être, et ses yeux d’un bleu 
presque violet erraient avec une douceur étonnée 
sur ce peuple qui hurlait la mort. Tout à coup, elle 
vit le gibet ! Elle vit le bûcher ! Elle vit le corps 
de Madeleine qui tournoyait dans les flammes. 
Elle eut un geste d’indicible terreur et elle se 
raidit... 

Guise poussa un rauque soupir. Comment 
Violetta était-elle là, près du bûcher, à la place de 
Jeanne Fourcaud ! Il ne se le demanda pas. Il ne 
vivait plus. Il n’y avait plus en lui qu’une 
pensée : la sauver ! la sauver à tout prix ! Il se 
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souleva à demi, prêt à jeter un ordre... 

- Qu’allez-vous faire ? gronda à son oreille 
une voix qu’il reconnut. 

Guise se tourna, hagard, vers Fausta, et 
incapable de prononcer un mot, d’un geste fou, 
lui montra Violetta. 

- Je sais ! dit Fausta avec une effrayante 
froideur. Elle est condamnée. Il faut qu’elle 
meure... 

- Non, non ! haleta Guise. 

- Sauvez-la donc, si vous pouvez !... Insensé ! 
Ne comprenez-vous pas que l’amour de ce peuple 
pour vous va se changer en haine ! que si vous lui 
arrachez une Fourcaude, vous n’êtes plus le fils 
de David, le pilier de l’Église ! que vous devenez 
le champion de l’hérésie ! qu’on ne vous portera 
pas au Louvre, mais à la Seine !... Allons, levez- 
vous ! donnez l’ordre qui va sauver la damnée ! 
Et vous allez voir comment Paris exécute ces 
ordres-là !... 

Guise retomba sur son fauteuil !... Il ne jeta 
pas l’ordre sauveur !... Il trembla pour sa royauté, 
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pour sa vie !... Blême, secoué d’un tremblement 
convulsif, il baissa la tête et murmura seulement : 

- Oh ! c’est affreux ! Je ne veux pas voir !... 

Et il ferma les yeux. 

Fausta recula de deux pas, un terrible sourire 
éclaira son visage et elle murmura : 

- J’ai vaincu !... 

À cette seconde, des vivats, des 
applaudissements frénétiques éclatèrent dans la 
foule ; une bande, impatiente sans doute de brûler 
la deuxième Fourcaude, venait de se ruer sur les 
gardes qui entraînaient Violetta... Fausta jeta un 
cri d’effroyable détresse... 

À la tête de cette bande, elle venait de 
reconnaître un homme qui fonçait tête basse, 
entrait comme un coin dans la multitude, 
parvenait jusqu’à Violetta et la saisissait. Et cet 
homme, c’était Pardaillan !... 



Le chevalier de Pardaillan et le fils de 
Charles IX s’étaient élancés de l’auberge de la 
Devinière , suivis de Picouic. Quant à Croasse, ce 
départ rapide, les armes à la main, ne lui avait 
rien présagé de bon, et fidèle à ses habitudes de 
prudence, il s’était tout simplement renfermé 
dans la chambre du chevalier en murmurant : 

- S’il doit y avoir bataille, autant vaut-il que 
ce soit ici. Moi, d’abord, j’aime à être seul quand 
je me bats, depuis que j’ai découvert que j’étais 
brave. 

- Cher ami, disait Charles en courant près de 
Pardaillan, je me sens revivre puisqu’elle vit. 
Mais où est-elle ? Ah ! pour la conquérir, je 
tiendrais tête à tout Paris !... 

- Tant mieux, monseigneur, tant mieux ! dit 
Pardaillan d’une voix singulière. Je ne sais si 
mon instinct me trompe, mais il me semble flairer 
une odeur de bataille, et j’ai des fourmillements 
dans le sang, comme toutes les fois que j’ai eu à 
en découdre... 

- Nous allons donc nous battre ? 
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- Je ne sais... Mais courons toujours. 

- Qu’allons-nous faire sur la place de Grève ? 

- Vous voulez que je vous le dise ? dit le 
chevalier en précipitant sa course. 

- Je vous en prie. 

-Eh bien, je crois que nous allons voir 
Violetta !... 

Charles pâlit, étouffa un cri, et bondit d’un 
élan de tout son être. 

- Oh ! reprit-il au bout de quelques minutes, 
entendez-vous, Pardaillan ? 

- Oui ! fit le chevalier en frémissant. Je 
reconnais ces rumeurs-là. Je les ai entendues déjà 
deux ou trois fois dans ma vie. Et à chaque fois 
que j’ai entendu Paris pousser de ces 
grognements, c’est que Paris allait commettre un 
crime... 

-Un crime!... Pardaillan, vous avez appris 
quelque chose que vous me cachez !... 

Pour toute réponse, le chevalier grommela un 
juron et précipita sa marche. Que pensait-il ? Que 
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redoutait-il ? Rien de précis. Il courait à la place 
de Grève parce que Fausta lui avait donné 
rendez-vous sur la place de Grève, en prononçant 
le nom de Violetta. 

Lorsqu’ils débouchèrent, haletants et couverts 
de sueur, sur la place où roulait le flot 
tumultueux, d’où montaient des hurlements et des 
acclamations, Pardaillan s’adressa au premier 
bourgeois venu : 

- Que se passe-t-il ?... 

- Ne le savez-vous pas ? on va pendre et 
brûler les damnées Fourcaudes en présence de 
Mgr de Guise. 

- Ouf ! ne put retenir Pardaillan. Ce n’est pas 
elle qu’on va tuer !... 

- Elle ! haleta le jeune duc en pâlissant. 
Qu’aviez-vous donc pensé ?... 

-Vous êtes sûr, dit Pardaillan au bourgeois, 
qu’il s’agit des Fourcaudes ? 

- Parbleu !... 

- Et combien sont-elles ?... 
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- Deux : Madeleine et Jeanne. 

- Pauvres filles ! murmura Pardaillan en se 
reprochant le mouvement de joie qu’il venait de 
ressentir. 

- Pardaillan ! murmura Charles. Au nom du 
ciel, que soupçonnez-vous donc ?... 

- Rien maintenant, rien. Je soupçonnais... mais 
à quoi bon ?... Et pourtant ! se reprit-il tout à 
coup. 

- Allons-nous-en, si vous ne soupçonnez rien, 
reprit Charles. Ces spectacles me font un mal 
affreux. 

- Avançons au contraire ! dit Pardaillan. 

Et aussitôt, se mettant à jouer des coudes et 
des épaules, il s’avança vers les bûchers 
surmontés de leurs potences. 

-Bonjour, monsieur le chevalier, dit tout à 
coup près de lui une voix féminine. 

Pardaillan considéra attentivement la jeune 
femme fardée qui venait si hardiment de le saisir 
par le bras. 
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- Où diable vous ai-je vue, mignonne ? 

- Quoi ! vous ne vous souvenez pas de 
Y Auberge de l’Espérance ? La soirée où vous 
vîntes voir la bohémienne qui disait la bonne 
aventure ?... Vous m’avez donné deux écus, et 
moi je vous ai donné... mon adresse. 

- Loïson ! fit le chevalier avec un sourire. 

-Ah ! vous vous rappelez mon nom ! s’écria 
gaiement la ribaude. 

Une rafale de hurlements interrompit Loïson... 
C’était Guise qui, à ce moment, débouchait sur la 
place avec sa royale escorte et allait, au milieu 
des acclamations, s’installer sur l’échafaud. 

- Et que fais-tu ici ? reprit Pardaillan attendri 
par le regard de gratitude admirative de la 
ribaude. 

- Dame, fit Loïson, je cherche aventure. 

- Avec ton ami le Rougeaud ? dit le chevalier 
en riant. 

-Avec tous et toutes, dit Loïson. Tenez, 
monsieur le chevalier, regardez du côté des 
bûchers... 
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- Eh bien ?... Je ne vois que bourgeois agitant 
leurs toques comme des possédés et criant 
comme si on les saignait !... 

- Oui, et pendant qu’ils se démènent, plus 
d’une bourse tombe dans la main des nôtres. Ce 
soir il y aura grande ripaille à la Petite 
Truanderie, et si monsieur le chevalier voulait... 
la Truanderie a gardé de vous un tel souvenir 
depuis la scène de l’auberge de Y Espérance... 
que... 

Loïson n’eut pas te temps de développer 
l’honorable invitation qu’elle avait sur les lèvres. 
Une nouvelle rafale de clameurs plus exaspérées 
passa sur la Grève et agita violemment les masses 
profondes de la multitude. Cette fois, c’étaient les 
Fourcaudes, les condamnées qui apparaissaient, 
Madeleine marchait la première, entourée par les 
archers, qui à grand-peine la protégeaient contre 
la foule impatiente de tuerie. 

À ce moment, Charles d’Angoulême était à 
quelques pas de Pardaillan. Il tournait le dos au 
côté de la place par où arrivaient les Fourcaudes. 

Son regard flamboyant s’était fixé sur le duc 
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de Guise dont il appelait le regard ; sa main 
tourmentait la garde de sa rapière ; des pensées 
de folie envahissaient son cerveau ; il méditait 
l’acte insensé : bondir sur cette estrade, braver et 
provoquer le duc - le ravisseur de Violetta et 
l’assassin de Charles IX ! - l’insulter au milieu 
de toute sa cour de gentilshommes, au milieu de 
ce peuple idolâtre qui lui formait une autre cour 
telle que jamais roi n’en avait eue et lui crier : 

- Duc, tu as accepté mon défi sur cette même 
place de Grève ! Dégaine donc et défends-toi à 
l’instant si tu ne veux pas que je te proclame à la 
face de Paris deux fois lâche et deux fois félon !... 

Ce fut à ce moment, disons-nous, que la 
ribaude Loïson se haussant sur la pointe des pieds 
pour voir, elle aussi, les condamnées, vit venir 
Madeleine... La ribaude esquissa le signe de 
croix, car elle était bonne catholique. Mais sa 
main s’arrêta soudain dans le geste qu’elle 
commençait. A cet instant même elle venait 
d’apercevoir la deuxième condamnée... celle 
qu’on appelait Jeanne Fourcaud... 

- Oh ! murmura-t-elle, voilà qui est étrange ! 
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Pardaillan, lui aussi, venait d’apercevoir la 
condamnée. Pardaillan n’avait jamais vu Violetta. 
Pardaillan ne connaissait pas Violetta. Mais il 
tressaillit. Mille fois, le duc d’Angoulême lui 
avait détaillé le portrait de Violetta, ses cheveux 
de soie d’or, ses yeux d’un bleu si bleu qu’ils en 
étaient violets, son visage d’une si belle harmonie 
de grâce et de fierté... 

Pardaillan jeta un rapide regard du côté de 
Charles. Les paroles de Fausta résonnèrent à ses 
oreilles... ce rendez-vous sur la Grève à dix 
heures... Dix heures sonnaient à la grande horloge 
de l’hôtel des prévôts. Les acclamations et les 
clameurs de mort se croisaient, rugissaient dans 
un véritable remous... Et ce fut dans cette 
seconde où un doute effroyable traversait l’esprit 
de Pardaillan que la ribaude Loïson murmura : 

-Oh! voici qui est vraiment étrange !... Je 
connais cette jeune fille !... 

- Tu la connais ! haleta Pardaillan qui saisit le 
bras de Loïson. Tu connais cette Fourcaude ?... 

-Certes!... Elle était à l’auberge de 
Y Espérance avec le bohémien, avec les deux 
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grands escogriffes, avec la diseuse de bonne 
aventure que vous avez emmenée... ils 
l’appelaient Violetta... 

Le visage de Pardaillan se transfigura. Un 
sombre désespoir le convulsa. D’un rapide regard 
circulaire, il embrassa la Grève, l’estrade chargée 
de gentilshommes armés, les rangs d’archers et 
de hallebardiers, et cette foule énorme, pareille à 
un océan démonté. Et ce regard s’emplit d’une 
immense pitié lorsqu’il se posa sur Charles 
d’Angoulême. 

-Allons, dit-il presque à haute voix, tentons 
l’impossible... Et s’il faut mourir ici, après tout, 
ce sera une fin digne de moi ! 

Loïson avait suivi pour ainsi dire la pensée du 
chevalier. Elle entendit ces paroles. Elle vit 
Pardaillan s’élancer vers le duc d’Angoulême. Et 
avec la rapidité d’intuition qui, en ces 
circonstances, dépassait la rapidité de l’éclair, 
elle eut cette pensée jaillie du choc des paroles et 
des attitudes de Pardaillan : 

- Il aime la condamnée ! C’est elle qu’il venait 
chercher à Y Espérance ! Il va mourir pour elle !... 
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Et à son tour, dans le même instant, Loïson 
s’élança, fonça à travers les groupes de 
bourgeois, si haletante, si furieuse et si échevelée 
qu’on s’écartait avec des cris d’effroi et 
d’étonnement. Pardaillan atteignit Charles. 
L’instant était suprême, et il fallait risquer tout 
pour tout. 

- Que regardez-vous ? demanda-t-il. 

Charles se retourna et vit le chevalier tout 
blanc, la paupière plissée laissant filtrer un regard 
aigu comme une lame d’acier, la lèvre tremblante 
et la moustache hérissée, tel qu’il l’avait vu une 
fois déjà. Il n’eut pas le temps de répondre. 
Pardaillan étendait le bras vers la condamnée... 
Jeanne Fourcaud... qui à ce moment n’était plus 
qu’à vingt pas du bûcher et d’une voix étrange 
dont le calme éveillait des échos terribles, 
Pardaillan disait : 

- C’est là qu’il faut regarder !... 

Charles eut ce chancellement soudain. Un cri 
farouche, un cri qui domina les clameurs de la 
foule, un cri qui fut entendu de toute l’estrade et 
attira violemment l’attention de Guise, de Fausta, 
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de Maineville, de Bussi-Leclerc, de Maurevert, 
de tous !... 

En même temps, Charles s’élança, suivant 
Pardaillan qui se ruait dans un élan furieux. 
Pardaillan avait tiré sa puissante rapière. Il la 
tenait par la lame et se servait de la lourde garde 
de fer comme d’une massue. 

- Oui ! oui ! râla Charles, mourir ici ! Pour 
elle ! Avec elle !... 

Pardaillan bondissait. Si on ne s’écartait pas, il 
assommait. Le pommeau de fer frappait à coups 
sourds, et des hommes tombaient, à droite, à 
gauche... La foule s’ouvrait, éventrée... ceux qui 
étaient devant lui, se retournant aux cris de 
douleur et d’épouvante, fuyaient à gauche, 
fuyaient à droite. Des remous formidables 
entraînaient des paquets d’hommes... des 
vociférations, des insultes, des hurlements 
éclataient... et Pardaillan passait, flamboyant 
comme un météore, effrayant à voir avec son 
terrible sourire figé au coin de la lèvre 
tremblotante, sous la moustache hérissée... En un 
instant inappréciable, il y eut un large espace vide 
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entre Pardaillan et les archers qui entraînaient 
Violetta. 

Violetta, dans cet instant où hagarde, folle 
d’horreur, elle avait la hideuse vison du bûcher 
enflammé au-dessus duquel se balançait le corps 
de Madeleine, dans cette effroyable seconde où 
les clameurs de mort l’affolaient, où le vertige de 
la mort s’emparait d’elle, aperçut Pardaillan qui 
accourait comme une trombe... et aussitôt près de 
lui, elle vit Charles. Elle tendit les bras. Un 
ineffable sourire d’extase illumina son visage. 

Charles, sans un cri, la tête perdue, pantelant, 
se jeta en avant. Alors les gardes croisèrent leurs 
armes et Violetta apparut derrière une ceinture de 
hallebardes et de piques. Alors aussi, la foule, un 
moment affolée, se ressaisissait... l’espace vide se 
remplissait d’ombres furieuses... et de là-haut, de 
l’estrade, tombaient des vociférations : 

- Tue ! tue !... 

A A 

- A mort ! A mort !... 

Un immense rugissement de la multitude roula 
la clameur mortelle comme un tonnerre. La foule 
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d’une part, les gardes de l’autre, se resserrèrent 
comme les dents d’un étau formidable entre 
lesquelles Pardaillan et Charles allaient être 
écrasés, aplatis, déchiquetés... À ce moment, dix, 
quinze, vingt hommes à la figure sinistre se 
ruèrent, le poignard à la main ; des gens 
tombèrent, la fuite recommença, les remous 
tourbillonnèrent, et ces inconnus hurlèrent : 

- Pardaillan ! Pardaillan ! 

Pardaillan ne se demanda pas d’où lui venait 
ce secours, qui étaient ces gens qui vociféraient 
son nom comme un cri de suprême bataille. Dans 
ces minutes indescriptibles où il tentait de ces 
coups de folie, il ne pensait plus, il n’était plus 
lui, il n’était plus qu’un tourbillon humain qui se 
hérissait d’acier... 

Pourquoi faut-il que l’écriture soit si lente en 
de tels récits !... Moins de vingt secondes 
s’étaient écoulées depuis que Pardaillan, abattant 
sa main sur l’épaule de Charles, avait prononcé, 
montrant Violetta : 

- C’est là ! c’est là qu’il faut regarder !... 
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Devant la soudaine, la fantastique ruée des 
truands ameutés par Loïson, la foule refluait, 
éperdue de cette épouvante spéciale qui est la 
panique des multitudes, électricité de terreur qui 
se répand d’homme à homme, qui entraîne des 
armées entières dans des débâcles 

incompréhensibles... 

- Pardaillan ! Pardaillan ! hurlaient les 
truands, bondissant, le poignard haut levé, pareils 
à des démons que l’enfer eût vomis. 

Guise debout rugissait de rage. Maineville, 
Bussi, cent autres s’élançaient, l’épée au poing... 
Fausta, flamboyante de fureur, levait sur le ciel 
un regard chargé d’imprécations, et quand ce 
regard retombait sur Pardaillan, il était chargé 
d’une admiration surhumaine... Car surhumaine 
était en ce moment l’épique ruée de Pardaillan... 

Voici ce qui se passait : tout ce que Paris 
comptait de coupe-bourse avait été attiré sur la 
Grève par la certitude de fructueuses opérations 
dans une multitude trop occupée de crier à la hart 
et à la mort pour surveiller ses poches. Les 
truands, plus forts que les plus zélés ligueurs, 
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criaient : « Vive le pilier de l’église ! » et « À 
mort les hérétiques ! ». Et pour crier si fort, ils 
n’en perdaient pas un coup de dent, au contraire. 
Bien entendu, ils fourmillaient surtout autour des 
bûchers, à l’endroit où la foule était plus 
compacte. 

Ceux d’entre eux qui avaient vu le chevalier à 
l’auberge de Y Espérance et en avaient gardé un 
souvenir de terreur et d’admiration le reconnurent 
dès l’instant où il s’élança sur les archers. Foncer 
sur des archers, sur le guet, sur la maréchaussée, 
enfin sur des agents de l’autorité, a toujours été 
un délicat plaisir pour la tourbe des gens de sac et 
de corde, malandrins, tire-laine, tout ce qui vit 
hors la société, hors la loi, hors la foi, hors le lieu 
et le feu, hors tout honnête besoin, excepté le 
besoin de vivre coûte que coûte. 

Les truands de la place de Grève eussent donc 
foncé uniquement pour le plaisir, même s’ils 
n’eussent pas reconnu Pardaillan, même si la 
ribaude Loïson, courant de l’un à l’autre, n’eût 
pas murmuré aux principaux, aux chefs, aux 
« terreurs » de ces bandes : 


803 



- Sauve cet homme, ou tu ne me verras jamais 
plus dans ton lit !... 

Ceux qui ne reçurent pas ce singulier mot 
d’ordre, ceux qui ne connaissaient pas le 
chevalier suivirent l’exemple et se ruèrent sans 
savoir pourquoi. En quelques instants, une 
centaine de ces malandrins, surgis de toutes parts, 
s’étaient massés derrière le chevalier, adoptant 
aussitôt le cri de ralliement, ce cri de bataille de 
ceux qui le reconnaissaient : 

- Pardaillan ! Pardaillan ! 

Un choc se produisit. Cette masse, emportée 
comme une trombe, cette masse hérissée de 
poignards, fit la trouée à travers la foule culbutée, 
refoulée, fuyant à gauche et à droite avec de 
terribles cris de malédiction, et se heurta soudain 
aux gardes, piques croisées. 

Le choc fut effroyable, et dans le même 
instant, une vingtaine d’hommes, gardes ou 
truands, tombèrent, morts ou blessés ; les 
plaintes, les imprécations, les cris stridents des 
femmes qui s’évanouissaient, les clameurs des 
bourgeois affolés qui hurlaient aux armes, ces 
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milliers de voix se croisèrent et formèrent dans 
les airs un grondement sinistre. Alors, ceux qui 
dans cette mêlée conservèrent assez de sang-froid 
pour regarder autour d’eux purent voir un 
spectacle fantastique... 

Pardaillan, les habits déchirés par les coups de 
pique, sanglant, hérissé, formidable dans le 
flamboiement de ses yeux que démentait 
l’étrange et froide ironie du sourire, Pardaillan 
franchit comme un boulet les rangs des archers. 

- Arrière ! hurlèrent les deux gardes qui 
maintenaient Violetta. 

La rapière du chevalier se leva, tourbillonna, 
le pommeau de fer atteignit l’un des gardes à la 
tempe ; il tomba comme une masse ; l’autre 
recula ; au même instant, le chevalier saisit dans 
ses bras Violetta expirante et, se retournant, il 
apparut à ceux de l’estrade... 

- Tuez-le ! tuez-le ! vociférait Guise. 

- Je suis vaincue ! Je suis maudite ! gronda 
Fausta. 

La mêlée entre les gardes et les truands se 
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faisait plus violente ; des gentilshommes 
dévalaient de l’estrade et couraient sur Pardaillan, 
la dague levée. Pardaillan jeta la jeune fille dans 
les bras de Charles, et d’une voix intraduisible, 
dit : 

- Voici votre fiancée... 

Charles d’Angoulême, déchiré lui-même, en 
lambeaux, délirant, croyant vivre un rêve 
fabuleux, ses forces centuplées par la frénésie de 
cette minute, reçut Violetta qui à ce moment 
ouvrit les yeux, ses doux yeux de violette, d’où 
tout effroi avait disparu... 

Il y eut entre eux un regard qui eut la durée 
d’un éclair... Et ce fut dans le tumulte déchaîné, 
dans le bondissement des démons tout autour 
d’eux dans la fumée qui montait du bûcher de 
Madeleine, dans la lueur des flammes, ce fut la 
confirmation de leur amour, comme un baiser très 
doux dans un majestueux et terrible décor 
d’enfer. 

- En avant ! rugit Pardaillan. 

Et suivi de Charles qui, ayant jeté son épée, 
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portait dans ses bras Violetta, il marcha. Où 
allait-il ?... Vers quel point de cette place que les 
flots démontés du peuple battaient de leurs 
tourbillons ? Allait-il au hasard ?... 

Non !... il avait vu d’un coup d’œil la ligne de 
retraite possible... Possible ?... Impossible à 
concevoir !... Mais il avait conçu cela, lui !... Et 
ce qu’il avait conçu, rêve ou réalité, simple geste 
ou prodige, il l’exécutait !... Il l’exécutait avec 
son sourire railleur, une pointe de moquerie aux 
lèvres... Que voulait-il, tandis qu’autour de lui 
l’effroyable mêlée des truands lui formait comme 
une carapace humaine, une ceinture d’aciers qui 
fulguraient avec des lueurs rouges ?... 

- Les chevaux ! dit-il en désignant à Charles 
les montures de l’escorte massées près de 
l’estrade. 

C’est aux chevaux qu’il marcha. 

- Meurs donc, démon ! hurla quelqu’un 
devant lui. 

En même temps, ce quelqu’un tomba 
assommé, mort peut-être. 


807 



- Tiens, c’est M. de Maineville, fit Pardaillan. 

Et cette fois, il saisit sa rapière par la poignée. 
Et il se mit en marche. Il ne courait pas. Ce 
n’était plus la ruée de tout à l’heure. C’était une 
marche dans un enveloppement d’éclairs. La 
rapière tourbillonnait, pointait, frappait, sifflait ; 
sur la route sanglante, des gens tombaient... et 
Pardaillan blessé aux deux bras, blessé à la gorge, 
blessé à la poitrine, ses vêtements en loques, 
pareil à une statue rouge, éclaboussé de sang du 
front aux pieds, marchait, couvrant de son 
prodigieux moulinet Charles et Violetta, les deux 
petits, les deux amoureux qui se regardaient, 
ayant peut-être oublié dans cette minute adorable 
et terrible où ils étaient pour se dire qu’ils 
s’aimaient et s’aimeraient toujours !... 

Pardaillan atteignit les chevaux au moment où 
une vingtaine de gentilshommes se ruaient sur lui 
tous ensemble. Il mit son épée en travers de ses 
dents. 

- Tue ! Tue ! vociférèrent les gentilshommes. 

Pardaillan empoigna Charles, tenant Violetta, 
et les souleva tous deux d’un terrible effort : 


808 



Charles se trouva à cheval, Violetta assise devant 
lui, sur l’encolure, l’enlaçant d’un de ses bras. 

- Tue ! Tue ! rugirent les assaillants... 

Ils étaient sur lui... Les truands décimés 
avaient fui !... La foule revenait à la charge avec 
une clameur sauvage, comprenant enfin qu’on lui 
enlevait une Fourcaude, et que la fête serait 
manquée et que l’un des deux bûchers ne 
s’allumerait pas ! Tous les gentilshommes de 
l’estrade étaient descendus ; les archers, les 
hallebardiers avaient reformé leurs rangs... 

Pardaillan vit qu’il était seul !... 

Seul contre deux ou trois cents 
gentilshommes... Seul contre cinq ou six cents 
gardes !... Seul contre vingt mille furieux qui 
couvraient la Grève !... 

Pardaillan sourit... 


* 


/V 

-O vous que j’aime, murmura Charles, que 
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ma dernière parole soit une parole de bonheur... 
je vous aime !... 

/V 

- O mon beau prince, dit Violetta extasiée, je 
vous aime, et mon bonheur est grand de mourir 
dans vos bras... je vous aime !... 

A 

A cet instant, l’immense clameur de mort et de 
joie affreuse devint de nouveau une clameur 
d’épouvante... Charles regarda au loin... Autour 
de lui, tout à coup, la place se vidait... Et il vit 
que partout on fuyait... Les gentilshommes 
fuyaient, les gardes fuyaient, le peuple fuyait. Et 
seule maintenant sur l’estrade, Fausta, haletante, 
rugissait une suprême imprécation de rage... 

Partout, vers le fleuve, vers les rues, des 
torrents d’hommes se précipitaient... Que se 
passait-il ?... 

Les chevaux de l’escorte, pris de folie sans 
doute, s’étaient débandés... 

Près de quatre cents chevaux lâchés, furieux, 
hennissant, ruant, affolés encore par les cris de 
détresse, renversant des groupes, les écrasant, les 
culbutant de leurs poitrails, galopant dans tous les 
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sens, les uns seuls, d’autres par bandes, d’autres 
se heurtant, se mordant, tombant, se relevant et 
reprenant leur course insensée... 

Comment ?... Pourquoi cette folie soudaine ? 
pourquoi lâchés ? 

Les chevaux de l’escorte, quelques secondes 
avant, étaient encore massés près de l’estrade, 
tenus par groupes de six, de huit, de dix, dont 
toutes les brides étaient dans la main d’un laquais 
pour chaque groupe. 

À la seconde où les truands furent dispersés, 
où les gardes se reformèrent, où les 
gentilshommes se ruèrent, où Charles fut placé, 
jeté à cheval avec Violetta, Pardaillan bondit sur 
le laquais le plus proche de lui, et l’envoya rouler 
sur le sol d’une furieuse poussée ; en même 
temps, il se mit à cravacher les chevaux de sa 
rapière : la rapière, transformée en cravache 
cingla des croupes, fouetta des naseaux, zébra 
d’estafilades sanglantes des poitrails et des 
encolures... 

Et les chevaux fous de douleur, se cabrant, se 
dressant, se mordant et ruant, se précipitèrent en 
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une galopade éperdue. Pardaillan s’élança sur un 
deuxième groupe : même manœuvre, mêmes 
cinglements, même fuite enragée des bêtes 
affolées... et il allait se ruer sur un troisième 
groupe lorsqu’il s’arrêta, soufflant, suant une 
sueur rouge, et partit d’un de ces formidables 
éclats de rire comme il en avait eu deux ou trois 
dans sa vie... 

Maintenant, c’étaient les chevaux eux-mêmes 
qui faisaient sa besogne !... 

Les premiers débandés renversaient les 
laquais, la panique infernale gagnait de groupe à 
groupe avec la foudroyante rapidité de toutes les 
paniques ; les laquais renversés lâchaient leurs 
brides ; les chevaux échappés, d’abord une 
vingtaine, furent cinquante en quelques secondes, 
quatre cents en moins d’une minute, et ce fut sur 
la place, dans tous les sens, parmi des 
imprécations, des cris de rage et de douleur, des 
hennissements furieux, la chevauchée de 
l’Apocalypse, les quatre cents bêtes furieuses 
balayant la Grève à coups de poitrail, tandis que 
le bûcher de Madeleine Fourcaud jetait une 
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dernière lueur, et que toute seule sur l’estrade, 
devant cette débâcle qui anéantissait ses projets, 
Fausta tomba sur un fauteuil, évanouie... 

Charles d’Angoulême, fou de stupéfaction 
devant ce prodigieux spectacle, entendit tout à 
coup une voix éclatante : 

- En avant, par tous les diables ! C’est bien le 
moment de vous extasier d’amour !... 

Il vit Pardaillan près de lui... Pardaillan monté 
sur un cheval qu’il venait d’arrêter par la bride... 
Pardaillan ruisselant de sang et de sueur, terrible, 
flamboyant. 

- En avant ! rugit Pardaillan. 

Et il s’élança vers le point de la Grève où il 
n’y avait plus personne, c’est-à-dire vers le 
fleuve, la foule ayant redouté d’être poussée à 
l’eau, et ayant fui surtout par les rues. Charles 
suivit... En quelques instants, ils eurent gagné la 
ligne des berges... 

- Fuyez, dit Pardaillan. Gagnez votre hôtel et 
attendez-moi là... 

- Et vous ? haleta le jeune duc. 
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- On nous poursuit. Je vais tâcher de les 
entraîner. Si nous fuyons ensemble, on saura où 
nous sommes, et ce sera encore un siège après la 
jolie bagarre que nous venons d’avoir. 

- Mais... 

- Fuyez, par l’enfer !... Les voici !... 

Pardaillan, levant sa rapière, cingla la croupe 
du cheval de Charles, qui partit à fond de train. 
Quant à lui, il demeura sur place, immobile, 
regardant d’un œil étrange la tunique blanche de 
Violetta qui s’envolait et bientôt disparut au 
loin... Charles était sauvé !... Violetta était 
sauvée ! 

Pardaillan poussa un profond soupir. Son 
regard s’embua... Que lui rappelait donc cette 
tunique blanche qui venait de disparaître ?... 
Quels héroïques et charmants souvenirs se 
levaient dans l’âme du héros ?... Un nom, tout 
bas, à peine murmuré, voltigea sur ses lèvres... Le 
nom de celle qui avait été sa bien-aimée, à lui... 

À ce moment, tout près de lui, un long 
hurlement, venant de la place de Grève, retentit. 
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Pardaillan tressaillit violemment, comme un 
homme arraché à un beau rêve, et avec une sorte 
d’étonnement plus héroïque peut-être que tout ce 
qu’il venait de faire, il se retourna et regarda. 

Nous disons qu’il regarda avec étonnement, 
comme si ce hurlement ne l’eût pas menacé, 
comme si cette trombe de cavaliers qu’il voyait 
arriver ne se fût pas ruée à sa poursuite, à lui. 

En effet, Pardaillan était une nature d’une 
excessive sensibilité. Sous ses dehors toujours un 
peu froids, sous ses attitudes à la fois théâtrales et 
ironiques, il cachait une imagination prodigieuse. 
Cette imagination, en cette minute, l’avait 
transporté de seize ans en arrière. Il oubliait la 
formidable aventure de la place de Grève. 

Toute cette série d’événements, le combat 
avec Fausta, la lutte suprême pour arracher le duc 
d’Angoulême au suicide, la survenue de Croasse 
annonçant que Violetta était vivante, l’arrivée sur 
la Grève, les bûchers, la foule, les cris de mort, la 
ruée vers la condamnée, la chevauchée fabuleuse 
des quatre cents chevaux, la fuite, tout cela venait 
de transposer son esprit en des situations passées, 
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et aboutissait à la vision de la femme qu’il avait 
aimée vivante, et dont, morte, il gardait au cœur 
l’ineffaçable souvenir. 

Mais ni Guise, ni Fausta, ni Maineville, 
revenu de son étourdissement, ni Bussi-Leclerc, 
ni cent autres n’avaient aucune raison de 
l’oublier. Sur la place de Grève, balayée en tous 
sens par la fuite éperdue des chevaux, après les 
premières minutes d’effarement, tous ces gens 
enragés de fureur s’élancèrent. 

Guise et Fausta demeurèrent seuls près de 
l’estrade. 

Il n’était plus question de marche triomphale 
vers Notre-Dame et vers le Louvre !... 

Cependant, en quelques minutes, une 
cinquantaine des chevaux furent arrêtés enfin. 
Une troupe se forma, qui s’élança à la poursuite 
de Pardaillan. Ils étaient presque sur lui au 
moment où leur cri de mort l’éveilla, pour ainsi 
dire. Violemment ramené du rêve à la réalité, 
Pardaillan piqua son cheval d’un furieux et 
double coup d’éperon. La bête hennit de douleur 
et bondit, enfilant une ruelle étroite dans laquelle 
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se précipitèrent les poursuivants. 

- Bon ! grommela le chevalier, les voilà 
dépistés. 

Il songeait à Violetta et à Charles. Il galopait 
furieusement, les quatre fers de son cheval 
jetaient des étincelles ; derrière lui la rumeur de 
mort grondait : après une ruelle, une autre ; il 
franchissait d’un bond la rue Saint-Antoine, 
renversait des gens ; des clameurs saluaient au 
passage l’infernale cavalcade... et il songeait : 
« Pauvre petit duc ! C’est qu’il voulait se tuer !... 
Comme ils s’aiment !... Allons, ils seront heureux 
et auront beaucoup d’enfants... C’est la grâce que 
je leur souhaite, à ces gentils amoureux... » 

- Arrête ! Arrête ! hurlaient les poursuivants. 

- À la hart ! Au truand ! vociféraient les 
bourgeois qui voyaient passer avec épouvante la 
fantastique chevauchée. 

« Maintenant, ils sont en sûreté, songeait 
Pardaillan. Si le petit duc a deux liards d’esprit, 
dès ce soir, il ira trouver un prêtre qui bénira son 
union... puis il sortira de Paris et s’en ira à 
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Orléans... - Madame ma mère j’étais parti pour 
chercher une vengeance, et je ramène l’amour... 
Je chasse de race, madame ! Pourquoi m’avez- 
vous fait un cœur aussi tendre ?... Il me semble 
que je l’entends ! » acheva Pardaillan avec un 
sourire. 

> A 

- A mort ! A mort ! grondait derrière lui la 
clameur. 

Les premiers des poursuivants étaient sur lui ; 
il entendait le souffle rauque des bêtes épuisées ; 
il courait, labourant les flancs de son cheval 
quand il faiblissait et lui demandant un suprême 
effort... Où allait-il ? L’instinct seul le guidait à 
ce moment... Il avait d’abord couru jusqu’à une 
porte et avait vu la porte fermée, les gardes 
rangés, la pique croisée... 

- Les portes de Paris fermées, avait-il pensé en 
se jetant à gauche par une brusque volte. 

Et il était rentré au cœur de Paris... Mais la 
meute avait volté, elle aussi. Plusieurs étaient 
tombés en route. Mais ils étaient encore une 
trentaine... 
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Que voulait Pardaillan ? Espérait-il les 
épuiser, les semer en route, et se retournant à la 
fin, demander son salut à quelque tentative 
insensée ?... Mais il voyait bien que dès qu’il 
s’arrêterait, la foule se ruerait sur lui... Dans les 
rues qu’il parcourait, un effroyable tumulte se 
déchaînait. Les imprécations, les malédictions 
éclataient contre cet homme qui était poursuivi... 

Un homme poursuivi a toujours la foule contre 
lui : les vieux instincts de l’animal carnassier et 
chasseur se réveillent dès que quelqu’un est 
traqué ; et si la bête tombe, chacun veut prendre 
part à la curée. Pardaillan le savait parfaitement. 
Il n’avait donc d’espoir que dans la vitesse et la 
force du cheval qu’il montait. Si les poursuivants 
étaient mieux montés que lui, il était perdu. 

Il fallait pourtant que vînt la minute de la 
catastrophe. Pardaillan était pris dans Paris 
comme dans une vaste souricière. Il ne pouvait 
sortir. Partout où il apparaissait, les cris de mort 
s’élevaient, parce que derrière lui des 
gentilshommes hurlaient la mort. 

Où aller ?... Son cheval faiblissait ; il rendait 
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du sang par les naseaux ; ses flancs ruisselaient 
de sang. Et lui-même, tout sanglant, tout déchiré, 
sa rapière nue en travers de la selle, ses yeux 
flamboyants, penché sur l’encolure écumante, il 
passait comme une foudroyante vision... 

Nul ne tentait d’ailleurs de l’arrêter... Sur le 
passage de cette troupe exorbitante, les gens 
fuyaient, se collaient aux murs, se terraient sous 
les auvents, et il semblait que Paris tout entier 
hurlât à la mort contre un seul homme... 

Où allait-il ?... Où aboutirait-il ?... Il ne savait 
pas !... Maintenant, la pensée même s’éteignait en 
lui. Il n’y avait plus de vivante au fond de son 
âme harassée que la haine... la haine qui seule lui 
avait donné le courage de vivre après la mort de 
l’adorée... 

Mourir !... mourir sans avoir frappé 
Maurevert !... 

Pardaillan jeta autour de lui des yeux hagards 
où pourtant, même en cette tragique seconde, il y 
avait encore une ironie... Il allait mourir ! Et 
Maurevert pour qui il avait vécu, Maurevert qu’il 
avait poursuivi dans le monde, Maurevert qu’il 
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traquait depuis quinze ans, Maurevert qu’il 
espérait tenir à Paris, Maurevert l’assassin de 
Loise... oui, lui allait mourir, et Maurevert allait 
vivre désormais sans terreur ! C’était bien là la 
malice du sort qui déjoue les projets des 
hommes ! Et il y avait une terrible amertume 
dans l’ironie suprême du sourire de Pardaillan... 

Il regarda autour de lui et, dans cette course 
vertigineuse, il lui sembla reconnaître des détails, 
des maisons déjà, une rue connue... Une lueur 
d’espoir s’alluma dans son esprit : cette rue, 
c’était la rue Saint-Denis !... Et la rue Saint- 
Denis, c’était l’auberge de la Devinière... une 
retraite possible !... 

Alors, avec ce suprême sang-froid qui naît 
parfois des circonstances désespérées, il médita la 
manœuvre ultime, si le mot méditer peut 
s’appliquer à ce rapide travail d’esprit qui dure 
une seconde. 

Derrière lui, la troupe des cavaliers galopait 
éperdument. Il n’avait comme avance que deux 
ou trois longueurs de cheval. Sa bête épuisée, 
sanglante, écumante, ne donnait plus que ce 
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galop raidi qui précède la chute. Pardaillan vit le 
perron de la Devinière , et se prépara : il 
abandonna la bride sur l’encolure et déchaussa 
les étriers ; en même temps passant la jambe par¬ 
dessus l’encolure, il se trouva assis sur la selle, à 
la manière des amazones : à cet instant, il 
atteignit la Devinière : il sauta !... 

En même temps qu’il sautait, il cinglait le cou 
de son cheval d’un dernier coup de sa rapière. La 
bête, affolée de douleur, délestée d’ailleurs, 
rebondit avec une nouvelle vigueur et continua 
son galop furieux pour aller s’abattre enfin plus 
de cinq cents pas plus loin... Le peloton des 
poursuivants, lancé au galop de charge, passa 
comme une trombe... 

Les premiers seuls avaient vu la manœuvre de 
Pardaillan et tentèrent de s’arrêter. Alors, ce fut 
une mêlée affreuse. Les cavaliers qui accouraient 
par derrière, lancés en une course frénétique, et 
quelques-uns même emballés, vinrent heurter 
ceux des premiers rangs comme des catapultes 
vivantes. 

Cette scène horrible se passa à près de deux 
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cents pas au-delà du perron. Les chevaux se 
mêlèrent ; cinq ou six s’abattirent ; une dizaine de 
cavaliers blessés ou désarçonnés par de furieuses 
ruades gisaient sur la chaussée ; les hurlements 
des blessés, les imprécations de ceux qui, restés à 
cheval, essayaient de se dépêtrer de l’inextricable 
fouillis, les cris de la foule assemblée en un clin 
d’œil formèrent une clameur terrible, et enfin, 
lorsque ces gens purent se reconnaître, lorsqu’un 
peu d’ordre se rétablit dans le peloton affolé de 
rage et de terreur, plus de cinq minutes s’étaient 
écoulées depuis l’instant où Pardaillan avait 
sauté ; sur la chaussée, il y avait deux morts, sept 
ou huit blessés, plusieurs chevaux sur le flanc. 

Cependant le chevalier avait monté le perron 
de la Devinière au moment même où tout ce qui 
était dans l’auberge, buveurs, garçons et 
servantes, se précipitait dehors pour voir quel 
cyclone, avec un si effroyable tumulte, passait 
dans la rue. Ces gens virent Pardaillan qui 
montait. Et ils s’écartèrent, pris d’épouvante, 
dans leur étonnement. 

Pardaillan, la rapière nue à la main, le 
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pourpoint en lambeaux, du sang au visage, du 
sang aux mains, Pardaillan avait une si terrible 
figure qu’ils tremblèrent. 

Pardaillan entra, jeta sa rapière et chancela un 
instant. Par un puissant effort, il réagit ; et, 
apercevant un gobelet plein de vin qu’un buveur 
avait laissé pour courir au perron, il le vida d’un 
trait. Alors, il ferma la porte et les fenêtres. Puis, 
avec cette sorte de tranquillité qui présidait à 
toutes ses actions, il se mit à barricader 
l’auberge ; entre la première fenêtre et la porte, il 
y avait un bahut chargé de vaisselle ; Pardaillan 
se mit à pousser le bahut ; ses muscles saillirent ; 
les veines de ses tempes se gonflèrent ; arc-bouté 
des épaules, il poussa d’un frénétique effort ; le 
bahut s’ébranla et vint se placer devant la porte... 

Il passa dans la cuisine qui avait aussi une 
porte sur la rue. Et quelques instants plus tard, 
une armoire bouchait cette porte... Alors, 
haletant, il revint dans la salle commune et, 
saisissant une bouteille au hasard, se versa un 
grand verre de vin qu’il vida. 

-Bonne idée, grommela-t-il, qu’a eue jadis 
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maître Grégoire de placer des barreaux aux 
fenêtres ; cela m’épargne de la besogne, et 
vraiment, je n’en puis plus... ouf ! il est exquis, ce 
vin. 

Une nouvelle rasade ponctua cette 

appréciation. 

- Mon Dieu, fit tout à coup une voix 
tremblante, que se passe-t-il ?... Qui êtes-vous ?... 
Que faites-vous là ?... Qui a barricadé la porte ? 

- C’est moi, ma chère Huguette, rassurez- 
vous ! dit Pardaillan qui, en se retournant, venait 
d’apercevoir l’hôtesse, laquelle, au bruit, 
descendait de l’étage supérieur et venait d’entrer. 

-Vous, monsieur le chevalier!... Seigneur! 
comme vous voilà fait !... Oh ! mais il se trouve 
mal !... 

Pardaillan venait de tomber lourdement sur un 
escabeau ; le sang perdu, l’affolement de cette 
course infernale à travers Paris, le vin qu’il venait 
de boire coup sur coup, toutes ces causes 
combinées le terrassaient enfin. Huguette 
s’élança, oubliant l’étrangeté de la situation et, 
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soutenant dans ses bras la tête pâle du chevalier, 
elle le contempla un instant avec une profonde 
expression de tendresse où il y avait l’émoi d’une 
amante et une pitié maternelle. 

Alors ses yeux à elle se troublèrent, se 
voilèrent d’une buée de larmes. Et doucement, 
avec une infinie douceur, elle posa ses lèvres sur 
le front livide de Pardaillan évanoui. Ce fut le 
premier baiser d’Huguette la bonne hôtesse. Elle 
en tressaillit jusqu’au fond de son être, et sans 
doute, en ce moment, elle bénit la bataille et la 
tragique situation qui lui valaient ce baiser pris en 
secret... baiser volé ! 

Au dehors les hurlements se rapprochèrent 
soudain. Fut-ce le baiser, fut-ce la clameur qui 
éveilla Pardaillan ? L’un et l’autre, peut-être. Il 
ouvrit les yeux et sourit, avec un long soupir de 
l’homme qui revient à la vie. 

- Mathieu ! Lubin ! appela Huguette. Et vous 
Jehanne, Gillette, accourez !... Vite, donnez-moi 
ce cordial !... Oh ! mais où sont-ils tous !... 

En effet, la salle commune était parfaitement 
vide. Il n’y avait plus personne dans l’auberge. 
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Pardaillan se mit à rire. 

-Pardieu, je les ai laissés dehors, en me 
barricadant !... 

- Mais pourquoi vous barricader ? 

- Chère Huguette, écoutez ! dit le chevalier 
qui se remit debout. 

Dans la rue, devant l’auberge, c’était la 
rumeur de mort qui montait ; les gentilshommes 
de Guise se préparaient à l’attaque, et la 
multitude qui ne connaissait pas cet homme 
qu’on allait prendre, hurlait de joie. Bussi-Leclerc 
et Maineville, entourés d’une vingtaine de leurs 
amis, examinaient le perron et la porte. 

- Il faut défoncer cela, dit Bussi-Leclerc. 

- Un instant ! fit une voix rude, rauque, 
tremblante de rage et de joie. 

Tous se retournèrent et virent Maurevert. Et 
bien que leurs propres sentiments fussent portés à 
leur paroxysme, ils ne purent s’empêcher de 
frémir à voir la haine qui éclatait sur ce visage. 
Maurevert, qui pouvait passer pour un beau 
gentilhomme, était hideux, épouvantable dans 
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cette minute où il tenait enfin Pardaillan à sa 
merci. 

Chacun comprit que, par la violence du 
sentiment qui l’emportait, Maurevert devenait le 
chef de la bande. 

- Parle ! crièrent plusieurs. 

- Je connais l’homme, cria Maurevert. Soyez 
sûrs que s’il s’est gîté là, il doit avoir le moyen de 
s’y défendre. Donc, il ne faut rien livrer au 
hasard. La prise est trop importante. 

Il souffla fortement, avec une indicible 
expression de joie féroce dans ses yeux striés de 
rouge. 

- Il faut prévenir le duc, reprit Maurevert. 

-Je m’en charge, dit un gentilhomme en 
s’élançant. 

-Nous autres en attendant, faisons bonne 
garde, acheva Maurevert. 

Huguette et le chevalier n’avaient rien entendu 
de ces paroles qui se perdirent dans le tumulte. 
Mais Huguette entendait parfaitement les cris de 
mort. 
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- Est-ce donc à vous que s’adressent ces cris ? 
demanda-t-elle en pâlissant. 

- À qui voulez-vous que ce soit ? fit 
Pardaillan. 

- Mon Dieu ! Qu’avez-vous fait encore ?... 

-Moi ? Rien. J’ai simplement empêché qu’on 
ne fasse. Car ce qu’on voulait faire était hideux. 

- Je ne comprends pas, dit Huguette. 
N’importe, monsieur le chevalier, vous avez dû, 
sans doute, vous mêler... 

-De ce qui ne me regardait pas ! acheva 
Pardaillan. Ô mon digne père, dormez tranquille. 
Voici notre bonne hôtesse qui prend pour son 
compte la belle morale que vous me faisiez... 

- Hélas ! reprit Huguette qui tremblait, que va- 
t-il vous arriver, chevalier ? 

Le mot était sublime. Car Huguette ne pouvait 
un instant douter que l’auberge ne fût bientôt 
prise d’assaut par la multitude furieuse, et qu’elle 
ne succombât sous les coups. La bonne hôtesse 
s’oubliait. Pardaillan la considéra un instant avec 
une admiration attendrie. 
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-Vous savez bien, ma chère hôtesse, qu’à la 
Devinière , il ne m’est jamais rien arrivé de 
fâcheux, reprit le chevalier. 

- Écoutez ! écoutez ! s’écria Huguette. 

Un étrange tumulte éclatait dans la rue, à ce 
moment. Et ce n’était pas le tumulte d’une 
attaque ; des bruits sourds résonnaient, et ce 
n’étaient pas les bruits d’une porte qu’on essaye 
de défoncer. Ce tumulte, c’était celui d’une foule 
qui s’écarte précipitamment. Ces bruits, c’étaient, 
eût-on dit, ceux de meubles qui, tombant de très 
haut ; se brisaient à grand fracas sur le perron et 
sur la chaussée. En même temps, de rauques 
vociférations descendaient du haut d’une fenêtre, 
comme une pluie d’imprécations. Dehors 
Maurevert s’écriait : 

-Je le savais bien que le damné Pardaillan 
avait rassemblé ici son armée de truands ! 

Et Pardaillan disait à Huguette : 

- Ah çà, mais nous avons donc des 
défenseurs ? 

Il s’élança vers les étages supérieurs et, guidé 
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par le bruit formidable, atteignit le deuxième et 
dernier étage. Là, il constata que les vociférations 
venaient de la chambre où il avait dormi la nuit 
précédente... la chambre qu’il avait occupée jadis 
quand il logeait à la Devinière. 

« Ils sont au moins quinze là-dedans, songea-t- 

A 

il. A la bonne heure ! Je commence à croire 
qu’on va pouvoir donner du fil à retordre à 
messieurs les guisards. » 

Et il ouvrit la porte en criant : 

- Holà, camarades, ne jetez pas tout à la fois ! 
De la méthode, que diable ! Organisons une 
défense, et... 

Il s’arrêta court, ébahi par le spectacle 
imprévu qui s’offrait à ses yeux. 

Dans sa chambre, il n’y avait plus de 
meubles : les chaises, les deux fauteuils, la table, 
le bahut, le ht lui-même, démonté sans doute 
pièce à pièce, avaient été précipités par la fenêtre 
grande ouverte. Il n’y avait plus qu’une horloge, 
une de ces hautes horloges enfermées dans une 
gaine de bois sculpté. 
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Or, cette horloge, pour l’instant, semblait 
s’être animée d’une vie surnaturelle et 
fantastique. Elle dansait, se balançait, se cognait 
aux murs, avec des gémissements sonores et de 
brusques appels de sa sonnerie détraquée. 
Pardaillan qui ne s’étonnait de rien en demeurait 
muet de stupéfaction. 

Cette horloge se battait !... Elle se battait 
contre un grand diable presque aussi haut et 
sûrement aussi maigre qu’elle, un être aux jambes 
d’échassier, aux bras démesurés, au long buste 
surmonté d’un seul cou, que surmontait enfin une 
petite tête à bec d’oiseau, à cheveux noirs aplatis 
sur le front plat. 

C’était cet homme qui avait précipité tous les 
meubles par la fenêtre. C’était lui qui, 
empoignant l’horloge à bras-le-corps, l’entraînait 
aussi vers la fenêtre. C’était lui qui hurlait et 
vociférait d’une voix grasse, large, basse et 
profonde ! Il ruisselait de sueur. Il était blême 
d’épouvante, insensé de fureur. Il assénait à 
l’horloge de terribles coups de pied et la serrait 
dans ses bras, d’une étreinte frénétique. 
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- Ah ! misérables ! comme à la chapelle Saint- 
Roch ; comme à l’abbaye ! Vingt contre un ! Ah ! 
Par la fenêtre ! Tous par la fenêtre ! Quelle 
bataille !... Toi aussi, tu y passeras ! Nous y 
sommes !... Ouf !... 

L’horloge, dans un dernier effort du fou - fou 
de peur et de rage - venait enfin de basculer sur 
l’appui de la fenêtre. L’homme se pencha avec un 
grand éclat de rire. L’horloge tomba dans le vide 
et alla se fracasser sur la chaussée, d’où monta la 
furieuse imprécation de la foule. Alors le 
fantastique lutteur, les yeux hagards, le visage 
couvert de sueur, se retourna en croassant d’un 
air satisfait : 

- Tous en déroute !... Le dernier est mort ! 

Et Pardaillan reconnut Croasse. 
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XXXVI 


Belgodère 


Belgodère, on l’a vu, s’était élancé vers la 
porte Montmartre pour courir à l’abbaye. Il 
trouva la porte fermée : sur l’ordre du duc de 
Guise, nul ne pouvait sortir de Paris. Belgodère 
ne fit aucune objection aux gens d’armes qui lui 
crièrent de passer au large. Il s’écarta et, à deux 
cents pas de la porte, monta sur le rempart en 
grognant : 

-À cette heure, dit-il, la fille de Claude doit 
être en cendres. Le tour est joué. Que dit-il ? Que 
pense-t-il ?... Il pleure. Je voudrais bien être près 
de lui pour le voir pleurer. 

L’image qui s’évoquait dans son esprit, 
Violetta pendue au-dessus du bûcher, et Claude 
mourant de désespoir, appela l’image de sa 
propre fille que lui-même avait vue dans les 
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flammes. Un long frisson le secoua. Mais il se 
raccrocha à sa haine. 

- Flora est morte, gronda-t-il. Bon, il ne faut 
plus que j’y pense. C’est bien assez de penser aux 
vivants. Flora est morte. Mais Violetta est morte. 
Et il me reste Stella. Que reste-t-il à Claude ? 

Il se pencha sur le fossé et murmura : 

- Impossible ! Je me romprais les os. Et je 
veux vivre, moi ! J’ai une fille, moi ! Et qui sait si 
Claude... 

Il pâlit à la pensée que Claude chercherait sans 
doute à se venger sur Stella. Alors il redescendit 
en toute hâte et courut à la porte. 

- Laissez-moi passer, dit-il au chef du poste, 
je payerai ce qu’il faudra. 

Cet homme couvert de sueur, hagard, haletant, 
les yeux exorbités, éveilla les soupçons du 
sergent d’armes. Il fit un signe : cinq ou six 
gardes se jetèrent sur Belgodère et le poussèrent 
dans la rue. Le bohémien courut à la porte 
voisine, mais s’y heurta à la même consigne. 

- Comment faire ? grommela-t-il. 
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Tout à coup, il eut un cri de joie et se reprit à 
courir. 

« Comment n’y ai-je pas songé tout de suite ? 
Elle me fera sortir, elle. » 

Il venait de penser à Fausta. Elle devait être 
sur la place de Grève : il y avait vu sa litière. 
Lorsqu’il arriva sur la Grève, il vit que l’estrade 
était vide, et qu’il n’y avait plus sur la place que 
des gens occupés à ramasser des blessés qu’ils 
emportaient sur des civières. Belgodère ne se 
demanda pas ce qui s’était passé. La fête était 
terminée, voilà tout. Il entra dans la Cité, et 
bientôt frappait au palais Fausta. 

Fausta venait de rentrer. 

Elle reçut Belgodère dès qu’il demanda à la 
voir. Et certes, jamais le bohémien n’eût pu 
soupçonner quels orages se déchaînaient à ce 
moment dans l’esprit de cette femme. C’est à 
peine si elle était un peu plus pâle que d’habitude. 
Peut-être, d’ailleurs, en recevant Belgodère, 
espérait-elle quelque renseignement. 

- Que me veux-tu ? demanda-t-elle avec une 
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sorte d’avidité. 

- Un sauf-conduit pour franchir les portes de 
Paris, dit le bohémien. 

- Tu veux donc me quitter ? 

-Non, madame. Aujourd’hui, moins que 
jamais. Car grâce à vous, une de mes filles est 
vivante. 

- Que dis-tu ? 

-La vérité... Je vous ai raconté mon histoire. 
Vous savez que mes deux filles Flora et Stella 
furent, après l’arrestation des miens, confiées à 
un chrétien. Ce chrétien-là, madame, c’était le 
procureur Fourcaud ! 

Belgodère essuya son front livide. Sous le 
calme de ses paroles, il y avait une formidable 
émotion. Quant à Fausta, si cette révélation 
l’émut, si le visage bouleversé de ce père lui 
inspira autre chose que de la curiosité, on n’eût 
pu le savoir. 

Son visage demeurait de marbre. 

-Ainsi, reprit le bohémien, celle qui a été 
pendue et brûlée, c’était ma fille aînée, Flora. 
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Celle que vous avez sauvée, c’est Stella. Sur 
votre ordre, je l’ai conduite et laissée à l’abbaye 
de Montmartre. Et les portes de Paris sont 
fermées Vous comprenez qu’il me faut un sauf- 
conduit ! 

Ces derniers mots, Belgodère les prononça 
d’un ton rude. 

-Je comprends, dit Fausta. Et tu vas avoir 
satisfaction. 

Fausta tira en effet un papier d’un petit meuble 
et le remit au bohémien en lui disant : 

- Garde ceci précieusement ; ce papier te 
permet en tout temps de passer partout, même là 
où il est défendu de passer. Tu peux donc sortir 
de Paris par n’importe quelle porte. Va... Ce soir, 
tu me rendras ce parchemin. 

Belgodère saisit le parchemin qui portait la 
signature et le sceau de Guise. Il s’élança au 
dehors sans songer à remercier Fausta. À peine 
fut-il parti que Fausta, ayant tracé en hâte 
quelques mots sur une feuille, appela et dit : 

-Un cavalier pour l’abbaye. Cet ordre à 


838 



M me de Beauvilliers. Il est nécessaire que le 
cavalier arrive avant l’homme qui sort d’ici. 

Belgodère avait reprit le chemin de la porte 
Montmartre. Lorsqu’il y arriva, c’était encore le 
même sergent qui était de garde. Il reconnut le 
bohémien. Et il s’apprêtait cette fois à le faire 
saisir lorsque Belgodère exhiba son papier. À 
peine le sergent y eut-il jeté un coup d’œil qu’il 
regarda Belgodère avec stupéfaction, puis 
s’inclina. 

- C’est pour le moins un prince déguisé, 
songea-t-il. 

Et tout haut : 

-Monseigneur daignera pardonner la façon 
dont je l’ai reçu tantôt. La consigne était 
rigoureuse. 

Belgodère regarda autour de lui avec 
effarement. Force lui fut de constater que 
« monseigneur » c’était lui. 

- Ouvre ! se contenta-t-il de dire d’un ton très 
bref en se redressant. 

- À l’instant ! dit le sergent, convaincu par ce 
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ton et cette attitude qu’il avait affaire à un gros 
personnage. 

Et il ajouta : 

- Ce ne sera pas long ; le pont-levis vient 
d’être baissé pour quelqu’un, et on n’a pas eu le 
temps encore de le relever. 

Belgodère ne fit pas attention à ces paroles. 
Dès que la porte lui eut été ouverte, il se précipita 
au dehors, franchit le pont et s’élança vers 
l’abbaye. Tout en montant au pas de course, il 
ruminait : 

- Comment vais-je lui apprendre la chose ? 
Elle croit qu’elle s’appelle Jeanne Fourcaud. Pas 
du tout. Elle s’appelle Stella. C’est ma fille. Me 
croira-t-elle seulement ? Pourvu qu’elle me 
croie !... Bah ! Elle me croira... Ce serait fameux, 
par exemple, que je n’arrive pas à lui prouver que 
je suis son père !... 

Telles étaient les pensées du bohémien, ce qui 
prouve une fois de plus que chez les êtres les plus 
pervers en apparence, la nature a laissé son 
indélébile empreinte. 
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- Elle me croira, c’est sûr ! continua 
Belgodère. Et puis, que ferons-nous ?... Nous 
partirons. Claude, assommé, râle quelque part, à 
moins qu’il ne soit mort... S’il n’est pas mort, il 
n’en vaut guère mieux. Je n’ai plus rien à faire à 
Paris, moi. Alors, c’est bien simple. J’emmène 
ma fille, ma petite Stella... 

Il riait nerveusement en grommelant ainsi, et il 
avait une effrayante figure. 

Il atteignit l’abbaye et trouva plus expéditif de 
passer par la brèche. Là, il s’arrêta, tout pâle. Ce 
sacripant tremblait à l’idée de revoir son enfant. 

- Que je me repose un peu, gronda-t-il comme 
pour s’excuser de sa propre faiblesse. Si je lui 
apparaissais ainsi tout hors de moi, je serais 
capable de l’effrayer. Effrayer Stella, moi ! 

Il se mit enfin en marche vers l’enclos, et 
quand il n’en fut plus qu’à cent pas, il vit que la 
porte en planches était ouverte. Belgodère fronça 
les sourcils, mais aussitôt il songea : 

- C’est moi qui l’aurai laissée ouverte cette 
nuit... 
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Il se mit à courir, et quand il fut dans l’enclos, 
une sueur froide pointa à ses cheveux : non 
seulement la porte de la palissade était ouverte, 
mais celle du pavillon l’était également. 

- Qu’est-ce que cela veut dire ?... 

D’un bond, il fut dans le logis, et alors un 
rugissement gronda dans sa poitrine ; une 
troisième porte ouverte béait devant lui, et c’était 
celle de la pièce où il avait enfermé Jeanne 
Fourcaud... sa fille ! 

- Stella ! hurla-t-il, oubliant que même si sa 
fille eût été là, elle n’eût pas répondu à ce nom 
qu’elle ne connaissait pas. 

Il se rua dans la pièce qui avait servi de prison 
à Violetta, puis à Stella. Elle était vide... 

- Stella ! Stella ! rugit-il. C’est moi ! C’est ton 
père ! N’aie pas peur ! Où es-tu ?... 

Il se mit à courir comme un insensé, appelant, 
sanglotant et mêlant ses appels de tendresse de 
jurons terribles. Quand il fut bien sûr que Stella 
n’était plus ni dans le pavillon ni dans l’enclos, il 
courut au monastère, monta l’escalier en 
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bousculant un homme qui à ce moment le 
redescendait, et frappa violemment à la porte de 
l’abbesse. 

- Stella ! où est Stella ? gronda-t-il lorsqu’il se 
trouva en présence de M me de Beauvilliers. 

- Stella ! fit Claudine d’un ton de surprise. 

- Je veux dire la prisonnière. Voyons, où est- 
elle ? 

-Ne l’avez-vous pas emmenée ? conduite à la 
Bastille ? 

- Je ne parle pas de Violetta. Je veux dire celle 
que j’ai ramenée... 

- Ah ! vous aviez donc ramené une autre 
prisonnière ? 

Belgodère saisit sa rude chevelure à deux 
mains. Il se rappelait maintenant qu’il n’avait 
prévenu personne. À mots entrecoupés, il fit le 
récit de ce qui s’était passé pendant la nuit, et 
comment ayant conduit Violetta à la Bastille, il 
avait ramené Jeanne Fourcaud. 

-Vous disiez qu’elle s’appelle Stella? 
observa Claudine. 
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- C’est la même chose. Ou plutôt, Stella, c’est 
son vrai nom... 

-Vous avez eu tort de ne pas m’informer, dit 
Claudine de Beauvilliers. Si la princesse 
demande compte de cette nouvelle prisonnière, 
c’est vous seul qui en êtes responsable. Je 
conçois votre émotion... 

- Ah ! vous ne savez pas ; vous ne pouvez 
savoir... 

Belgodère éclata en sanglots. 

- Elle aura trouvé moyen d’ouvrir les portes, 
reprit l’abbesse, et se sera sauvée. 

Mais déjà Belgodère n’écoutait plus. Il secoua 
la tête, et s’élançant au dehors, il retourna à 
l’enclos. Là, il s’assit sur une pierre, la tête entre 
les mains. Alors il roula dans son esprit des 
pensées de détresse et de désespoir qu’il 
entremêlait de jurons et d’imprécations. 

-C’eût été trop beau !... Je me disais bien, 
aussi... Est-ce qu’un homme comme moi est fait 
pour être heureux et pour vivre avec des pensées 
de douceur ! Une fille, à moi ! Stella vivante ! 


844 



Stella rendue à mon amour paternel ! C’était trop 
beau pour le bohémien ! Des meurtres, des coups 
de dague, des pensées tortueuses et funèbres, 
oui ! Voilà mon affaire, à moi !... 

Une pareille explosion de sentiment ne 
pouvait durer longtemps dans un tel cœur. 
Comme Belgodère le disait lui-même, il avait 
dans sa vie roulé trop de pensées de meurtre et de 
vengeance. Ce désespoir sincère et farouche dura 
deux heures, au bout desquelles le bohémien 
commença à mettre un peu d’ordre dans son 
esprit. 

Il songea d’abord à la facilité avec laquelle il 
était arrivé auprès de l’abbesse. Il eût été attendu 
qu’il n’eût été ni plus vite, ni mieux reçu. Car 
l’abbesse lui avait parlé avec une politesse et une 
douceur à laquelle il n’était pas accoutumé. 

Alors, il alla étudier de près la porte de la 
pièce où Stella avait été enfermée. La serrure 
était intacte ; elle n’avait pas été brisée ni forcée. 
Et d’ailleurs, pourquoi Stella, c’est-à-dire Jeanne 
Fourcaud, eût-elle eu l’idée de se sauver, puisque 
lui, Belgodère, lui avait affirmé qu’on allait la 
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réunir à sa sœur Madeleine ? Enfin, il y avait à 
cette porte un verrou extérieur. 

La conclusion sautait aux yeux : Stella n’avait 
pas ouvert ; on lui avait ouvert du dehors ! 

Mais qui ?... Qui pouvait avoir eu un intérêt à 
délivrer cette jeune fille ?... Délivrer !... Était-ce 
bien une délivrance ?... Des soupçons, peu à peu, 
se formaient dans l’esprit du bohémien. 

Qui savait que Stella était enfermée dans 
l’abbaye? Fausta !... Fausta et les cavaliers qui 
lui avaient servi d’escorte !... 

Belgodère, alors, se rappela cet homme qu’il 
avait croisé dans l’escalier tout à l’heure. Quand 
il eut rassemblé, dans son esprit, toutes les 
circonstances, quand il eut ruminé le pour et le 
contre de la question, Belgodère quitta l’abbaye 
et se mit à descendre lentement les pentes de 
Montmartre. Sa rude figure, à ce moment, 
paraissait calme. Seulement, ses lèvres étaient 
blanches, ses yeux étaient striés de fibrilles 
rouges, et parfois un tressaillement nerveux le 
secouait tout entier. Voici ce qu’il songeait : 
«Fausta savait que j’allais à l’abbaye reprendre 
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mon enfant. Fausta a expédié un cavalier qui m’a 
dépassé et a enlevé mon enfant. Bien. Très bien. 
Que veut-elle ? Je ne sais pas. Mais si elle se 
doute de ce que je pense, elle fera mourir ma 
fille... C’est bon... Je m’attache à elle ! Je ne la 
quitte plus ! Il faudra bien, alors, que je sache ce 
qu’elle a fait de Stella... Et quand je le saurai... » 

Un geste menaçant compléta la pensée du 
bohémien. Quand dans la soirée, se jugeant assez 
calme pour maîtriser son émotion, il reparut 
devant Fausta, celle-ci fut la première à 
demander : 

- Ma prisonnière ?... 

- Vous voulez dire ma fille... 

- Oui... ta fille. Tu la ramènes ici ? 

- Elle a disparu, dit froidement Belgodère. 

- Ta fille a disparu, fit-elle, et tu n’en es pas 
ému ?... 

- Mais vous-même, dit audacieusement 
Belgodère, vous ne semblez guère émue de la 
disparition de votre prisonnière. 

Fausta ne parut nullement scandalisée, ni 
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même étonnée de la réplique du bohémien. On a 
vu qu’elle savait prendre avec chacun l’attitude 
qui convenait. Elle avait donc habitué Belgodère 
à une franchise brutale, mais utile à ses projets. 
Elle répondit simplement : 

- Celle que tu appelles ta fille, je ne sais trop 
pourquoi, celle qui, à mon sens, était bien la fille 
du procureur Fourcaud, cette Jeanne enfin n’était 
pas une prisonnière. Il était de notre intérêt de la 
garder quelque temps, afin que nul ne connût la 
substitution qui s’est opérée à la Bastille, voilà 
tout. Puisqu’elle est partie, bon voyage ! 

- C’est ça, bon voyage ! dit le bohémien. 

-Nous la retrouverons, d’ailleurs, sois 
tranquille. Tu peux donc te retirer en paix, 
Belgodère, non toutefois sans m’avoir rendu le 
sauf-conduit que je t’ai confié. 

- Ce papier ! s’exclama le bohémien en se 
fouillant vivement. Par le diable, où est-il ?... Je 
ne l’ai plus... 

-Tuf as perdu ?... 

- Oui, dit Belgodère en regardant fixement 
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Fausta, j’ai dû le perdre... 

- Cela n’a pas d’importance, après tout. Va, 
Belgodère, et attends mes ordres. À moins que tu 
ne veuilles quitter mon service, auquel cas je 
t’enverrais à mon trésorier. Parle... Veux-tu 
quitter mon service ? 

-À moins que vous ne me chassiez, dit le 
bohémien, je préfère rester. Il me semble que je 
n’en ai pas fini avec votre illustre seigneurie. 

- C’est bien aussi ce qu’il me semble, à moi, 
dit Fausta. 

Et elle accompagna d’un sourire aigu le 
bohémien qui, après une humble salutation, se 
retirait. Belgodère grondait en lui-même : 

-Maintenant, je suis tout à fait sûr que c’est 
elle qui a fait enlever Stella. Par l’enfer, signora 
mia, non seulement je n’en ai pas fini avec vous, 
mais cela ne fait que commencer !... 
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XXXVII 


Claude 


Le prince Farnèse, en s’appuyant à la fenêtre 
du logis de la place de Grève, assista, pétrifié par 
l’horreur et l’admiration, au terrible spectacle que 
nous avons essayé de peindre, sans espoir d’en 
pouvoir rendre la tragique grandeur. 

Farnèse vit Claude qui, après avoir sauté, se 
relevait, le poignard à la main, et se ruait sur la 
foule. Mais déjà, avant que Claude ne fût parvenu 
jusqu’à l’estrade, le prince vit Pardaillan saisir 
Violetta et l’arracher aux gardes. Puis après un 
inappréciable instant où tout disparut dans un 
vaste remous, il revit sa fille près de Charles 
d’Angoulême ; puis eut lieu la terrible 
chevauchée qui coûta la vie à plus de vingt 
personnes et en blessa deux cents autres. 

Le prince cardinal, avec une délirante 
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angoisse, suivit les phases de ce rêve vivant sous 
ses yeux... Violetta était sauvée !... Violetta avait 
disparu, emportée au galop par ses sauveurs !... 

Ces sauveurs, Farnèse les avaient reconnus. 
C’étaient ces hommes à qui il avait parlé dans les 
vieux pavillons de l’abbaye de Montmartre, 
lorsque la subtile et perverse diplomatie de 
Fausta l’avait si soudainement remis en présence 
de la bohémienne Saïzuma... de Léonore de 
Montaigues... de celle qu’il croyait morte... de la 
femme, enfin, qu’il avait adorée vivante et qu’il 
regrettait de toute sa passion éperdue. 

Lorsque Farnèse vit que sa fille était sauvée, il 
poussa un rauque soupir de joie surhumaine, et, 
pour la première fois depuis les seize mortelles 
années qu’il venait de vivre, un rayon d’espoir 
tomba dans ce cœur damné. Et cette joie, c’était 
le cri d’un égoïsme effroyable. 

Cet espoir, ce n’était pas à Violetta qu’il allait, 
c’était encore, toujours à Léonore ! Oui, Farnèse 
aimait sa fille ! Oui, il l’avait ardemment 
cherchée ! Oui, il avait subi une vraie torture 
lorsque, l’ayant presque retrouvée, il avait cru 
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que Fausta l’avait tuée ! Oui, à ce moment, sa 
haine contre celle qu’il appelait Sainteté avait été 
pure et sans mélange ! Mais depuis qu’il avait 
revu Léonore, Farnèse ne songeait plus à sa fille 
que comme un moyen de reconquérir l’adorée. 

Léonore était folle : c’était par Violetta qu’il 
pouvait lui rendre la raison. Léonore rendue à la 
raison devait le haïr, c’était par Violetta qu’il 
pouvait essayer de toucher son cœur. 

Donc il faut le dire : Farnèse, en voyant 
Violetta sauvée, eut ce moment de joie d’un 
terrible égoïsme que nous avons signalé, et il 
rugit : 

- Maintenant, je puis me retrouver face à face 
avec Léonore. 

En quelques secondes, son plan s’échafauda 
dans son esprit. Par les sauveurs, retrouver 
Léonore, et, en lui ramenant Violetta... sa fille... 
se faire pardonner le formidable passé !... 

Il revoyait Léonore telle qu’il l’avait vue à 
l’abbaye, belle dans sa folie, d’une étrange 
beauté, qui l’avait bouleversé. Ce n’était plus la 
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jeune fille de l’hôtel Montaigues, si adorable de 
grâce et de confiance... mais c’était la femme 
dans toute la splendeur d’une beauté préservée 
par la folie même, et parvenue à un idéal état de 
perfection... Oh ! la revoir, maintenant !... Les 
emporter toutes deux... elle et sa fille ?... Déchirer 
cette robe de cardinal dont la pourpre lui 
apparaissait faite de sang !... S’en aller dans 
quelque pays lointain... retrouver le bonheur et 
l’amour !... 

C’est toute cette vision qui enfiévrait le 
cardinal à ce moment même où Fausta descendait 
de l’estrade, rugissante de sa nouvelle défaite, 
mais où conservant ce merveilleux sang-froid qui 
ne l’abandonnait jamais, elle donnait rapidement 
deux ordres. 

L’un de ces ordres concernait le logis où se 
trouvait Farnèse. Quant à l’autre, nous en verrons 
l’exécution tout à l’heure. 

Lorsque le prince cardinal eut vu disparaître le 
cheval qui emportait Charles et Violetta, il se 
retourna, après avoir machinalement fermé la 
fenêtre. 
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Il fallait agir vite. Nul doute, en effet, que 
Fausta ne cherchât à s’emparer de Violetta. Alors 
il regretta amèrement de ne pas avoir tué cette 
femme lorsqu’il la tenait dans le pavillon de 
l’abbaye, de ne pas avoir jeté à Claude l’ordre de 
reprendre pour une fois encore son métier de 
bourreau ! 

En songeant à ces choses, Farnèse descendit 
lentement l’escalier. Le même serviteur vêtu de 
noir qui avait fait entrer Belgodère se présenta 
pour lui ouvrir la porte. Farnèse lui remit une 
bourse pleine d’or en lui disant : 

- Si on vient me chercher de la part de la 
souveraine... 

Le serviteur fit le signe de la croix. 

-Vous répondrez que je suis sorti d’ici en 
disant que je quitte Paris pour regagner l’Italie. 

- Bien, monseigneur ! dit le laquais qui, en 
même temps, ouvrit rapidement une porte qui 
donnait sur une sorte de loge qu’il occupait. 

Au même instant, de cette loge, s’élancèrent 
cinq ou six hommes qui se jetèrent sur Farnèse. 
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En un clin d’œil, il fut désarmé, et l’un des 
agresseurs lui mettant la pointe d’une dague sur 
la poitrine, lui dit froidement : 

- Monseigneur, nous avons ordre de vous 
ramener mort ou vif ; j’espère que vous nous 
épargnerez le chagrin de vous ramener mort... 

Farnèse, livide, leva au ciel un regard de 
suprême reproche et murmura : 

/V /V 

-O Fausta, je te reconnais!... O Dieu de 
justice et de bonté, vois ce que fait ton envoyée et 
juge-la !... 

Puis, s’adressant à celui qui venait de lui 
parler : 

- Comte, dit-il, nous suivons le même chemin 
depuis trois ans ; je sais donc que vous 
accomplirez dans toute leur rigueur les ordres que 
vous avez reçus. Un mot seulement : puis-je vous 
prier de me conduire le plus tôt possible à... celle 
qui vous a envoyé ? 

-Monseigneur, dit celui qu’on venait 
d’appeler comte, votre prière sera d’autant mieux 
accueillie que nous devons vous conduire à 
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l’instant même au palais de la Cité. Seulement, 
souvenez-vous qu’en route, un geste, un cri vous 
coûteraient probablement la vie. 

- Je ne crierai pas, dit Farnèse avec ce calme 
glacial qui lui était habituel. Allons, messieurs, je 
vous suis. Quant à toi, ajouta-t-il en se tournant 
vers le serviteur noir, quant à toi, Judas, garde 
quand même ma bourse : ce sera pour payer ta 
trahison. 

L’homme fit le signe de croix, s’inclina et dit : 

- Dieu commande... j’obéis !... 

Alors ils se mirent en route, le cardinal au 
milieu d’eux. Et ils avaient l’air de 
gentilshommes regagnant paisiblement leurs 
demeures. Sombre et pensif, le prince Famèse 
songeait à ce palais de la Cité, à cet antre 
formidable d’où ceux qui y entraient n’étaient pas 
toujours sûrs de sortir. 

Vingt minutes plus tard, la petite troupe entrait 
dans la maison Fausta. Le cardinal fut introduit 
dans une pièce meublée, mais dont la porte de 
chêne était garnie de ferrures solides et dont 
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l’étroite fenêtre surplombant la Seine était 
protégée par d’épais barreaux. 

Il demanda à être conduit aussitôt auprès de 
Fausta. Mais pour toute réponse, l’homme qui 
l’avait conduit jusqu’à cette chambre referma la 
porte et poussa les verrous. Farnèse tomba sur un 
siège. Un livide sourire crispa ses lèvres et il 
murmura : 

- Qui sait s’il ne vaut pas mieux que je meure 
enfin ! La malédiction de Notre-Dame pèse sur 
moi, et tout ce que je touche est maudit... Mais 
mourir sans avoir frappé l’infernale Fausta !... Ô 
Claude ! Claude ! que fais-tu ?... 

Ce que faisait Claude ?... Il s’était élancé vers 
le point où il avait vu galoper Charles 
d’Angoulême emportant Violetta. Il passa en 
bondissant près de l’estrade. 

Fausta le vit sans doute !... Fausta devina ce 
qu’il allait faire !... Elle dit quelques mots à un 
homme qui se trouvait près d’elle, et cet homme 
se mit à courir comme courait Claude. 

Claude, l’un des premiers, saisit la bride de 
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l’un de ces chevaux qui couraient en tous sens. Il 
sauta dessus et se trouva faire partie, pour ainsi 
dire, du peloton de cavaliers qui se lançait à la 
poursuite de Pardaillan. Seulement, lorsque 
Pardaillan tourna, Claude ne suivit pas le peloton. 
Il s’élança ventre à terre dans la même direction 
que Charles d’Angoulême qu’il voyait disparaître 
au loin, au tournant d’une rue. Ce tournant, il 
l’atteignit à temps pour voir Charles entrer dans 
la rue des Barrés. Il entra à son tour... 

Charles se croyait poursuivi. 

Lorsqu’il s’arrêta, haletant, devant son hôtel - 
l’hôtel de Marie Touchet - il sauta à terre, saisit 
Violetta dans ses bras, et heurta le marteau avec 
une telle frénésie que les serviteurs accoururent 
affolés ; la porte ouverte, Charles déposa dans 
l’antichambre Violetta évanouie... À ce moment, 
Claude arrivait à fond de train et s’arrêtait devant 
la porte. Charles s’élança au dehors et braqua son 
pistolet sur Claude. Claude, haletant, hagard, en 
cet état où l’homme ne dirige plus ses pensées, 
obéit à des impulsions nerveuses, Claude se dit 
qu’il allait être tué là par ce jeune homme, et 
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l’idée ne lui vint pas de faire un seul mouvement 
pour se défendre. Charles fit feu... À l’instant 
même où il tirait, son bras dévia ; la balle se 
perdit dans les airs ; Charles se sentit étreint par 
deux bras de femme, et une voix mourante 
balbutiait à son oreille : 

- Mon père ! C’est mon père que vous tuez !... 

Le jeune duc poussa un cri et jeta un regard de 
terreur sur Claude. Et, le voyant debout, tout pâle 
dans la fumée, il s’élança, lui saisit ses deux 
mains : 

- Vous ai-je blessé ?... 

-Non ! non !... 

-Entrez... entrez, ô vous qu’elle appelle son 
père... pardonnez... j’ai cru que vous nous 
poursuiviez... Si vous saviez comme je l’aime... 
J’étais fou... j’eusse tout tué... 

Quelques instants plus tard, Charles 
d’Angoulême et Violetta, réunis dans les bras de 
Claude, mêlaient leurs sourires et leurs larmes. 
Le bourreau sanglotait doucement. 

Ce fut pour ces trois êtres une minute de 
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bonheur très pur. Pour Violetta, c’était l’extase 
infinie d’un beau rêve soudain réalisé. Pour les 
deux hommes, c’était cet étonnement ravi qui 
saisit les âmes les mieux trempées lorsque du 
danger on passe tout à coup à la sécurité, et du 
désespoir à une certitude de bonheur. Ils se 
connaissaient à peine. Et il leur semblait qu’ils 
avaient toujours vécu ensemble. Claude murmura 
à l’oreille de Violetta : 

-C’est donc ce jeune seigneur que j’allai 
chercher à l’auberge de Y Espérance et que je ne 
trouvai pas ? 

- C’est lui ! dit Violetta palpitante. 

-Monsieur, fit alors le jeune homme tandis 
qu’il souriait à Violetta, votre situation est bien 
simple : j’aime cet ange dont vous avez le 
bonheur d’être le père. Il faut donc que vous 
sachiez qui je suis. Je m’appelle Charles, duc 
d’Angoulême. Ma mère s’appelle M me Marie 
Touchet, et mon père s’appelait Charles IX... 

- Le fils du roi ! murmura Violetta ravie. 

Et dans son âme naïve de pauvre petite 
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bohémienne, il y eut comme un orgueil très doux, 
pareil à l’orgueil de ces petites Cendrillons 
qu’une fée bienfaisante donne pour épouses à 
quelque prince Charmant. Son rêve avait été 
radieux. La réalité était inouïe. Ce seigneur 
qu’elle avait adoré en secret, qui en ce moment la 
tenait par la main, et qui l’aimait, et, qui le disait, 
c’était un fils de roi... 

Au fond de cette rue paisible, les clameurs 
mortelles n’arrivaient pas. Dans cette salle aux 
beaux meubles luisants, aux tapisseries anciennes 
régnait un calme infini, comme si la douce 
amante de Charles IX y eût laissé l’empreinte de 
son amour profond et tranquille. La tête appuyée 
sur la poitrine de Claude, la main dans la main de 
Charles, Violetta eût souhaité mourir ainsi, dans 
cette paix, dans cette douceur et dans cet amour. 
Charles d’Angoulême, cependant, reprenait : 

- Vous savez maintenant qui je suis... je serais 
bien heureux, en cette minute la plus heureuse de 
ma vie, de savoir qui est le père de celle que 
j’aime... 

Claude, qui contemplait Violetta, releva 
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lentement la tête. Les larmes de bonheur qui 
coulaient sur ses joues se figèrent au bord de ses 
yeux hagards. Son sourire d’infinie félicité se 
crispa en un sourire d’amertume affreuse. 

- Qui je suis ? fit-il d’une voix étranglée. 
Vous voulez savoir qui je suis ?... 

Charles le regarda avec un étonnement 
angoissé. Il entrevit quelque secret horrible dans 
l’attitude de Claude. 

-Monsieur, balbutia-t-il, je vous ai parlé trop 
vite, peut-être, pardonnez-moi... 

- Non, non, dit le bourreau avec un soupir qui 
râla dans sa gorge. Il faut que vous sachiez... 

En même temps, d’un geste instinctif, il retira 
sa main que Charles avait prise. Cette main... 
cette main homicide... cette main rouge de sang... 
cette main de bourreau ! Jamais personne ne 
l’avait serrée !... Devant ce geste, Charles 
trembla. Il vit se décomposer le visage du père de 
Violetta. 

- Si votre nom est un secret, dit-il avec la 
simplicité d’un cœur largement généreux, ne le 
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prononcez pas... Je ne vous le demandais que 
pour pouvoir dire : Mon père, j’aime votre 
enfant... bénissez notre amour en attendant qu’un 
prêtre bénisse notre union... 

Violetta pâlit affreusement. Elle avait compris, 
elle !... Toute la scène de la confession du 
bourreau revivait et palpitait en elle !... Qui donc 
voudrait épouser la fille du bourreau ?... 

- Père ! oh ! mon bon père Claude ! balbutia-t- 
elle dans un murmure d’épouvante. 

Et cette parole était adorable ! cette parole où 
elle reconnaissait le bourreau pour son père en 
une pareille seconde !... 

-Non, non ! répéta Claude. Vous n’avez pas 
eu tort de me demander qui je suis, il faut que 
vous sachiez ce que je ne suis pas. Monseigneur 
duc, je ne suis pas le père de cette enfant !... 

- Père ! père ! cria Violetta d’une voix 
déchirante, vous m’avez déjà dit cela ! Eh bien, 
moi, quoi qu’il arrive, je déclare que vous êtes 
mon père, et que je n’en ai jamais eu d’autre que 
vous !... 
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- Ah ! rugit le bourreau avec une sublime 
expression de joie et d’orgueil, bénie sois-tu, 
ange de douceur et d’espérance qui t’es penchée 
sur une existence de damné !... 

En même temps et tandis que Charles 
demeurait stupéfait, bouleversé d’angoisse, 
Claude souleva Violetta dans ses bras, la serra un 
instant, avec un rauque sanglot, sur sa vaste 
poitrine, et l’emporta dans la pièce voisine où il 
la déposa sur un fauteuil. 

-Ne bouge pas, fit-il, ne crains rien... ton 
vieux papa Claude arrangera tout. Tu l’épouseras, 
le fils du roi !... bientôt, tu seras madame la 
duchesse d’Angoulême... 

Alors il revint dans la salle où il avait laissé 
Charles, en refermant la porte. 

- Vous êtes étonné ? dit-il. 

- Je l’avoue... 

Claude se mit à marcher de long en large, 
pensif. Charles le considérait avec une sorte 
d’effroi. 

-Monsieur, fit Claude en s’arrêtant tout à 
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coup devant lui, comme je vous le disais, je ne 
suis pas le père de Violetta. Je l’ai seulement 
élevée. Il importe donc assez peu que vous 
sachiez ce que je suis, ou ce que j’ai été. Je vous 
dirai simplement que mon nom est maître Claude, 
et que je suis bourgeois de Paris. 

Il s’arrêta, haletant, étudiant avec angoisse le 
visage de Charles et attendant ce qu’il allait dire. 

- Il y a un secret dans votre vie, dit Charles. 

- Violetta vous le dira ! fit Claude d’une voix 
indistincte. 

-Je ne veux pas le savoir, protesta Charles 
doucement. 

Claude eut un profond soupir. 

- Ce qui importe, reprit-il en faisant un effort, 
c’est que je ne suis pas le père de celle que vous 
aimez. Violetta est la fille de Mgr Farnèse et de la 
très noble demoiselle Léonore de Montaigues. 

- Cet homme que j’ai vu dans le pavillon de 
l’abbaye ?... 

- Oui, c’est lui !... 
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- Il disait que sa fille était morte... 

- Il le croyait ! 

- Où et quand pourrai-je revoir le prince 
Farnèse ? 

- Je sais où le trouver. 

- Eh bien, faites donc en sorte que je puisse le 
voir au plus tôt. 

Une sorte de gêne, une sourde contrainte 
régnait maintenant entre les deux hommes. Ce 
secret que Charles ne voulait pas savoir... ce 
secret que Claude fût mort sur place plutôt que de 
le révéler en un pareil moment, semblait creuser 
entre eux un abîme. Et à cette contrainte, tous 
deux avaient hâte d’échapper. 

-Le prince Farnèse, reprit Claude, est le seul 
qui puisse décider du sort de Violetta. Moi, je ne 
suis pas son père... elle ne me doit rien... et je ne 
suis rien pour elle... je voudrais que vous soyez 
bien pénétré de cette vérité primordiale... 

- Je le suis, dit Charles sourdement. 

- Bien ! continua Claude en pâlissant. Étant 
donné que je ne suis rien pour Violetta, qu’elle 
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n’est rien pour moi, que vous pouvez partir dès 
que vous serez unis sans même me dire vers quel 
point de la terre vous dirigez vos pas... 

Il s’interrompit pour souffler et passer une 
main sur son front. 

- Étant donné tout cela, acheva-t-il, le mieux, 
c’est que vous soyez, dès aujourd’hui, en 
communication avec le prince Farnèse... le père 
de Violetta... 

- C’est mon avis, dit Charles. 

L’ancien bourreau baissa la tête. Après les 
paroles qu’il venait de prononcer, il ne lui restait 
plus qu’à partir à l’instant pour se mettre à la 
recherche du prince Farnèse. Et il demeurait là, 
abîmé dans une sombre méditation. 

Le jeune homme le considérait avec une 
angoisse croissante. Des soupçons d’autant plus 
poignants qu’ils étaient plus imprécis 
l’envahissaient. D’où venait ce froid de glace 
entre lui et cet homme que Violetta avait appelé 
« père » ? N’étaient-ils pas liés par un sentiment 
qui, dès le premier regard, eût dû les faire amis à 
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jamais ? Qu’il fût ou non en réalité le père de 
Violetta, cet homme, de toute évidence, éprouvait 
pour la jeune fille l’amour paternel poussé à ses 
dernières limites. 

Comment se faisait-il que ce Claude 
s’enfermât en une attitude équivoque ? Qui était- 
il ? Quelle tache son contact avait-il jetée sur 
Violetta ? Quelle ombre descendait de cette 
sombre figure ?... Au moment où il se posa ces 
questions, Charles vit une telle douleur sur le 
visage de Claude que ses soupçons s’évanouirent 
pour un instant, et, entraîné par une instinctive 
pitié, il s’écria : 

-Nous ne pouvons nous quitter ainsi ! 
Monsieur, au nom de celle que nous aimons tous 
deux, je vous somme de me dire qui vous êtes !... 

Le bourreau jeta sur le duc un regard 
infiniment doux et triste. 

-Ne vous l’ai-je pas dit? fit-il d’une voix 
tremblante, je suis un bourgeois de Paris, et je 
m’appelle Claude... voilà tout ! 

-Non! ce n’est pas tout!... Ce secret... ce 
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secret qui est dans votre vie, je veux le savoir à 
présent... 

- Ce secret ! balbutia Claude. Écoutez, 
monseigneur. Je vous ai dit que Violetta elle- 
même vous le révélerait. 

-Oh ! s’écria le jeune homme, tout de suite, 
alors ! 

Et il fit un mouvement pour s’élancer vers la 
pièce où Claude avait conduit la jeune fille. Mais 
le bourreau l’arrêta par le bras et dit : 

-Le prince Farnèse... le père de l’enfant que 
vous allez voir tout à l’heure vous donnera sur la 
naissance de celle que vous aimez les 
explications nécessaires... Ces explications, il ne 
m’appartient pas de les fournir, puisque je ne suis 
pas le père, moi !... Monseigneur, jurez-moi de ne 
jamais parler de moi au prince Farnèse !... Il le 
faut ! ajouta-t-il rudement en voyant que le jeune 
homme hésitait... 

- Eh bien, soit ! dit alors le duc d’Angoulême. 
Sur ma foi de gentilhomme, je ne prononcerai 
jamais votre nom devant le père de Violetta. 
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-Bien. Jurez-moi maintenant de ne jamais 
interroger Violetta sur moi. Que si elle parle 
d’elle-même, que si, sans y être invitée par vous, 
elle vous révèle le secret de ma vie, ce sera dans 
l’ordre. Mais jurez-moi de ne pas créer à cette 
enfant un tourment qu’elle ne mérite pas en 
cherchant à lui arracher le secret si elle pense 
qu’elle doit le garder. 

- Je vous le jure aussi, dit Charles entraîné par 
cet accent de profonde tristesse que nous avons 
signalé. 

Claude eut un geste de satisfaction. 

-Adieu donc, dit-il alors. Dans une heure le 
prince Farnèse sera ici... Quant à moi, si vous ne 
me revoyez pas... écoutez... 

-Pourquoi ne vous reverrais-je pas, fit 
Charles à la fois ému, irrité, angoissé... 

- Si vous ne me revoyez pas, reprit 
sourdement Claude, comme s’il n’eût pas 
entendu, il peut se faire que l’enfant coure un 
danger quelconque... 

-Nul ne songera à venir nous chercher ici, 
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elle ou moi, et j’espère que demain nous aurons 
quitté Paris... 

- Très bien, dit Claude avec un soupir. C’est 
pour le mieux et j’allais vous donner ce conseil. 
Cependant... s’il survenait quelque chose... 
n’importe quoi où vous pensiez que je puisse être 
utile à l’enfant, il y a dans la Cité, vers le milieu 
de la rue Calandre, derrière le marché neuf, une 
maison autour de laquelle l’herbe pousse, une 
maison basse et isolée des autres dont la porte et 
les fenêtres sont toujours fermées. De nuit ou de 
jour, tant que vous serez encore à Paris, si vous 
avez besoin d’aide, venez frapper à la porte de 
cette maison... Un dernier mot : quand partirez- 
vous ? 

- Demain à la pointe du jour. 

- Par quelle porte ? 

- Je passerai rue Saint-Denis, chercher à 
l’auberge de la Devinière un ami qui m’est bien 
cher... car je présume qu’il a dû se réfugier là... 
Puis, avec le prince Farnèse et Violetta, j’irai 
chercher la route d’Orléans. 
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- Bien ! Vous sortirez donc par la porte de 
Notre-Dame-des-Champs... 

À ces mots, Claude fit brusquement quelques 
pas comme s’il voulait entrer dans la pièce où se 
trouvait Violetta. Mais il s’arrêta court, secoua la 
tête et revint sur Charles qu’il contempla 
longuement. 

- Monseigneur, dit-il alors d’une voix basse et 
rauque, cette enfant vous adore ; je le sais : j’en 
suis sûr ; c’est l’âme la plus pure, le cœur le plus 
généreux... elle a beaucoup souffert... 

- Souffrances, misères, tout cela est fini pour 
elle ! dit Charles en joignant fiévreusement les 
mains. Si une vie d’homme tout entière passée à 
assurer son bonheur peut lui faire oublier les 
tristesses de son jeune âge, ah ! je vous jure que 
Violetta, dès ce moment, est pour toujours 
heureuse ! 

Une expression d’ineffable joie se répandit sur 
le visage du bourreau. Il salua le duc 
d’Angoulême avec une sorte d’humilité. Charles 
lui tendit les mains. Mais pour la deuxième fois, 
Claude feignit de ne pas voir ce geste et 
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rapidement il sortit. Quelques instants plus tard, il 
était dehors. 

Il examina attentivement la rue : elle était 
paisible et déserte comme d’habitude. Il était 
évident qu’on n’avait pas suivi Charles 
d’Angoulême fuyant la place de Grève. 

- Sauvée ! murmura ardemment Claude. 
Maintenant, je puis bien dire qu’elle est 
sauvée !... 

Alors, il se mit en marche, après avoir jeté sur 
la maison silencieuse de Marie Touchet un 
dernier regard éperdu de douleur et rayonnant de 
son sublime sacrifice. Et quand il eut fait 
quelques pas, il éclata en sanglots. Il s’en alla le 
long des berges, dans la direction de la Grève. Là, 
il retomba dans les groupes de peuple qui, avec 
force imprécations et gesticulations, 
commentaient les événements qui venaient de se 
dérouler sur la place. 

Au moment où le bourreau avait quitté la 
maison de la rue des Barrés, un homme sortant 
d’une encoignure s’était mis à le suivre à 
distance. Cet homme, c’était l’un de ceux à qui la 
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Fausta avait jeté un ordre près de l’estrade. Il 
avait sauté sur un cheval et était arrivé rue des 
Barrés assez à temps pour voir Claude entrer dans 
la maison de Marie Touchet. Alors, il avait 
attaché sa monture à l’un de ces anneaux de fer 
qui surmontaient les nombreuses bornes 
cavalières qui servaient aux gens couverts de fer 
à se hisser sur leurs selles. Et cherchant un poste 
d’observation, il avait attendu. Lorsque Claude 
était sorti, cet espion, abandonnant son cheval où 
il l’avait attaché, s’était mis en marche dans la 
même direction que l’ancien bourreau. 

« Voilà, songeait Claude en marchant, une 
chose à laquelle je n’avais pas songé, moi ! Il a 
fallu que je fusse imbécile pour ne pas prévoir 
que cela arriverait... Je me figurais que Violetta 
pourrait toujours m’avouer... moi... et que 
simplement, j’étais un homme comme un autre, 
et que je pouvais vivre près d’elle, vivre de son 
bonheur, respirer l’air qu’elle respire... être le 
père enfin... Ah ! bien, oui ! Tu es le bourreau, 
misérable ! » 

L’homme qui le suivait de loin le vit en outre 
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descendre la berge, arriver jusqu’au bord de l’eau 
et demeurer longtemps debout, immobile, à 
regarder couler cette eau. 

« Voici le fait, ruminait le malheureux en se 
débattant contre son désespoir, je suis le 
bourreau ! Rien ne peut faire que je n’aie exercé 
l’horrible métier et que je ne sois un objet 
d’épouvante et d’exécration. Que Violetta m’ait 
absous de mon passé, le pauvre cher ange au 
cœur d’or, cela ne me surprend pas... Oui, mais 
Violetta est un ange, et je suis le bourreau ! Je n’y 
puis rien. Et Violetta n’y peut rien non plus... Elle 
aime ce jeune homme. Qui est ce jeune homme ? 
Qu’importe ! Il l’aime lui aussi !... C’est sûr. Je 
l’ai bien regardé. C’est un noble cœur. L’amour 
déborde de ses yeux. Il est très doux... Elle sera 
duchesse d’Angoulême, fit-il tout à coup en riant. 
Il s’appelle Charles et il est duc d’Angoulême. 
C’est le fils du roi Charles IX... » 

L’espion lui vit faire un geste violent, puis 
remonter la berge et reprendre le chemin de la 
place de Grève. 

« Mais, rugissait Claude en lui-même, ce serait 
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le dernier des débardeurs de Seine ! serait-il 
truand au lieu d’être duc ! serait-il fils de 
cabaretier au lieu d’être fils de roi ! qu’est-ce que 
j’y gagnerais?... Où est le pauvre diable, si 
malheureux qu’il soit, qui consentira à vivre près 
du bourreau ? Où est l’amoureux, si épris qu’il 
soit, qui ne crierait à Violetta : C’est le bourreau 
qui fa élevée ? Le bourreau fa portée dans ses 
bras ? C’est le bourreau que tu appelles père ?... 
Tu portes des tâches sanglantes, fille du 
bourreau !... Et truand ou fils de roi, l’amoureux 
s’enfuirait avec une imprécation d’horreur... » 

Il atteignit la place de Grève et, à travers les 
groupes encore nombreux et agités, se dirigea 
vers le logis où il avait laissé Farnèse. 

-Le bourreau disparu... moi mort, tout 
change ! Il n’aura plus horreur de moi s’il sait 
que je me suis tué... Il n’aura plus que de la 
pitié... Oui, oui... il saura que je suis mort et qu’il 
peut aimer sans horreur... Un mot que je lui ferai 
parvenir à Orléans fera l’affaire... Et alors, 
Violetta pourra tout lui dire, si elle veut ! Elle 
sera heureuse malgré elle et c’est un bon tour que 
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son papa Claude lui aura joué en se tuant... O ma 
fille bien-aimée, si tu savais avec quelles délices 
je vais mourir pour toi !... Sûrement, tu ne 
pleureras pas lorsque tu sauras la chose... 

Et il était vraiment radieux, sa monstrueuse 
figure noyée de larmes se nimbait d’une gloire de 
sacrifice, d’un rayonnement très doux, d’une 
sorte de majesté sereine... Il heurta le marteau du 
logis en se disant : 

« Farnèse !... En voilà un, par exemple, qui va 
être étonné de ce que je vais lui apprendre !... 
Que je déchire le pacte qui le lie à moi, que je lui 
pardonne, et que sa fille... sa fille !... oui, sa fille 
l’attend !... Il n’a qu’à aller rue des Barrés. À la 
bonne heure ! Voilà un père que Violetta peut 
avouer !... » 

Il n’y avait nullement dans ces derniers mots 
l’amère et sinistre ironie qu’on pourrait y voir. En 
toute humilité, le bourreau reconnaissait la 
qualité de père à l’homme qui, au pied du gibet 
où on traînait Léonore de Montaigues, n’avait pas 
eu le courage de prendre son enfant dans ses 
bras !... 
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Farnèse n’avait été que la lâcheté... lui, il était 
l’horreur !... 

Le laquais noir vint ouvrir, le reconnut à 
l’instant et lui sourit. 

- Je veux voir monseigneur, dit Claude. 

- Montez, répondit le laquais. 

Claude passa et se mit à monter rapidement le 
large escalier. À ce moment l’espion qui l’avait 
suivi pas à pas entra à son tour dans la maison, et 
sans dire un mot au valet noir pénétra dans la 
loge, tandis que la porte du dehors était refermée. 
Là une troupe pareille à celle qui avait arrêté 
Farnèse attendait. Sans doute ces gens étaient là 
depuis le moment où Fausta avait écrit au 
cardinal. Ils étaient sept ou huit. L’espion leur fit 
un signe et ils le suivirent. 

Claude était arrivé à la porte de cette vaste 
salle où il avait attendu avec Farnèse. Il entra. À 
l’instant où, pensif, il franchissait cette porte, il se 
sentit brusquement saisi par les bras. Il eut à 
peine le temps de voir les gens qui l’entouraient ; 
dans le même instant, il se trouva dans une 
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profonde obscurité : un sac d’épaisse toile venait 
d’être jeté sur sa tête. 

Claude était doué d’une force formidable. Il ne 
poussa pas un cri, ne dit pas un mot, mais d’un 
terrible roulis des épaules, pareil au sanglier 
coiffé qui secoue les chiens, il se débarrassa de 
l’étreinte ; en même temps, il étendait au hasard 
ses deux mains ; les deux mains, pinces 
effrayantes, saisirent deux gorges ; un double râle 
bref, un double craquement de muscles broyés, et 
deux masses tombèrent. 

Mais si rapide qu’eût été ce mouvement, il 
avait suffi aux assaillants pour lier le sac autour 
du cou. Claude, privé de lumière, continua sa 
lutte silencieuse. Il manœuvrait son poing comme 
une masse, et lorsque cette masse rencontrait un 
crâne, l’homme tombait... 

Tout à coup, Claude trébucha, s’affaissa... On 
venait de lui passer un nœud coulant autour des 
jambes, et une forte secousse sur la corde lui 
avait fait perdre l’équilibre. 

Claude étendu, les jambes liées, aveugle, 
essaya une résistance suprême. Il sentit qu’on le 
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piétinait, qu’on montait sur sa poitrine, que l’un 
après l’autre ses bras puissants étaient 
empoignés, ligotés... et enfin, il se trouva dans 
l’impossibilité de faire un geste. Autour de lui, il 
entendait des râles d’agonisants, les souffles 
rauques et les paroles hors d’haleine des 
survivants... il comprit qu’il avait dû en tuer ou 
blesser cinq ou six... 

Il demeura immobile, et sa pensée se reporta 
vers Violetta... Puis, tout tourbillonna dans sa 
tête ; il s’aperçut qu’il allait s’évanouir... mourir 
peut-être. Il n’entendait plus rien autour de lui. Il 
y avait eu des allées et venues, des échanges de 
mots à voix basse... puis on l’avait laissé là... 
Claude se raidit dans un effort insensé pour 
rompre les liens de ses mains. Et dans ce dernier 
effort, il perdit le sens des choses. 
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XXXVIII 


Le tribunal secret 


Combien de temps demeura-t-il sans 
connaissance ?... Il n’en eut pas conscience. 
Lorsqu’il revint à lui, il se sentit ranimé par une 
impression de fraîcheur, en même temps qu’il 
éprouvait des secousses de cahots. Chaque 
secousse déchirait un peu plus ses chairs gonflées 
par les cordelettes. Mais il ne s’en apercevait 
pas... il songeait à Violetta. 

Où le conduisait-on ?... Il ne savait. Il comprit 
seulement qu’il avait dû être transporté sur une 
charrette pendant son évanouissement, et qu’on 
avait attendu la nuit pour le transporter. De là, 
cette impression de fraîcheur qui, à travers le sac 
solidement maintenu sur sa tête, baignait son 
front brûlant de fièvre. 

Par qui, pour qui avait-il été saisi ? Le sac jeté 
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sur sa tête le mit sur la voie : c’était là une 
manœuvre familière aux gens de Fausta. Il frémit. 
Non pour lui-même... Que pouvait Fausta ?... Le 
tuer ? Mais il était décidé à se tuer lui-même !... 
Mais Violetta ?... Est-ce que l’infernale Fausta 
n’avait pas retrouvé sa trace, à elle aussi ?... Il se 
rassura peu à peu, ayant reconstitué le guet- 
apens : il lui sembla évident qu’on l’avait attendu 
au logis de la place de Grève et qu’on ignorait 
d’où il venait... Alors il sourit. 

Tout à coup, la charrette, le véhicule 
quelconque qui le transportait, s’arrêta. Claude 
fut saisi par une douzaine d’hommes qu’il ne 
voyait pas. Il entendit résonner un marteau de 
bronze sur une porte, et il frissonna : le marteau 
avait résonné sur du fer, et il reconnaissait ces 
échos sinistres : il comprit dans quel antre on 
l’entraînait : il était bien le prisonnier de celle 
qu’il avait appelée sa Souveraine !... de Fausta !... 

Claude, porté à bras, sentit qu’on s’arrêtait 
encore et qu’on ouvrait une porte verrouillée, 
puis qu’on le déposait précipitamment, qu’on le 
jetait sur un tapis... puis la porte se referma... 
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Alors, il entendit comme un cri d’étonnement... 
Des pas pressés près de lui froissèrent le tapis... 
une main rapide et légère trancha les liens de ses 
jambes, puis les liens des bras, puis la corde qui 
maintenait le sac, puis le sac fut enlevé, arraché, 
et quelqu’un, celui qui venait de le délivrer et qui 
se trouvait à genoux près de lui, ce quelqu’un eut 
une sourde exclamation : 

- Claude ! Vous ! Vous ici !... 

Les yeux de Claude éblouis par une vive 
lumière s’étaient fermés. Il croyait rêver. Au son 
de cette voix qu’il crut reconnaître, il rouvrit les 
yeux et, à son tour, il murmura : 

- Le cardinal prince Farnèse !... 

Le cardinal était agenouillé près de lui. Claude 
essaya de se soulever, mais ses membres étaient 
comme brisés par les cordes qui l’avaient lié 
pendant des heures. Il fixa sur Farnèse un regard 
d’inexprimable étonnement. 

- Où sommes-nous, râla-t-il. 

-Ne vous en doutez-vous pas ! dit Farnèse 
d’une voix sombre. Où sommes-nous, sinon chez 
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celle que le démon m’a entraîné à servir, chez 
celle qui passe, semant la mort sur la route, 
pareille au génie du mal déchaîné parmi les 
hommes !... 

-Fausta! gronda Claude qui parvint à se 
mettre debout. Je l’avais deviné ! Mais vous êtes 
donc prisonnier, vous aussi ? 

- J’ai été saisi au moment où je quittais le 
logis de la place de Grève... 

- Et moi au moment où j ’y retournais pour 
vous chercher... 

- Ma fille ! haleta Farnèse. 

- Sauvée ! Je voulais vous conduire près 
d’elle... 

- Vous !... 

-Moi ! 

Farnèse baissa la tête devant le bourreau qui le 
considérait d’un regard empli d’une ineffable 
sérénité. 

- Vous étiez le père, murmura Claude. Et pour 
le bonheur de l’enfant, il lui fallait un père qui ne 
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fût pas le bourreau. 

Deux larmes brûlantes s’échappèrent des yeux 
de Famèse... et ces larmes, le bourreau les dévora 
des yeux comme si elles eussent rafraîchi les 
pensées brûlantes qui flamboyaient dans son 
cerveau. Doucement, il frottait ses poignets 
endoloris et murmurait : 

-Autrefois, quand je serrais avec des cordes 
les membres des patients que je devais exécuter, 
je serrais sans songer au mal que je faisais ; plus 
je voyais les chairs se gonfler autour des cordes, 
plus j’étais satisfait... 

-Voyons, dit Farnèse d’une voix tremblante, 
vous disiez qu’elle est sauvée... répétez-le... vous 
disiez cela... 

- Elle est sauvée, rassurez-vous... 

- Et que vous vouliez me conduire près 
d’elle ?... Je ne rêve pas ?... Vous disiez bien 
cela ?... 

- Oui, je vous raconterai en détail toute 
l’aventure ; pour le moment, il faut songer à sortir 
d’ici... Une porte en chêne... bon !... des barreaux 
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à la fenêtre... bon, bon ! Nous verrons bien... 
Avant tout, il faut que je reprenne des forces ; 
donnez-moi à manger ! 

- À manger ? balbutia Farnèse en passant la 
main sur son front. 

-Oui, je meurs de faim... et surtout de soif... 
donnez-moi à boire... un peu d’eau fraîche me 
remettra tout à fait... 

Farnèse saisit le bras de Claude. 

-Je suis ici depuis ce matin, cette porte de 
chêne ne s’est ouverte que tout à l’heure 
lorsqu’on vous a jeté ici, presque dans mes bras... 
Moi, je n’ai pas faim encore... mais la soif me 
dévore... j’ai tous les feux de l’enfer dans la 
poitrine. 

- Eh bien ? répéta Claude. 

- Eh bien, il n’y a ici ni à manger, ni à boire... 
pas un morceau de pain... pas une goutte 
d’eau !... 

-Mais on va venir, sans doute... Attendons... 
et même... peut-être sera-ce le moyen de 
délivrance... voyons, êtes-vous fort ?... 
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À ce moment, et avant que Farnèse eût pu 
répondre, la lampe suspendue très haut au 
plafond s’éteignit subitement, grâce à quelque 
mécanisme manœuvré du dehors. Les deux 
prisonniers demeurèrent silencieux, frémissants, 
en proie à cette épouvante spéciale qui s’empare 
des sens au moment où on attend quelque 
horrible événement. 

Un léger déclic se fit entendre ; il sembla à 
Farnèse et à Claude qu’un panneau de muraille 
glissait : une faible et pâle lumière éclaira 
soudain l’obscurité profonde, et alors un 
fantastique spectacle, une vision de rêve leur 
apparut... 

Tout un panneau de la pièce où ils étaient 
enfermés semblait avoir disparu !... À la place de 
ce panneau, une grille se montrait, une grille qui, 
allant du plancher au plafond, était 
infranchissable, une grille composée d’épais 
barreaux carrés. Et de l’autre côté de cette grille, 
c’était une pièce de vastes dimensions, éclairée 
très faiblement par de rares flambeaux qui 
projetaient autour d’eux une lueur triste, 
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insuffisante à dissiper les ténèbres... Au milieu de 
cette salle dont la grille les séparait, le cardinal et 
le bourreau, immobiles de cette stupéfaction qui 
confine à l’horreur, virent une mise en scène 
fabuleuse par la splendeur de l’ensemble et 
l’harmonie des détails... 

Au milieu de cette salle s’élevait une estrade 
tendue de velours incarnat et surmontée d’un dais 
de soie brochée à reflets rouges et à broderies 
d’or. Les tentures de ce dais retombant en arrière 
de l’estrade en plis chatoyants formaient un fond 
d’un rouge de flamme sur lequel ressortait en un 
étrange relief la somptueuse et sombre beauté de 
Fausta... 

Fausta, immobile sur un trône d’ivoire incrusté 
d’or, vêtue de ses habits pontificaux, longue robe 
d’une éclatante blancheur, dont la traîne à 
borderies d’or bouillonnait jusqu’au pied de 
l’estrade comme des vagues d’écume où étincelle 
de soleil en paillettes fulgurantes, manteau de 
velours blanc, où chatoyait la broderie des deux 
clés symboliques, le front ceint de la tiare d’or 
surmontée d’une croix faite de rubis monstrueux 
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qui jetaient ses feux funèbres, les pieds posés sur 
un vaste coussin de satin blanc, Fausta drapée 
avec une admirable entente de l’harmonie dans ce 
costume d’une grandiose opulence, Fausta 
sculpturale, hiératique, éclatante de majesté dans 
la pompe de ce décor énigmatique, Fausta dont 
les cheveux se déroulaient sous la mitre en 
torsade d’ébène, Fausta dont le visage fatal 
s’illuminait du rayon funeste de ses yeux noirs, 
Fausta entourée de quatre porte-éventails qui 
inclinaient sur sa tête les touffes blanches de leurs 
plumes vaporeuses, tandis qu’au pied de l’estrade 
six robes rouges de cardinaux, douze robes 
violettes d’évêques s’alignaient dans une 
immobilité de saints de cathédrale, tandis qu’à 
droite et à gauche de la salle le double rang 
d’hommes d’armes couverts d’acier et appuyés 
sur les hallebardes semblait un alignement de 
cariatides étincelantes, Fausta, dans ce décor 
inouï de majesté, de force et de gloire, 
apparaissait comme l’idéale expression de la 
souveraineté pontificale. 

Papesse !... 
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Elle était la Papesse formidable et glorieuse 
qui daignait, dans cette lueur confuse des 
candélabres, dans ce demi-jour propice aux 
visions de rêve, se montrer en toute sa splendeur. 
Une quarantaine de gentilshommes, tous debout, 
le chapeau bas, se tenaient en arrière de son 
trône. Et il régnait sur cette assemblée un silence 
terrible... 

Ni le chant des orgues, ni la voix des 
trompettes, ni la psalmodie des prières 
n’animaient cette scène étrange. Il semblait que 
c’était là un conclave de fantômes qui sortis un 
instant de l’ombre allaient rentrer dans la nuit du 
néant. 

C’était magnifique et c’était effroyable. 

Farnèse et Claude, pétrifiés, haletants, 
contemplaient cette vision apparue derrière 
l’épaisse grille, comme ils eussent regardé ces 
images imprécises et flottantes que la fièvre 
présente aux yeux vacillants des mourants... 

Soudain, la statue blanche, la magique 
évocation de souveraineté pontificale, Fausta 
s’anima... Son regard se tourna vers l’un des six 
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cardinaux rangés au pied de l’estrade, et elle fit 
un geste de sa main pâle où rutilait l’anneau, le 
symbolique anneau pareil à celui que Sixte-Quint 
portait à son doigt. 

Claude chancelant saisit la main de Farnèse... 
Farnèse remarqua alors que le cardinal à qui 
Fausta avait fait un signe tenait un papier. Cet 
homme s’avança de quelques pas, s’agenouilla 
devant Fausta, se prosterna, puis, se relevant, se 
tourna vers la grille face aux deux prisonniers. Et 
il prononça : 

A 

-Etes-vous Jean Farnèse, évêque de Parme, 
cardinal, lié à nous par le traité accepté et signé 
par vous devant le conclave réuni dans les 
Catacombes de Rome ? Etes-vous Jean 
Farnèse ?... 

Le prince Farnèse releva sa tête glaciale et 
répondit : 

- Je suis celui que vous dites, cardinal 
Rovenni... Que me voulez-vous ?... 

Celui qui s’appelait cardinal Rovenni se 
tourna vers Claude et dit : 
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-Êtes-vous maître Claude, bourgeois, ancien 
bourreau juré de Paris ? Êtes-vous Claude qui 
avez accepté les fonctions de bourreau dans notre 
association ? Êtes-vous le bourreau lié à nous par 
le traité que vous avez signé et remis aux mains 
de Jean Farnèse, cardinal ? 

- Je le suis ! répondit sourdement Claude. 

La voix du cardinal Rovenni se fit plus 
solennelle et plus grave : 

- Cardinal Farnèse et vous maître Claude, 
écoutez. Vous êtes tous deux accusés de crimes 
capitaux contre la sûreté de notre association 
sacrée. Ces crimes ont été exposés devant notre 
tribunal secret qui les a jugés en toute conscience 
et souveraine justice. Le cardinal Lenaccia a 
rempli les fonctions d’accusateur et développé les 
actes, pensées et tentatives subversives qui vous 
sont reprochés. Les cardinaux Corso et Grimaldi, 
présents ici, ont, selon nos statuts, présenté la 
défense de chacun des accusés et essayé d’attirer 
sur eux la miséricorde du tribunal. Tout s’est 
donc passé selon les règles de justice indiquées 
au chapitre dix-huitième des statuts que nous 
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avons tous acceptés comme notre loi. 

Ici le cardinal Rovenni se tourna vers les 
évêques et les autres cardinaux. Tous étendirent 
la main pour attester la véracité de ce qui venait 
d’être dit. 

-Je dois donc, reprit-il, vous transmettre la 
sentence sans appel dont chacun de vous est 
frappé... Cardinal Farnèse, continua-t-il en 
dépliant et en lisant le parchemin qu’il tenait, 
vous êtes accusé d’avoir laissé un sentiment 
humain dominer votre cœur et vous pousser à la 
désobéissance puis à la rébellion. Vous êtes 
accusé d’avoir aimé une créature que vous 
appelez votre fille, de l’avoir aimée plus que vos 
devoirs. Vous êtes accusé et convaincu d’avoir 
essayé de soustraire à la mort cette fille 
condamnée par notre tribunal parce qu’elle est un 
obstacle, parce qu’elle porte en elle l’hérésie, et 
parce qu’enfin sa vie est un danger pour notre 
société. Cardinal Farnèse, reconnaissez-vous 
avoir essayé de soustraire à la mort la fille 
païenne qui s’appelle Violetta ? 

Farnèse, peu à peu, avait repris son sang-froid. 
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Sans doute, d’ailleurs, il connaissait déjà toute 
cette mise en scène ; sans doute, il avait fait 
partie de ce terrible tribunal et savait ce qui 
l’attendait. 

Farnèse se rapprocha de la grille, et regardant 
Fausta en face : 

-Madame, dit-il, j’ai été le premier à étayer 
votre souveraineté ; je vous ai apporté la première 
pierre pour l’édifice que vous rêviez ; le premier 
j’entre en rébellion. Le premier je me suis séparé 
de vous. J’étais venu à vous parce que Sixte me 
semblait être la tyrannie dans l’Église libre. Je me 
suis séparé de vous parce que j’ai vu que vous 
étiez l’incarnation de la perversité. Je ne 
reconnais plus votre sainteté, ni votre 
souveraineté ; je hais vos projets ; votre tribunal 
m’apparaît comme une mascarade infâme. Je sais 
que vous allez me tuer. Tuez-moi donc sans 
phrases. Mais avant de mourir, laissez-moi vous 
dire que je vous ai regardée jusqu’au fond de 
l’âme et que ce que j’ai vu m’a causé un vertige 
d’horreur. Voilà ce que j’avais à vous dire... 
Maintenant, faites-moi frapper par le bourreau... 
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sans doute l’un de ces évêques félons ou l’un de 
ces cardinaux relaps... 

Farnèse recula en se croisant les bras. Un 
silence de mort accueillit ces paroles. Pas un 
tressaillement n’agita l’immobile assemblée. Pas 
un frisson de vie ne courut sur le visage de cette 
statue qu’était Fausta... Alors le cardinal Rovenni 
reprit, s’adressant cette fois à Claude : 

- Maître Claude, vous êtes accusé et 
convaincu de rébellion ; vous êtes accusé et 
convaincu d’avoir tenté de soustraire au supplice 
la fille païenne nommée Violetta ; vous êtes 
accusé et convaincu d’avoir refusé ici même 
d’exercer votre office contre cette fille qui vous 
était livrée. Reconnaissez-vous avoir commis ces 
divers crimes ? 

Claude ne répondit pas. Il restait sous le coup 
de cette stupéfaction qui l’avait saisi dès le 
premier instant et qui paralysait ses facultés. Le 
cardinal Rovenni attendit un instant. Et alors, 
d’une voix sourde, il se mit à lire le parchemin : 

-Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 
Au nom des lois acceptées et reconnues en 
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conclave secret par les dignitaires adhérents à la 
nouvelle forme de société ecclésiastique. Au nom 
de notre souveraine élue et choisie pour monter 
sur le trône de Pierre et y exercer le pontificat 
sous le nom de Fausta Première du nom, 
directement héritière de la tradition instituée par 
la souveraine Jeanne. Entendu l’accusateur qui a 
convaincu Jean Farnèse, cardinal, et Claude 
bourreau-juré, des crimes sus-énoncés. Entendu 
les défenseurs. Les Trois Juges ayant consulté les 
chapitres dix-huitième et vingt-neuvième et les 
articles y énoncés, en leur âme et conscience ont 
déclaré Jean Farnèse, cardinal, coupable de haute 
trahison envers la Souveraine pontificale ; et 
Claude, bourreau juré, coupable de rébellion et 
trahison envers la Société. En conséquence, les 
Trois Juges ont condamné les accusés à la peine 
de mort. Vu les services rendus antérieurement 
par les deux condamnés, les Trois Juges 
ordonnent qu’une messe solennelle sera célébrée 
pour le salut de leurs âmes ; et vu l’affection que 
notre souveraine portait à Jean Farnèse, Sa 
Sainteté a daigné déclarer qu’elle dirait elle- 
même cette messe. Vu enfin la nature spéciale 
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des crimes imputés aux condamnés, vu les 
circonstances qui commandent encore le secret, 
les Trois Juges veulent et disent laisser à Sa 
Sainteté le soin de choisir le genre de mort 
applicable aux deux condamnés. En conséquence, 
moi, François Rovenni, cardinal par la grâce de 
Dieu, juge suppléant en notre sacré tribunal, ai 
donné lecture aux condamnés de la sentence de 
mort, en audience publique et solennelle ; et cette 
sentence lue à haute et intelligible voix, ai 
respectueusement supplié Sa Sainteté, notre 
souveraine pontificale, de prononcer sur le genre 
de supplice applicable aux condamnés. 

Dès qu’il eut achevé la lecture de cet acte qui 
tendait à donner une sorte de légalité au meurtre 
de Farnèse et de Claude, le cardinal Rovenni se 
tourna vers Fausta. Fa Papesse ne fit pas un 
mouvement. Pas une fibre ne tressaillit dans ce 
visage de marbre. Pas un frisson n’agita les plis 
somptueux de sa robe sculpturale. Seulement ses 
yeux noirs, pareils à deux diamants funèbres, 
étincelaient dans la demi-obscurité. Et sa voix 
sans accent humain, sans pitié, sans haine, 
prononça : 
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-Nous, Fausta l re , souveraine pontificale par 
l’élection du conclave secret, ayant accepté de 
Dieu qui me parlait par la bouche de ses 
serviteurs la mission de créer l’Église nouvelle, 
ayant assumé le droit de récompenser les bons et 
le devoir de punir les méchants, vu la sentence 
qui condamne à mort Jean Farnèse, cardinal, et 
Claude, bourreau-juré, vu le malheur des temps 
qui commande encore le secret, arrêtons : 

« Que les deux condamnés ne soient pas 
ostensiblement exécutés ; 

« Qu’ils ne soient livrés à aucun supplice 
capable de laisser des traces ; 

« Qu’ils attendent la mort dans le lieu de 
détention où ils se trouvent en ce moment ; 

« Qu’ils soient oubliés de tous ici présents ; 

« Que la faim et la soif soient les exécutrices 
de la sentence. » 

Les diamants noirs, les yeux funèbres de 
Fausta se posèrent un instant sur Farnèse qui la 
regardait à travers les grilles, au fond de cette 
lueur confuse qui enveloppait la terrible mise en 
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scène. 

Tous les personnages qui entouraient le trône 
s’agenouillèrent alors. Une éclatante lumière, 
jaillie de vingt-quatre lames soudain démasquées, 
inonda le trône d’ivoire, les gardes couverts 
d’acier, les robes rouges des cardinaux, les robes 
violettes des évêques, les costumes soyeux des 
gentilshommes, les trompettes sonnèrent une 
fanfare aux accents larges et lents, sorte de 
marche triomphale que soutenaient les 
mugissements d’un grand orgue dissimulé 
derrière le trône... et sur ce trône, Fausta, debout, 
leva le bras, étendit la main droite, et les trois 
doigts s’ouvrirent pour la bénédiction 
pontificale... 

Soudain, ce décor s’effaça... Toute cette 
fantastique vision disparut en un instant... 
Farnèse et Claude se retrouvèrent plongés dans 
une profonde obscurité. Le même déclic qu’ils 
avaient entendu grinça, le même glissement de 
panneau se fit entendre, et lorsque la lampe du 
plafond se ralluma, grâce à quelque invisible 
mécanisme, au lieu de la grille, ils virent la 
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muraille telle qu’elle était d’abord. Et ils purent 
croire que tout ce qu’ils venaient de voir et 
d’entendre n’était qu’une fantasmagorie de leur 
imagination. 

- Quel rêve ! balbutia Claude. Quel affreux 
cauchemar !... 

- Quelle réalité sinistre ! répondit Farnèse de 
sa voix glaciale. Vous n’avez pas rêvé. J’ai 
assisté, moi, à deux audiences du tribunal secret. 
Et je sais que les sentences sont inexorables... 

-Quoi!... Nous sommes condamnés à 
mourir... 

- De faim et de soif !... Oui !... 

Claude voulait mourir, mais non de cette 
épouvantable mort. Il jeta autour de lui un regard 
de feu. 

- Cette fenêtre ! gronda-t-il. 

En un clin d’œil, il eut placé un escabeau sur 
une table, approché la table du fond de la pièce et 
atteint la fenêtre qui surplombait la Seine. Un 
souffle d’humidité venu de la rivière fouetta son 
visage, en même temps qu’il entendit les sourds 
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gémissements de l’eau qui battait les fondations 
du palais Fausta. La fenêtre était défendue par 
des barreaux monstrueux... mais Claude sourit !... 
il se sentait assez fort pour arracher les barres de 
fer. Il redescendit, saisit Farnèse par le bras et 
haleta : 

-Nous ne mourrons pas ici... nous fuirons par 
cette fenêtre avant deux heures. 

Farnèse eut un imperceptible haussement des 
épaules et murmura : 

-Nous ne fuirons pas... Nous mourrons ici... 

A ce moment, et comme pour confirmer cette 
certitude qu’exprimait le cardinal d’une voix 
morne, un volet se rabattit violemment de 
l’extérieur et mura la fenêtre... C’était un volet de 
fer de trois pouces d’épaisseur, et il eût fallu un 
mois de travail à Claude pour l’arracher, après 
avoir descellé les barreaux. Claude, hagard se rua 
sur la porte. Mais derrière cette porte en chêne, il 
entendit qu’à ce moment on en fermait une autre 
plus lourde, plus épaisse, à en juger par le bruit 
sourd et le ferraillement des verrous extérieurs. 
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Claude jeta un rugissement. Tout à l’heure, il 
avait soif. Maintenant, sa gorge brûlait. Sa 
poitrine était en feu. Il se sentait devenir fou. Il 
chercha sa dague à sa ceinture pour en finir d’un 
coup, et il vit qu’on la lui avait enlevée. Le 
cardinal était désarmé comme lui. Alors la réalité, 
ce que Farnèse avait appelé une réalité sinistre, 
lui apparut dans son horreur : toute fuite était 
impossible ; ils étaient murés vivants dans un 
tombeau, et ils allaient y mourir lentement dans 
les affres de cette agonie effroyable entre toutes. 

Il regarda Farnèse... 

Le cardinal était assis dans un fauteuil, 
immobile, les yeux fermés, et sa silhouette à demi 
effacée dans la pénombre lui apparut comme une 
chose déjà morte, ou qui entrait dans la nuit de la 
mort. Alors Claude, les cheveux hérissés en proie 
au vertige de l’épouvante, recula jusque dans un 
angle de ce tombeau, s’y accula, et farouche, 
haletant de la soif qui le brûlait, il se mit à 
calculer combien d’heures il avait à vivre !... 


902 



XXXIX 


Le mariage de Violetta 


Entraînés par l’action, nous avons dû suivre la 
marche apparente des événements et 
accompagner le cardinal et le bourreau jusqu’à la 
porte de leur prison. Nous avons donc laissé le 
chevalier de Pardaillan à l’auberge de la 
Devinière où il est assiégé, et d’autre part, 
Charles d’Angoulême dans l’hôtel de la rue des 
Barrés où il attend l’arrivée du père de Violetta. 
Rue des Barrés et rue Saint-Denis devaient 
s’accomplir des faits et gestes également 
intéressants pour la suite de ce récit. 

Pour l’instant, revenant de quelques heures en 
arrière, c’est-à-dire au moment même où Claude 
fut arrêté dans le logis de la Grève, nous suivrons 
l’espion qui, depuis la rue des Barrés, s’était 
attaché aux pas de l’ancien bourreau. 
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Lorsque Claude eut été solidement lié et mis 
dans l’impossibilité de faire un seul mouvement, 
cet homme, cet espion sortit du logis, s’élança 
rapidement vers le palais de Fausta, et ayant été 
aussitôt introduit auprès d’elle, lui rendit compte 
de l’arrestation. 

Fausta tenait donc en son pouvoir à la fois 
Farnèse et Claude - les deux pères de Violetta, 
l’un père naturel qui avait un intérêt d’amour à 
sauver la jeune fille, l’autre père adoptif, qui était 
capable d’accomplir des prodiges d’affectation 
paternelle. 

Si elle fut satisfaite ou non de ce double 
résultat, de la rapidité, de la précision avec 
lesquelles ses ordres s’étaient accomplis, elle 
n’en laissa rien paraître. Tenir Claude et Farnèse, 
c’était bien. Mais ce que voulait surtout Fausta, 
c’était reprendre Violetta... Elle interrogea donc 
l’espion avec cette lucidité, cette netteté de 
questions qui faisaient d’elle le plus redoutable 
des juges instructeurs. 

De l’ensemble des réponses de l’espion, et 
bien que celui-ci n’eût rien vu que Claude, il 
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résulta dans l’esprit de Fausta que Violetta se 
trouvait dans l’hôtel de la rue des Barrés. Fausta, 
d’un geste, renvoya alors l’espion et se mit à 
réfléchir, comme elle savait réfléchir, c’est-à-dire 
en mettant un ordre mathématique dans ses 
pensées. Tout d’abord, elle élimina Claude et 
Farnèse de ses préoccupations en réglant leur 
sort. Ayant frappé sur sa table avec son marteau 
d’argent, elle dit : 

- Qu’on introduise le cardinal Rovenni... 

Quelques instants plus tard, le cardinal entrait 
et se prosternait devant Fausta. 

- Vous arrivez de Rome ? demanda-t-elle sans 
autre préambule. 

- Oui, Sainteté, répondit Rovenni. Arrivé ce 
matin avec les douze évêques et les cinq 
cardinaux désignés, nous sommes tous là depuis 
deux heures. 

- Quelles nouvelles de Rome ? 

- Sixte est en France... 

- Je sais. 

- Il a voulu lui-même voir Guise avant de lui 
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remettre des millions qu’il lui a promis. 

-Je sais, dit Fausta dont le regard lança un 
éclair. 

-En ce moment, il est à la Rochelle où il 
cherche à s’entendre avec l’hérétique Henri de 
Béarn, et je me perds en suppositions pour 
m’expliquer cet inexplicable changement de 
politique. 

- Mais moi je sais, cardinal, et cela me suffit. 

-Votre Sainteté est l’omniscience, dit le 
cardinal avec une sorte d’admiration humble et 
passionnée. Quant au surplus, tout va bien. Trois 
nouveaux cardinaux, sept évêques, deux cents 
prêtres de divers diocèses sont gagnés à notre 
cause et sont prêts à courir à Rome dès que les 
temps seront révolus. 

- Ce sera bientôt, cardinal. En attendant, voici 
pour vous éclairer : Sixte a vu Catherine de 
Médicis, qui lui a arraché une promesse de 
neutralité et qui l’a convaincu que Guise le 
trahirait. Sixte, qui veut sur le trône de France un 
roi à sa dévotion, s’est alors retourné vers Henri 
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de Béarn : en se liguant avec l’hérétique, il 
achève de se perdre. Quant à Guise, il hésite. Son 
plan est d’attendre la mort d’Henri de Valois. 
Nous devons donc précipiter les événements. 
Soyez prêts tous à vous transporter à Chartres où 
se trouve Valois... Puisque la mort de Valois est 
nécessaire, qu’il meure ! 

- Mais qui osera frapper le roi de France !... 

- J’ai l’instrument : un moine dans la main de 
qui j’ai mis un couteau. Et ce couteau sera bien 
aiguisé, car j’ai chargé de ce soin une femme qui 
ne pardonne pas... Quant au présent, cardinal, 
nous avons été battus. Quelques hommes se sont 
trouvés sur mon chemin, qui ont failli renverser 
nos projets. J’en tiens deux en mon pouvoir. 
Voici un papier où se trouve exposé le crime 
qu’ils ont commis contre notre Société... 
Réunissez donc à l’instant le tribunal et que, ce 
soir, soit prête la sentence que vous lirez, selon la 
règle, à maître Claude... 

-Notrebourreau !... 

- Et à Jean Farnèse, acheva Fausta. 
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- Quoi ! le cardinal Farnèse... 

-Farnèse a trahi, cardinal !... Allez... Agissez 
promptement, et que l’exemple soit mémorable ! 

Le cardinal pâlit. Car ces paroles de la 
souveraine équivalaient à un ordre de 
condamnation à mort. Mais tel était l’ascendant 
de la terrible vierge sur tous ceux qui 
l’entouraient qu’il dissimula son émotion et sortit 
après avoir pris des mains de Fausta le papier 
qu’elle lui tendait, acte d’accusation où étaient 
résumés les griefs reprochés à Claude et à 
Farnèse. On a vu comment Fausta avait été obéie. 

Ayant ainsi réglé le sort de Claude et de 
Farnèse, Fausta se mit à songer à Violetta. 

La jeune fille se trouvait dans la maison de la 
rue des Barrés. Avec qui ? Avec Pardaillan, sans 
aucun doute. Le chevalier avait arraché Violetta 
aux gardes qui la traînaient au bûcher. Il l’avait 
confiée à un de ses amis qui avait emporté la 
jeune fille. Tout cela, Fausta l’avait vu de ses 
yeux. 

Pardaillan avait rejoint son amante dans 


908 



l’hôtel de la me des Barrés - maison connue de 
Claude qui s’y était rendu. De là Claude était 
retourné au logis de la place de Grève. Pourquoi ? 
Évidemment pour aller chercher Farnèse, père de 
Violetta. Donc, à ce moment, Pardaillan et son 
ami - sans doute le maître de la maison - 
attendaient avec Violetta le retour de Claude qui 
devait ramener Farnèse. 

Tel fut le raisonnement de Fausta. Et on voit 
qu’elle avait rétabli de la vérité tout ce qu’on 
pouvait en rétablir par le raisonnement. 

La conclusion était simple : elle tenait Claude 
et Farnèse. Il ne restait plus qu’à marcher à la me 
des Barrés avec des forces suffisantes pour 
s’emparer de Pardaillan et de son amante. 

Fausta, une fois sa résolution prise, n’en 
remettait jamais l’exécution. Elle frappa donc 
pour donner des ordres. Le valet qui entra tenait 
un plateau d’or à la main. Sur le plateau il y avait 
une lettre. 

-Un gentilhomme de Mgr de Guise, dit le 
valet en fléchissant le genou, vient d’apporter 
cette missive. Il attend. 
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Fausta prit la lettre, la décacheta, la lut et 
tressaillit. Voici ce qu’elle venait de lire : 

« Madame, nous tenons le damné Pardaillan. Il 
est en l’auberge de la Devinière , sise rue Saint- 
Denis, que nous cernons de toutes parts. La bête 
est prise au piège, et j’ai pensé qu’il vous serait 
agréable d’assister à l’hallali. Je vous envoie 
donc un de mes fidèles, le sire de Maurevert qui 
se mettra à vos ordres pour vous conduire sur le 
terrain de chasse. » 

La lettre n’était ni signée ni scellée. Mais 
Fausta reconnut l’écriture de Guise. 

- Faites entrer ce gentilhomme, dit-elle. 

Les déductions de Fausta se trouvaient 
bouleversées : Pardaillan n’était pas rue des 
Barrés avec Violetta. Pardaillan était cerné rue 
Saint-Denis par les hommes de Guise. 

A ce moment, Maurevert entra. Et comme il 
savait qu’il était envoyé à une princesse, il ne put 
retenir un geste d’étonnement en voyant un page 
au pourpoint armorié de l’écu de Lorraine, là où 
il s’attendait à voir une femme. Fausta, en effet, 
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ne s’était pas encore dévêtue du costume de page 
qu’elle avait pris pour aller sur la Grève. 

-Monsieur, dit-elle, vous m’êtes envoyé par 
le duc de Guise ? 

- Oui, madame, dit Maurevert en s’inclinant 
avec un sourire ; car, dans son esprit, cette femme 
habillée en page, et qui portait sur sa poitrine les 
couleurs du duc, ne pouvait qu’être l’une des 
nombreuses amies de Guise. 

Maurevert n’avait jamais vu Fausta. Il la 
connaissait de nom, cependant, et comme 
quelques familiers de Guise, il savait qu’une 
femme appelée Fausta, investie d’une redoutable 
et mystérieuse puissance, était venue à Paris pour 
l’exécution d’un vaste plan ténébreux, dont la 
fuite d’Henri III et la formation de la Ligue 
n’étaient que des incidents apparents. Mais 
Maurevert ignorait qu’il se trouvait précisément 
en présence de cette femme. 

- Madame, reprit-il, mon seigneur duc 
m’envoie à vous pour vous confirmer la nouvelle 
incluse dans son message. À savoir que le sire de 
Pardaillan va être pris comme un renard au gîte. 
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S’il vous convient d’assister à cette partie de 
plaisir, veuillez me suivre, madame, sans retard. 
Car j’ai un certain intérêt à être moi-même 
présent à l’opération. 

Fausta, depuis l’entrée de Maurevert, 
employait toutes les ressources de son esprit à 
jauger pour ainsi dire l’homme, à son geste, à sa 
voix. Sa prodigieuse activité d’imagination et de 
calcul lui permettait ce travail toutes les fois 
qu’elle se trouvait en présence d’un inconnu. 
Rarement, elle se trompait. Lorsque Maurevert 
eut achevé de parler, elle comprit qu’une haine 
dévorante, inextinguible et féroce poussait cet 
homme qui dès lors cessait d’être à ses yeux un 
banal messager. 

- Monsieur de Maurevert, fit-elle tout à coup 
avec un de ces sourires qui faisaient frissonner, 
j’ai non moins de hâte que vous à me rendre 
auprès du duc de Guise... 

- Partons donc... 

- Un instant. Je veux vous dire la cause de ma 
hâte, espérant que vous m’aiderez dans mon 
projet. 
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-Je vous suis tout acquis, dit Maurevert en 
s’inclinant avec cette élégante politesse qui ne lui 
faisait pas défaut. Mais, pour Dieu, hâtez-vous, 
madame ! 

Fausta le considérait, le détaillait, l’étudiait 
avec une sombre satisfaction, et déjà elle 
assignait à Maurevert un rôle précis dans la 
grande tragédie qu’elle méditait. C’est là le secret 
de bien des puissances : savoir juger les gens et 
les employer. 

- Je veux, dit-elle en fixant un regard acéré sur 
Maurevert, demander une grâce à M. de Guise. 
Sûrement, il ne me la refusera pas. Mais enfin, 
puisque vous avez bien voulu me promettre votre 
concours, je compte sur vous, car je sais que le 
duc vous tient en haute estime... 

- Et quelle est cette grâce ? fit Maurevert en 
tordant sa moustache avec une fébrile impatience. 

-Pas grand chose, dit Fausta: la vie et la 
liberté de M. de Pardaillan... 

Maurevert bondit. Son regard se troubla un 
instant. Des plaques livides apparurent sur son 
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visage. Il eut un rire nerveux et frappa 
violemment ses deux mains l’une contre l’autre. 

- Voilà ce que vous voulez que je demande au 
duc ? fit-il d’une voix altérée. Tenez, madame, 
pour éviter un retard que je ne me pardonnerais 
pas, laissez-moi vous apprendre ceci qui va sans 
doute modifier vos idées à mon égard. Voilà près 
de dix-huit ans que je connais... Pardaillan. Et 
voilà dix-huit ans, madame, que j’attends une 
occasion pareille à celle de ce jour. En cette 
occasion, madame, si mon meilleur ami me disait 
un mot pour Pardaillan, cet ami deviendrait mon 
ennemi mortel. Si mon père faisait un geste pour 
sauver Pardaillan, je tuerais mon père. Si le duc 
de Guise vous accordait la grâce de Pardaillan, je 
tuerais le duc, quitte à être déchiré sur place par 
ses gardes ! Si vous demandiez cette grâce devant 
moi, je vous tuerais vous-même !... 

En disant ces mots, Maurevert, la tête perdue 
de haine, les traits convulsés, la main crispée sur 
le manche de sa dague, paraissait en effet prêt à 
se ruer sur Fausta. Pourtant, il reprit rapidement 
son sang-froid, et s’inclinant : 
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- Adieu, madame. Pardonnez-moi la violence 
qui vient de m’emporter malgré moi-même. 
Pardonnez-moi de ne pouvoir vous escorter, 
sachant ce que vous allez demander... 

-Je le demanderai pourtant, dit Fausta en se 
levant. 

Le même rire nerveux secoua Maurevert. 

-Heureusement, grinça-t-il, je n’en serai pas 
réduit au meurtre d’une aussi belle créature que 
vous êtes, madame, car je crois que le duc lui- 
même vous tuerait de ses mains, quelque regret 
qu’il en puisse éprouver ensuite, plutôt que de 
vous accorder la vie et la liberté de son plus 
mortel ennemi. 

- Il me l’accordera pourtant ! dit Fausta avec 
cet accent d’irrésistible autorité qui courbait 
devant elle les fronts les plus orgueilleux. Ce 
qu’il refuserait à vous, à lui-même peut-être, il 
me le donnera, à moi ! 

-Vous! s’écria Maurevert palpitant. 
Pourquoi ? Qui êtes-vous pour oser parler ainsi 
de mon maître, du maître de Paris bientôt maître 
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du royaume ! 

- Je parle ainsi, parce que si vous obéissez à 
Guise, si Paris obéit à Guise, c’est à moi que 
Guise obéit ! Parce que je suis la pensée qui 
combine, et qu’il est seulement le bras qui agit 
sous l’impulsion de cette pensée ! Parce que je 
suis celle qui a révolutionné le royaume et chassé 
Henri III ! Celle qui échafaude le trône de votre 
roi de demain ; parce que je suis celle qui est 
envoyée pour rétablir l’ancien ordre de choses 
ébranlé par l’ignorance des rois, l’orgueil des 
prêtres et la révolte des peuples, parce que je suis 
Fausta !... 

- Fausta ! murmura Maurevert en frissonnant. 

Et dans son esprit éperdu s’évoqua la 
mystérieuse légende de puissance infinie qui 
escortait ce nom comme l’éclair escorte la foudre. 
Ce nom chuchoté avec terreur dans l’entourage 
du duc, ce nom qui faisait pâlir Guise lui-même, 
ce nom qui éveillait l’écho de la plus prodigieuse 
conspiration, ce nom, symbole de prestigieuse 
grandeur, de force irrésistible et de domination 
surhumaine frappa Maurevert d’une sorte d’effroi 
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superstitieux. 

Il jeta un rapide regard sur cette femme. Et 
elle lui apparut transfigurée, flamboyante comme 
si vraiment son front fût couronné d’un nimbe 
visible. Ses genoux se plièrent. Il se prosterna. 
Fausta dédaigna ce triomphe. Sans doute elle en 
avait obtenu de plus difficiles et de plus glorieux. 

-Maurevert, dit-elle d’une voix calmée, je 
connais ta haine contre Pardaillan. Et maintenant 
que tu sais qui je suis, je te demande : veux-tu me 
donner la vie et la liberté de cet homme ?... 

Un vertige s’empara de Maurevert. Une sorte 
de rage le bouleversa à la pensée que Pardaillan 
pouvait lui échapper. Et l’idée lui vint de se ruer 
sur Fausta, de la frapper à mort... mais derrière 
ces portes il devina les gardes qui veillaient, prêts 
à accourir au premier cri ; derrière Fausta, il vit 
Guise menaçant, toute la Ligue lui demandant 
compte de ce meurtre. Il poussa un rauque soupir, 
et convenant aussitôt avec lui-même de remettre 
sa vengeance à plus tard, il murmura : 

- Que votre volonté soit faite !... 
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Puis, comme si ses forces se fussent épuisées 
dans l’aveu de sa défaite, deux larmes brûlantes 
jaillirent de ses yeux. Il se releva en balbutiant : 

-Ma haine était toute ma vie : je remets ma 
vie entre vos mains. 

Fausta, alors, invita Maurevert à s’asseoir en 
lui désignant un siège, et son visage prit une 
expression d’enchanteresse douceur ; mais 
Maurevert secoua la tête. 

- Voilà un homme qui est sur le point de me 
haïr, songea Fausta ; et il faut que dans un instant 
il soit prêt à m’adorer. Monsieur de Maurevert, 
reprit-elle tout haut, en me faisant le sacrifice 
volontaire de votre haine, vous avez acquis des 
droits à ma reconnaissance. Je veux vous offrir 
une récompense digne de vous. 

De nouveau Maurevert secoua la tête. 

- Tout d’abord, continua paisiblement Fausta, 
sachez que votre haine, malgré votre beau 
sacrifice, aura toute satisfaction. 

- Que voulez-vous dire ? s’écria ardemment 
Maurevert. 
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- Que Pardaillan mourra ! Que non seulement 
je ne demanderai pas sa grâce au duc, mais 
encore que je vous le livrerai, à vous, dès qu’il 
sera pris ! 

Maurevert étouffa un rugissement. Un instant 
il douta si cette femme se jouait de lui. Mais 
non ! Dans la souveraine et majestueuse gravité 
de cette figure, il put lire la plus hautaine 
sincérité. 

-Madame, dit-il avec un accent de sincérité 
qui chez lui semblait rude et sauvage, tout à 
l’heure, je vous ai dit que je remettais ma vie 
entre vos mains ; maintenant je vous dis que le 
jour où vous me demanderez cette vie, vous me 
trouverez prêt à mourir pour vous... 

-Maintenant il est à moi ! songea Fausta. On 
obtient donc tout de la haine et rien de l’amour 
des hommes ! Monsieur de Maurevert, reprit-elle 
gravement, je retiens vos paroles et m’en 
souviendrai dans l’occasion. 

- Que cette occasion vienne donc, et vous me 
verrez à l’œuvre. Mais, madame, ne vous semble- 
t-il pas qu’il est temps pour moi de rejoindre le 
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duc de Guise ?... 

-Ne craignez rien. Aucune tentative ne sera 
commencée contre l’auberge de la Devinière sans 
mon ordre. Et c’est vous qui porterez l’ordre. 
Maintenant, écoutez-moi. Je vous connais comme 
je connais le sire de Maineville et M. de Bussi- 
Leclerc, comme je connais tout ce qui entoure le 
duc de Guise. Je sais que vous êtes pauvre. Je sais 
que le duc compte assez sur votre fidélité, pour 
ne vous réserver que des emplois subalternes. 
Depuis seize ans que vous lui appartenez, vous 
n’avez pas réussi à faire votre fortune près de 
lui... peut-être parce que vous étiez absorbé par 
une idée fixe. En somme, vous êtes un pauvre 
sire, tenu à l’écart par les orgueilleux 
gentilshommes de Guise et vous n’avez guère 
d’espoir, même si Guise devient roi, surtout s’il 
devient roi, car plus l’homme monte haut, plus il 
oublie ceux qui lui ont servi de marche-pied, 
vous n’avez pas d’espoir, dis-je, de vous élever 
au-dessus de la basse condition d’un brave à qui 
on confie un poignard, mais qu’on a tout intérêt à 
laisser dans l’ombre. 
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- Madame, balbutia Maurevert humilié, 
flagellé par ces paroles d’une impitoyable vérité. 

-Me suis-je trompée?... ou plutôt ai-je été 
trompée ?... 

-Non ! Tout ce que vous dites n’est que trop 
vrai !... 

- Voulez-vous devenir riche d’un seul coup ? 
Voulez-vous acquérir à la fois l’argent et la haute 
situation à laquelle votre esprit libre peut 
prétendre ?... Cent mille livres vous sont assurées 
dès demain si vous m’obéissez ; et, dans l’avenir, 
un emploi important à la cour de France, quelque 
chose, par exemple, comme la capitainerie 
générale des gardes. 

- Que faut-il faire ? palpita Maurevert ébloui, 
subjugué... 

-Vous le saurez ce soir. Soyez ici à onze 
heures. Je vous exposerai alors ce que j’attends 
de vous. Maintenant vous pouvez aller rejoindre 
le duc. Voici mes ordres en ce qui concerne votre 
ennemi... Pardaillan : le prendre vivant et le 
conduire à la Bastille Saint-Antoine. Ajoutez que 
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je veux être prévenue dès que l’homme sera 
capturé. 

-Vous serez prévenue par moi-même, dit 
Maurevert qui s’inclina tout étourdi de ce qui lui 
arrivait, plus étourdi encore du ton d’autorité 
avec lequel cette femme donnait des ordres au roi 
de Paris, au futur roi de France. 

Fausta fit un geste de hautaine bienveillance, 
et Maurevert, s’éloignant, sortit de la maison et 
reprit en toute hâte le chemin de la rue Saint- 
Denis. Quant à Fausta, si elle avait semblé 
conduire toute cette scène sans effort apparent, 
l’effort n’en était pas moins considérable, car 
après le départ de Maurevert, elle pencha la tête 
et la laissa tomber dans une de ses mains comme 
si elle eût été un moment accablée du poids de 
ses pensées. 

-Pardaillan est pris, murmura-t-elle. Pris !... 
Conduit à la Bastille !... Est-ce de la joie ou de la 
terreur qui fait palpiter mon sein ?... Oh ! 
misérable cœur de femme ! Si je ne puis 
t’arracher, j’étoufferai au moins ta révolte !... 
Pardaillan mourra sans que je l’ai revu... Demain, 
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j’aurai statué sur son sort... 

Et secouant la tête comme pour se débarrasser 
d’une pensée qui la gênait à ce moment, car elle 
avait une admirable méthode dans le travail de 
ses conceptions : 

- Mais qui se trouve, alors, dans l’hôtel de la 
rue des Barrés ?... Où est Violetta ?... Il faut que 
je le sache à l’instant... 

Ayant ainsi parlé, son visage un instant 
bouleversé par la passion reprit toute sa sincérité. 
Elle appela ses femmes Myrthis et Léa qui lui 
apportèrent un costume complet de gentilhomme. 
Elle se défit alors des vêtements de page qu’elle 
avait gardés jusque-là, revêtit le nouveau costume 
qu’on lui venait d’apporter, mit un masque de 
velours noir doublé de satin blanc sur son visage, 
et bientôt, montant à cheval, elle prit le chemin 
de la rue des Barrés, escortée d’un seul 
domestique. 

Ce domestique, c’était l’espion qui avait suivi 
maître Claude. 

Lorsqu’ils furent arrivés rue des Barrés, 
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l’espion prit les devants et s’arrêta devant l’hôtel 
d’où il avait vu sortir Claude. Fausta mit pied à 
terre et souleva elle-même le marteau. Au bout de 
quelques instants, le guichet de la porte s’ouvrit. 
Une figure d’homme parut derrière ce guichet. 

- Que voulez-vous ? demanda l’homme qui 
jeta dans la rue un regard rapide et soupçonneux, 
lequel regard se rassura d’ailleurs en constatant 
qu’il n’y avait devant la porte qu’un jeune 
gentilhomme et son laquais. 

Fausta répondit : 

- Je viens de la part de monsieur le chevalier 
de Pardaillan, de maître Claude et de 
monseigneur Farnèse. 

Fut-ce l’effet de cette triple recommandation ? 
Ou un seul de ces trois noms suffit-il ?... À peine 
Fausta eut-elle parlée que la porte s’ouvrit 
précipitamment et l’homme dit : 

- Entrez, monseigneur vous attend... 

« Monseigneur ! » songea Fausta en 
tressaillant. 

Et elle entra sans hésitation apparente ; mais 
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sa main s’assura que la dague et le pistolet 
qu’elle avait passés à sa ceinture pouvaient être 
facilement et rapidement saisis sous le manteau 
qui l’enveloppait. 

- Venez, venez, monsieur ? dit le serviteur en 
traversant une antichambre. 

Si vite que Fausta eût traversé cette 
antichambre, sorte de parloir aux vieux meubles 
solennels, elle n’en étudia pas moins d’un regard 
l’ensemble des choses qui l’entouraient. Sur un 
panneau de mur, elle vit un portrait de jeune 
femme d’une délicate et mélancolique beauté. 
Au-dessous du portrait, une tapisserie portait en 
broderie d’or cette devise qui se répétait sur 
d’autres panneaux : « Je charme tout. » 

- Marie Touchet ! La maîtresse du roi 
Charles IX !... 

Dans la salle où elle fut introduite, Fausta 
aperçut la même devise et le même portrait qui 
s’accompagnait là d’un autre portrait : celui de 
Charles IX lui-même. Fausta sourit et murmura : 

-Je suis dans l’hôtel de Marie Touchet !... Et 
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l’ami de Pardaillan... celui à qui Violetta a été 
confiée... c’est celui qui a insulté Guise sur la 
place de Grève... celui qui vient pour venger son 
père... c’est Charles de Valois, duc 
d’Angoulême... et le voici... 

En effet, à ce moment, une porte s’ouvrait, et 
Charles d’Angoulême s’avançait rapidement, 
prononçant avec un indicible accent d’émotion : 

- Soyez le bienvenu, monsieur, vous qui venez 
au nom des trois hommes qui, en cette heure, 
occupent ma pensée tout entière... 
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XL 


Le mariage de Violetta (suite) 


Après le départ de Claude, le duc 
d’Angoulême était demeuré quelques minutes 
pensif, sans pouvoir détacher son esprit de cette 
figure sombre et rayonnante qui lui inspirait un 
indéfinissable sentiment : pitié, sympathie, effroi, 
et surtout une curiosité frémissante pour ce secret 
que Claude avait emporté. Sans nul doute, ce 
secret était terrible, Violetta le savait. Mais 
Charles avait juré de ne jamais interroger la jeune 
fille. 

Bientôt la pensée de Charles prit un autre 
cours. L’amour, dans ce qu’il a de pur, de 
généreux et d’enthousiaste, l’amour tel que tout 
homme l’a éprouvé une fois à l’aurore de la 
vingtième année et qui laissera sur sa vie un 
parfum de poésie, l’amour vibrait dans son cœur 


927 



et le faisait palpiter. 

Quelques mois à peine le séparaient du 
bienheureux jour où Violetta lui était apparue... 
où l’amour était né dans son cœur sous le premier 
rayon de son regard. 

Un jour à Orléans, comme il passait près de la 
cathédrale avec quelques jeunes seigneurs pour 
aller chasser la sarcelle dans les îlots de la Loire, 
il vit un rassemblement de peuple et de bourgeois 
autour d’une voiture de saltimbanques - rare 
plaisir pour une ville paisible et morose. 

Les hommes regardaient avec admiration deux 
grands diables d’une exorbitante maigreur, dont 
l’un avalait des cailloux et faisait entrer par la 
bouche jusqu’au fond de son estomac un 
estramaçon d’acier tandis que l’autre absorbait, 
avec des grimaces de satisfaction qui secouaient 
de rire les panses environnantes, des étoupes 
enflammées. 

Quant aux femmes, elles ouvraient des yeux 
ébahis, remplis d’effroi et de curiosité, à la vue 
d’une bohémienne masquée de rouge, dont les 
splendides cheveux retombaient sur son manteau 
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bariolé. Cette bohémienne disait la bonne 
aventure à qui voulait bien lui confier sa main. 

Mais le jeune duc d’Angoulême ne regardait 
ni la mystérieuse bohémienne au masque rouge, 
ni les deux géants maigres, ni le maître de ces 
bateleurs. Son regard s’était fixé sans pouvoir 
s’en détacher sur une jeune fille pauvrement 
vêtue, mais si jolie, si douce à voir et à entendre, 
qu’il lui semblait que l’une des saintes de la 
cathédrale s’était détachée des vitraux pour venir 
lui sourire. Elle était assise sur le devant de la 
misérable roulotte et, s’accompagnant d’une 
guitare italienne, chantait d’une voix 
mélancolique et pure qui allait à l’âme. 

Fut-ce hasard ? Fut-ce attirance 
magnétique ?... Fes yeux de la jolie chanteuse 
adorable à voir dans sa pose craintive et fière à la 
fois, rencontrèrent les yeux du jeune seigneur. De 
ce regard datait l’amour de Violetta et de 
Charles... 

Forsque les compagnons du duc d’Angoulême 
lui frappèrent sur l’épaule, il parut revenir d’un 
beau songe lointain. Il était là comme en extase. 
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Et pourtant, l’enchanteresse vision avait disparu : 
la voix d’or s’était tue ; la petite chanteuse était 
rentrée dans l’intérieur de la roulotte. 

La troupe de bateleurs séjourna à Orléans 
jusqu’au jour où l’archiprêtre se plaignit au 
capitaine-chevalier du guet, lequel, sans autre 
forme de procès, accorda deux heures aux 
saltimbanques pour quitter la ville. 

Pendant ces journées, plus de vingt fois, 
Charles revit la jolie chanteuse aux yeux de 
violette. Vingt fois, il voulut s’approcher d’elle, 
et lui parler... pour lui dire quoi ? il ne savait pas. 
Jamais il n’osa... 

Violetta partie, le courage lui revint ; il se 
reprocha amèrement sa timidité, sans savoir qu’il 
n’y a pas de véritable amoureux qui ne soit 
épouvanté à la pensée de parler à l’adorée. 

Charles monta à cheval, parcourut tout un jour 
les environs d’Orléans fouilla la forêt de 
Marchenoir, poussa jusqu’à Vendôme et revint 
harassé, désespéré, tout mélancolique et tout 
soupirant. Le temps passa. Mais le temps, qui est 
un baume guérisseur pour les maux de l’âme, fut 
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pour lui ce qu’est l’huile sur le feu. Cet amour 
grandit dans le silence ; l’image de Violetta vécut 
dès lors d’une vie intense dans la pensée du jeune 
duc. 

Tels étaient les souvenirs qui s’évoquaient 
dans l’esprit de Charles d’Angoulême à cette 
minute où il venait enfin d’être réuni à celle qu’il 
aimait. Ces souvenirs venaient de passer dans son 
imagination en scènes rapides. L’horreur des 
scènes affreuses de la place de Grève, la crainte 
de ce qui pouvait arriver dans l’avenir, cette 
sourde angoisse même qui s’était dégagée des 
mystérieuses paroles de Claude, tout cela 
disparut, il n’y eut plus de vivant en lui que la 
joie profonde, étonnée, ravie de pouvoir se 
répéter : 

-Elle est là, derrière cette porte... c’est bien 
elle qui est là !... 

Il entra, Violetta, à sa vue, se leva, fit deux pas 
rapides vers lui et lui tendit les mains en 
murmurant : 

-Vous voici donc, mon cher seigneur... je 
vous attendais... 
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Elle était un peu pâle. Et dans ses grands yeux 
fixés sur lui, elle laissait éclater son amour et sa 
joie. Car Violetta ignorait qu’il lut mal d’aimer. 
C’était une fleur sauvage, avons-nous dit. Et tout 
naturellement, elle se tournait vers l’amour, qui 
est le soleil de cette fleur. 

Charles, ébloui, saisit une main de Violetta et 
la porta à ses lèvres, dans un geste plus courtois 
qu’ardent, mais qui lui permettait de cacher son 
trouble. Il palpitait. Il était tremblant et ne savait 
ce qu’il devait dire. Alors, dans une inspiration 
soudaine, il la conduisit au pied d’un grand 
portrait où souriait une femme aux traits 
empreints d’une douceur mélancolique et, 
simplement, il dit : 

- Ma mère... 

Violetta leva vivement les yeux vers le 
portrait, joignit les mains et dit : 

- Comme elle est belle, mon cher seigneur ! 
Comme elle doit être bonne !... Et comme elle a 
dû aimer celui qu’elle aimait !... 

Avec l’infinie science de l’instinct, Violetta 
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venait de résumer Marie Touchet tout entière 
dans ces trois traits : la beauté, la bonté, 
l’amour... 

- Celui qu’elle aimait... reprit Charles, ravi de 
la plus douce émotion. 

Et il conduisit alors Violetta au pied d’un autre 
portrait et dit : 

- Mon père, le roi Charles IX, tel qu’il était 
deux ans avant sa mort... 

Violetta considéra le portrait avec une 
remarquable attention, puis elle murmura : 

- Pauvre petit roi !... 

Charles d’Angoulême tressaillit. Il n’était pas 
possible de trouver un mot plus convenable pour 
traduire l’impression rendue par le peintre de ce 
roi chétif, pâle, dans les yeux troubles duquel 
pointait déjà l’aube livide des folies. 

- Vous le plaignez ? fit doucement le duc. 

- Oui, il a dû beaucoup souffrir... 

Charles se détourna, alla à un vieux bahut orné 
de précieuses sculptures sur bois, l’ouvrit et en 
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sortit un flacon contenant un vin vermeil, puis un 
gobelet d’or ciselé qui se trouvait enfermé dans 
un écrin. Il déposa ces deux objets sur la table. 

-Voici, dit-il, la coupe où buvait mon père. 
Le jour où il mourut, ma mère se trouva un 
instant près de lui. Il lui demanda de lui verser à 
boire une dernière fois dans ce gobelet que ma 
mère avait acheté à Diane de France, fille de 
François I er , pour en faire présent à celui que vous 
appelez « pauvre petit roi ». Cette coupe a été 
jadis ciselée par les mains de Benvenuto Cellini. 
Elle a servi à François I er . Diane de France, qui la 
tenait de son royal père, consentit à grand-peine à 
la remettre à ma pauvre mère contre un collier 
d’émeraudes d’une valeur de mille écus d’or... 

Il parlait très doucement, en la regardant avec 
une tendresse infinie. Elle écoutait et souriait. Ils 
causaient ainsi, sans émotion apparente, de 
choses qui ne se rattachaient pas à leur amour. De 
leur amour, ils ne disaient pas un mot. Mais 
toutes les paroles, tous les gestes de Charles 
indiquaient qu’il faisait entrer Violetta dans 
l’intimité de la maison, qu’elle avait droit dès ce 
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moment de faire partie de la famille. Et l’amour 
absent de leurs paroles débordait de leurs regards, 
et chacun de leurs gestes était une caresse. 

-Voyez, continua Charles, le grand artiste a 
représenté tout autour de cette coupe des êtres 
aériens qui voltigent pareils à des papillons sur 
des fleurs et qui soutiennent une banderole sur 
laquelle François I er voulait faire graver une 
devise... Il oublia. Et ce fut Charles IX qui confia 
à un orfèvre le soin de placer sur cette banderole 
la devise qu’il avait trouvée pour ma mère... 

Violetta, dans ses doigts fins et pâles, faisait 
tourner la coupe, magnifique joyau dont l’or 
bruni par le temps jetait des feux sombres. 

- Lisez, dit Charles. 

- Je ne sais pas lire, dit-elle, sans embarras. 

-Ah!... Je vous apprendrai, moi, si vous 
voulez... Cette devise, donc, c’est celle de ma 
mère : Je charme tout... 

- Oh ! la jolie devise, fit Violetta d’une voix 
qui pénétra jusqu’à l’âme du jeune homme. Et 
comme elle convient à miracle à cette bonne et 
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belle demoiselle !... 

« Comme elle vous convient, à vous ! » 
murmura Charles en lui-même. 

Mais il n’osa pas dire tout haut ce qu’il venait 
de penser. Ils se regardèrent en souriant. Et c’était 
une minute d’un charme infini... Charles, 
tremblant, tira alors du bahut un autre écrin qui 
contenait plusieurs bijoux, et notamment des 
bracelets et des bagues enrichis de diamants. 
Parmi ces bagues, il en était une toute simple, en 
or mat, qui portait une seule perle incrustée dans 
les dents du chaton délicat, joyau fragile, d’une 
finesse admirable. 

- Voici, dit-il alors une bague que Charles IX 
a donnée à ma mère le jour de ma naissance. Ma 
mère l’a retirée de son doigt lorsque je l’ai 
quittée, et me l’a donnée en me disant que ce 
serait la bague de fiançailles de celle que je 
choisirais pour épouse... 

Il s’arrêta. Un nuage passa devant ses yeux. 
C’est à peine s’il entendait le son de sa propre 
voix. Il éprouvait une de ces émotions très douces 
et très pures, d’une fraîcheur d’aurore, qu’on 
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n’éprouve qu’une fois dans la vie. Pour Violetta, 
c’était un sentiment de félicité qui la transposait 
hors la réalité. 

Charles posa la bague sur la table. Puis, de sa 
main tremblante, il versa dans la coupe quelques 
gouttes du vin vermeil qui tombèrent pareilles à 
des rubis qu’on enchâsse dans l’or. Et alors, cette 
coupe, il la tendit à Violetta qui la prit en 
exhalant un léger soupir. 

-Depuis Charles IX, dit le jeune duc, nul n’a 
posé ses lèvres sur les bords de cette coupe. 
Chère Violetta, on dit que chez les bohémiens 
parmi lesquels vous avez vécu existe une 
coutume poétique et touchante. On dit que la 
vierge qui choisit un époux boit dans un verre et 
le tend ensuite à celui qu’elle a élu... Est-ce vrai ? 

- C’est vrai, mon cher seigneur, dit Violetta en 
soulevant la coupe d’or, tandis que son visage 
pâlissait ; et elle était en ce moment avec sa 
tunique blanche de condamnée, ses longs 
cheveux d’or épandus sur ses épaules, dans ce 
geste gracieux qu’elle faisait, semblable à l’une 
de ces nymphes dont parle Virgile. C’est vrai, 
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cette coutume existe. Et puisque je suis à demi- 
bohémienne, mon seigneur, cette coutume, je 
veux l’adopter aujourd’hui. Et vous voyez, je 
bois dans la coupe... 

À ces mots, elle trempa ses lèvres dans le 
liquide vermeil. 

Puis, avec un sourire plus doux qu’un baiser, 
elle tendit le gobelet d’or à Charles qui le saisit 
en frémissant et le vida d’un trait. Alors, tout 
pâle, la tête perdue, palpitant, il prit la bague et la 
passa au doigt de Violetta en balbutiant : 

- Voilà la bague de fiançailles que m’a donnée 
ma mère. Elle est à vous, Violetta, et vous êtes 
ma douce fiancée, comme vous étiez l’élue de 
mon cœur dès la minute où je vous vis pour la 
première fois... 

Enivrés tous deux, extasiés et frémissants, 
leurs mains se cherchaient, leurs regards 
s’enlaçaient, leurs bras, vaguement, s’ouvraient 
pour une étreinte... À ce moment, on frappa à la 
porte. Presque aussitôt, un serviteur familier du 
duc entra, et Charles courut au devant de lui. 
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- C’est le prince Farnèse ? demanda-t-il 
ardemment. 

-Non, monseigneur, mais un jeune 
gentilhomme qui vient de sa part, ainsi que du 
chevalier de Pardaillan et de maître Claude... 

- Mon père ! murmura Violetta. Mon père est 
donc parti.... 

Charles saisit la main de la jeune fille. 

- Chère âme, dit-il, violemment ramené du 
rêve à la réalité, à ce mystère dont Claude s’était 
enveloppé, dans quelques instants, je vais savoir 
où est votre père, et nous irons le rejoindre... ne 
craignez rien... il nous attend... ils nous attendent. 

Sur ces mots qui réunissaient dans son esprit 
Claude et Farnèse, il s’élança dans la grande salle 
où attendait le jeune gentilhomme annoncé, et 
Violetta attendit palpitante, mais rassurée... car 
que pouvait-elle craindre là où se trouvait celui 
qui était son fiancé ?... 

Le jeune duc salua avec une chaleureuse 
politesse celui qu’il pouvait considérer comme un 
ami, puisqu’il venait au nom de Pardaillan, de 
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Farnèse et de Claude, et il lui souhaita la 
bienvenue. Le messager s’inclina et demanda : 

- C’est bien à Monseigneur Charles de Valois, 
comte d’Auvergne et duc d’Angoulême que j’ai 
l’honneur de parler ? 

-Une femme ! murmura Charles. Oui... 
monsieur, répondit-il en appuyant sur ce dernier 
mot. 

-Monseigneur, reprit la Fausta, mon nom ne 
vous apprendrait rien. C’est le nom d’une pauvre 
femme trahie, trompée, bafouée, réduite au 
désespoir par l’homme qui règne en ce moment 
sur Paris... 

- Le duc de Guise ! 

- Oui. Et c’est pour me venger de lui, du 
moins je l’espère, que j’ai pris ce costume qui 
m’a permis d’entrer dans Paris et de m’y mouvoir 
à l’aise. Mais ceci importe peu. Ce que je vous en 
dis, c’est seulement pour m’excuser de demeurer 
simplement pour vous la messagère de vos amis. 

- Oh ! madame, il n’est pas besoin d’excuse. 
Je serais indigne du nom que je porte si en vous 
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demandant votre nom, je jetais une seule 
inquiétude dans votre esprit. Votre cause 
d’ailleurs m’est sympathique, puisque vous aussi 
vous êtes une victime de Guise. 

-Ne parlons donc plus de cet homme, dit 
Fausta en prenant place dans le fauteuil que lui 
désignait Charles, et venons-en au message que 
j’ai accepté de vous transmettre. 

- J’attends avec impatience, je vous l’avoue... 

La position de Fausta était périlleuse. Avec 
cette froide audace qui présidait à ses actes, elle 
était entrée dans l’inconnu. Elle savait peu de 
chose. Et ce qu’elle ne savait pas, il fallait obliger 
Charles à le dire lui-même. 

- Monseigneur, dit-elle, permettez-moi une 
question. Vos trois amis m’ont paru s’inquiéter 
fort d’un détail auquel en ma qualité de femme... 
qui a aimé et souffert... Je me suis vivement 
intéressée. La jeune fille qu’ils nommaient 
Violetta, est-elle encore ici, dans cet hôtel ? 

-Elle y est, dit Charles sans aucun soupçon, 
tant la voix de cette inconnue lui inspirait de 
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franche sympathie. 

- Loué soit le Seigneur ! fit-elle d’un accent 
de sensibilité. M. de Pardaillan sera bien heureux. 
Car c’est lui surtout qui m’a semblé inquiet... 
Sans doute il aime cette jeune fille ?... 
Pardonnez-moi... mais ce digne gentilhomme m’a 
paru si bouleversé... 

- Pardaillan aime sans doute Violetta, fit 
Charles en souriant, bien qu’il la connaisse 
depuis peu. Mais s’il vous a paru si inquiet, je 
reconnais là sa généreuse amitié. Car Violetta, 
madame, c’est ma fiancée, et moi j’ai le bonheur 
d’être l’ami du chevalier. 

À ces mots, Fausta hocha la tête en signe de 
sympathie. Mais sans doute elle dut faire un 
terrible effort pour ne laisser échapper ni un mot, 
ni un cri, ni un geste, car sous son masque elle 
devint très pâle. 

Ce qu’elle venait d’apprendre la bouleversait. 
C’était le renversement immédiat, brusque, 
foudroyant de toute sa pensée et de tout son 
sentiment. Violetta n’était pas l’amante de 
Pardaillan ! Violetta était la fiancée de Charles 
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d’Angoulême !... Elle ne put retenir un soupir qui 
était peut-être la manifestation d’une joie 
puissante et profonde. Cette joie s’en rendait-elle 
compte à ce moment ? Est-ce qu’elle savait ? 

Pour dire quelque chose, pour gagner du 
temps et tâcher de voir clair en elle-même, elle 
reprit : 

- Je ne m’étonne plus maintenant de l’intérêt 
que semblait témoigner M. de Pardaillan, à cette 
jeune fille... puisqu’elle est votre fiancée... Ce 
gentilhomme paraît avoir pour vous une immense 
affection... 

- Oui, dit Charles attendri ; Pardaillan est mon 
ami, Pardaillan est dans ma vie comme un dieu 
tutélaire ; je ne lui dois pas seulement d’avoir été 
sauvé et d’être encore vivant... je lui dois mes 
joies les plus précieuses... Si j’ai retrouvé celle 
que j’aime, si elle n’est pas morte, c’est encore à 
lui que je le dois... 

- Quoi ! s’écria Fausta, cette pauvre enfant 
s’est donc trouvée en danger de mort ?... 

La question était si naturelle, la voix si 


943 



sympathique et le besoin d’expansion est si 
puissant chez les amoureux que Charles se mit à 
faire le récit des événements de la place de 
Grève, en insistant, bien entendu, sur l’héroïsme 
du chevalier de Pardaillan. 

Fausta, tout en l’écoutant avec attention, 
faisait son plan, changeait ses batteries et décidait 
du sort de Violetta. 

La tuer ?... À quoi bon maintenant ?... Écarter 
à tout jamais la fille du duc de Guise, cela 
suffisait. Et la situation s’éclaircissait ainsi : 

S’emparer de Charles d’Angoulême, ennemi 
de Guise, obstacle possible et même certain dans 
la marche au trône. Écarter Violetta, autre 
obstacle. 

Pardaillan était pris ou allait l’être. Farnèse et 
Claude étaient ses prisonniers, et dès le soir 
même, le tribunal secret allait les condamner à 
mort. Il ne s’agissait donc que de s’emparer du 
duc d’Angoulême et d’éloigner Violetta. C’est 
sur ce double problème que se concentra toute la 
force de calcul et de volonté de la Fausta. 
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Lorsque Charles eut achevé son récit ému, 
débordant d’amour pour sa fiancée, d’affection et 
de reconnaissance pour le chevalier, elle reprit 
donc : 

- Je comprends tout maintenant. Ces 
gentilshommes, dans leur hâte, n’ont pu me 
donner que des renseignements incomplets. Et je 
ne comprenais pas bien le mystérieux rendez- 
vous qu’ils vous assignaient. 

- Un rendez-vous ? fit Charles étonné. 

-Je vois qu’il faut que je vous raconte les 
choses de point en point. Comme je vous l’ai dit, 
monseigneur, surveillée, traquée, je suis entrée 
dans Paris à la faveur de ce déguisement. 
Franchise pour confiance : laissez-moi vous dire 
que ce n’est nullement une question d’amour qui 
m’anime contre celui qu’on appelle le roi de Paris 
et le pilier de l’Église... Pour tout vous dire d’un 
mot, je suis de la religion... ce qu’ils nomment 
une huguenote... 

Charles s’inclina. Il était assez libre d’esprit 
pour ne pas s’effarer de ce mot. Mais il faut bien 
se figurer ce qu’un tel aveu signifiait à cette 
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époque. Autant vaudrait-il, de nos jours, avouer 
qu’on a tué père et mère. 

-En ce cas, madame, dit-il, je vous engage 
vivement à bien vous cacher ; on tue, on pend, on 
brûle dans Paris... prenez-y bien garde. 

- Je le sais, dit Fausta sur un ton d’amertume 
admirable de naturel et d’émotion. Je sais que 
ceux de ma religion, ceux qui se sont ralliés à 
notre grand Henri de Navarre, sont mis à mort 
aussitôt pris. Aussi, je n’eusse pas fait à d’autres 
l’aveu qui vient de m’échapper... 

- Ici, madame, vous n’avez rien à redouter. 

-Et cependant, monseigneur, votre illustre 
père fut un rude tueur de huguenots... Oh ! je 
savais que vous n’êtes pas un catholique aussi... 
féroce, et qu’on pouvait confier un tel secret à 
votre grand cœur. 

Ces paroles ne faisaient qu’augmenter la 
confiance du jeune duc et eussent dissipé ses 
soupçons, s’il en avait eu. Mais il n’en avait pas. 
Seulement, il attendait que sa visiteuse 
s’expliquât avec une impatience que tempérait 
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seule cette extrême politesse qui chez lui ne 
venait pas de l’éducation, mais du cœur. Fausta 
continua : 

- Huguenote donc, comme ils disent, et venue 
à Paris pour F accomplissement d’une mission 
difficile, je pris ce déguisement et ne descendis 
pas à l’hôtel de... ah ! laissez-moi ce secret qui 
n’est pas à moi... 

Charles fit un geste de sympathique 
encouragement. 

- Je descendis donc dans une simple auberge 
située rue Saint-Denis... l’auberge de la 
Devinière. 

Le cœur de Charles palpita. 

- J’y passai la nuit fort tranquille. La matinée 
s’écoula sans incident. J’allais donc sortir, tantôt, 
lorsque soudain la rue se remplit de rumeurs. On 
criait à mort, au truand, au huguenot... Hélas ! me 
dis-je, encore un de mes frères qu’on poursuit !... 
Tout à coup, un homme aux vêtements déchirés 
pénétra dans l’auberge et, presque aussitôt, une 
troupe de cavaliers passa dans la rue comme une 
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trombe... 

- C’était Pardaillan ! haleta Charles. 

- Comment le savez-vous ? dit Fausta avec 
une naïveté parfaite. 

-Je le sais parce que ce généreux ami, pour 
me sauver et sauver celle que j’aime, a entraîné à 
sa poursuite les cavaliers de Guise. C’était lui, 
n’est-ce pas ?... Il est sauvé ?... oh ! dites-moi 
cela avant tout ! 

- Parfaitement sauvé, rassurez-vous. Ce 
gentilhomme, comme je le sus bientôt, c’était en 
effet le chevalier de Pardaillan. Je le pris pour un 
huguenot. Et ouvrant la porte d’un cabinet où je 
me trouvais, je lui fis signe de s’y réfugier. Il vint 
à moi non comme quelqu’un qui se cache, mais 
comme un homme qui, paisible, cherche un coin 
pour se reposer... 

- Comme je le reconnais bien-là !... 

- Je lui demandai s’il était de la religion. Alors 
il me dit son nom sans m’expliquer les motifs 
pour lesquels on le poursuivait. Alors je 
m’employai de mon mieux à laver et panser ses 
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blessures. Pendant ce temps, les cris de mort 
continuaient dans la rue. Heureusement, personne 
ne songeait à entrer dans l’auberge et les 
cavaliers étaient déjà loin. Deux heures se 
passèrent ainsi, et le gentilhomme se remettait de 
la faiblesse que lui avait occasionnée ses 
blessures, lorsque par la porte vitrée du cabinet, il 
vit entrer dans la salle deux hommes que je ne 
connaissais pas. Il leur fit signe. Ils vinrent. Et 
chose étrange, il se nomma, il vous nomma, 
comme si ces deux hommes ne l’eussent pas 
connu. C’étaient, comme je le sus presque 
aussitôt, le prince Farnèse et un bourgeois 
nommé maître Claude. 

-Ils ne le connaissent pas en effet, et l’un 
d’eux ne l’a vu que quelques instants... 
Continuez, madame... 

-Alors eut heu entre eux un assez long 
entretien où il fut fort question de vous et de la 
jeune fille. Le bourgeois... 

- Maître Claude ?... 

- Oui. Il raconta qu’il était sorti d’ici, de votre 
hôtel pour aller chercher le prince Farnèse... 
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-C’est vrai! s’écria Charles qui écoutait, 
suspendu aux lèvres de Fausta. 

-Et qu’il l’avait trouvé, continua celle-ci. Il 
ajouta que tous deux se mettaient en route pour 
venir rue des Barrés, mais que maître Claude 
ayant été reconnu par des gardes du duc de Guise, 
ils avaient dû fuir, comme avait fui le chevalier 
de Pardaillan. Ils s’étaient jetés dans la rue Saint- 
Denis et étaient entrés à l’auberge de la 
Devinière pour y attendre que l’émotion 
populaire fût calmée... 

-Je vais les rejoindre ! s’écria Charles en se 
levant. 

- Gardez-vous-en bien, dit Fausta. D’ailleurs, 
vous ne les trouveriez sans doute pas. Attendez la 
fin de mon message... 

- Excusez-moi, madame... veuillez continuer. 

-Alors, reprit Fausta, celui qui s’appelait 
maître Claude commença un long récit. Mais 
j’entendais qu’il s’agissait de vous et le mot 
mariage frappa plusieurs fois mes oreilles... Ce 
récit, le prince Farnèse et le chevalier de 
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Pardaillan l’écoutèrent avec une égale émotion... 
Enfin, le bourgeois, maître Claude, alla examiner 
la rue et revint en disant qu’elle était pleine de 
furieux dont on entendait les cris et qui 
commençaient à fouiller les maisons voisines. Le 
chevalier de Pardaillan proposa de sortir par une 
porte de derrière. Mais où aller ensuite ? C’est 
alors monseigneur, que je proposai à ces trois 
hommes dont la situation m’avait émue jusqu’à 
l’âme, de se retirer dans l’hôtel de l’un de mes 
amis, situé tout proche. « Oui, dit le prince 
Farnèse, mais comment prévenir le fiancé de ma 
fille ? » 

Ces derniers mots étaient un chef-d’œuvre de 
ruse. Sachant ce qu’il savait maintenant, Charles 
les trouva si naturels qu’il ne songea même pas à 
s’étonner. Farnèse était le père de Violetta. 
Pouvait-il s’exprimer autrement en parlant 
d’elle ? Fausta vit clairement que pas un soupçon 
ne pouvait s’élever dans l’esprit du duc. Elle 
continua donc : 

-Lorsque le prince Farnèse eut parlé de la 
nécessité de vous prévenir, le chevalier de 


951 



Pardaillan déclara qu’il se faisait fort de traverser 
Paris pour venir jusqu’à vous... 

- Brave ami ! murmura Charles. 

-Mais dehors, on entendait les vociférations 
du peuple. Il était certain que M. de Pardaillan 
serait inévitablement reconnu et mis en pièces. 
Alors, je m’avançai et me proposai comme 
messagère. 

-Ah ! madame, s’écria Charles en saisissant 
une main de Fausta et en la portant à ses lèvres, 
tout à l’heure, je voulais respecter votre secret. 
Maintenant je vous supplie de me dire à qui je 
suis redevable d’un si grand service... 

Fausta secoua la tête avec mélancolie. 

-Ce que j’ai fait est vraiment peu de chose, 
dit-elle, et ne mérite pas votre gratitude. Ne vous 
inquiétez donc pas de mon nom. C’est celui 
d’une maudite... Pour revenir à l’objet de mon 
message, il fut convenu que les trois hommes se 
réfugieraient dans l’hôtel que je leur indiquais et 
qu’ils attendraient la nuit pour en sortir. Quant à 
moi, le chevalier de Pardaillan m’indiqua 
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exactement la situation de votre hôtel et me dit de 
m’annoncer comme venant de la part du prince 
Farnèse, de maître Claude et de M. de Pardaillan. 
C’est ce que j’ai fait... Alors, nous sortîmes tous 
par une porte détournée. Je les conduisis à l’hôtel 
de mon ami où ils sont parfaitement en sûreté et 
d’où ils ne sortiront que ce soir à onze heures. 
Voici exactement ce que me dit le chevalier de 
Pardaillan : « Pour Dieu ! madame, suppliez le 
duc d’Angoulême de ne pas bouger avant cette 
nuit... » 

- Et que ferai-je quand la nuit sera venue ? 
palpita le jeune duc. 

-Le voici, dit Fausta. Au moment où j’allais 
m’éloigner, le prince Farnèse me prit par la main, 
me remercia, puis ajouta ces paroles que je suis 
chargée de vous transmettre : 

« Ce soir, à minuit, nous attendrons le duc et 
ma fille dans l’église Saint-Paul. Qu’il ne 
s’inquiète de rien. Tout sera prêt. » 

-Dans l’église Saint-Paul ! murmura Charles 
haletant, ébloui... 
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-Ce sont ses propres paroles. Et j’avoue que 
je les ai trouvées étranges. Mais maintenant, je 
crois comprendre... 

-Oui ! fit Charles enivré, je comprends... je 
comprends tout ! Ce soir, à minuit, en l’église 
Saint-Paul, avec Violetta... j’y serai !... 

Fausta se leva et dit d’un accent pénétré : 

-Il me reste, monseigneur, à vous souhaiter 
tout le bonheur que vous méritez. 

- Comment pourrai-je m’acquitter jamais 
envers vous ! murmura Charles. 

Fausta parut hésiter quelques instants, comme 
si elle eût éprouvé une violente émotion... ou 
peut-être simplement parce qu’elle cherchait un 
nom... Elle répondit soudain : 

- En recommandant à la duchesse 
d’Angoulême de prier parfois pour mon mari... 
Agrippa, baron d’Aubigné... 

En même temps elle s’avança rapidement vers 
la porte. 

- La baronne d’Aubigné ! avait murmuré 
Charles. Ah ! je comprends maintenant qu’elle 
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taise son nom. Noble cœur, ne crains rien de moi. 
Puisse ma langue être donnée aux chiens plutôt 
que de trahir le secret de ta présence à Paris 1 . 

Si Charles avait pu avoir le moindre soupçon, 
si les détails accumulés dans son récit n’avaient 
pas suffi pour détruire ce soupçon par leur 
parfaite concordance avec ce qu’il savait de la 
vérité, si l’attitude, la voix, les paroles de la 
messagère ne lui avaient pas inspiré une 
confiance absolue et une profonde sympathie, ce 
nom d’Aubigné, à lui seul valait tout un 
plaidoyer, et Fausta en le lançant au dernier 
moment, comme si elle eût été entraînée par 
l’émotion, achevait son œuvre par une géniale 
inspiration. 

Le duc d’Angoulême accompagna la 
messagère jusqu’à la porte extérieure. Quelques 
instants plus tard, la Fausta, au pas paisible de 
son cheval, et suivie à distance par son laquais, 


1 Agrippa d’Aubigné, huguenot militant, et l’un des plus 
fidèles capitaines d’Henri de Beam, était connu pour un 
redoutable conspirateur, et sa tête était mise à prix par les chefs 
de la Ligue catholique triomphante à Paris. (Note de M. 
Zévaco.) 
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disparaissait au tournant de la rue et murmurait 
avec un sourire qui découvrit ses petites dents 
féroces : 

-Maintenant, il ne me reste plus qu’à marier 
Violetta... 

Charles, ayant constaté que la rue était 
parfaitement tranquille, rentra dans l’hôtel et, le 
cœur bondissant, courut retrouver Violetta, et lui 
prenant la main : 

- Chère âme, ce soir, nous serons unis à 
jamais ; ce soir, vous serez duchesse 
d’Angoulême... 


956 



XLI 


Le mariage de Violetta (fin) 


L’église Saint-Paul était à deux pas de l’hôtel 
de Marie Touchet. De la me des Barrés, soit par 
la ruelle des Jardins, soit par la ruelle des 
Fauconniers et le couvent de l’Ave Maria, on 
aboutissait dans la me des Prêtres-Saint-Paul, au 
bout de laquelle l’église dressait sa constmction 
massive. Le duc d’Angoulême admira la 
prévoyance de Pardaillan, qui avait choisi cette 
église de préférence à toute autre. 

Il n’avait aucun doute sur l’identité de la 
messagère. Et pourtant, avant de rentrer dans 
l’hôtel, il n’avait pu s’empêcher d’inspecter la me 
des Barrés, à droite et à gauche. Il ne vit rien, 
sinon quelques ménagères, de loin en loin, et 
rentra convaincu que jusqu’au soir du moins, nul 
ne songerait à venir l’inquiéter. Le lendemain, il 
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aurait quitté Paris pour se rendre à Orléans, quitte 
à reprendre ses projets contre Guise, après avoir 
mis en sûreté la nouvelle duchesse d’Angoulême. 

Seulement, si Charles avait eu l’idée de suivre 
la messagère, il eût vu le laquais mettre pied à 
terre au coin de la rue de la Mortellerie. Et tandis 
que la baronne d’Aubigné continuait 
tranquillement son chemin, ce laquais, ayant 
remisé son cheval dans une auberge, venait se 
poster à vingt pas de l’hôtel, et s’immobilisant au 
fond d’un de ces nombreux angles que formaient 
les maisons mal alignées, demeura là, jusqu’au 
soir, les yeux fixés sur la porte qui s’était 
refermée sur le duc d’Angoulême. 

Peu à peu, avant que le soir ne fût arrivé, 
divers autres personnages parurent dans la rue 
des Barrés et occupèrent des postes semblables à 
celui qu’avait choisi ce laquais. En sorte qu’une 
heure après le départ de la messagère, si Charles 
avait eu l’idée de sortir de l’hôtel, il n’eût pu faire 
dix pas soit à gauche soit à droite sans se heurter 
à l’une de ces statues immobiles. 

Lorsque la nuit fut tombée, un étrange 
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mouvement se produisit autour de l’église Saint- 
Paul. Diverses troupes, composées chacune de 
dix ou douze hommes, prirent position devant 
chacune des portes de l’église. Dans la rue Saint- 
Antoine, un lourd carrosse vint stationner. 

Pendant que Fausta prenait ses dispositions 
avec sa science de la stratégie des rues, Charles et 
Violetta, assis l’un près de l’autre dans cette 
grande salle où jadis Marie Touchet et Charles IX 
avaient échangé de si douces paroles, 
continuaient à vivre de ce beau rêve d’amour où 
ils venaient d’entrer. Enfin, onze heures 
sonnèrent. 

- Il est temps, dit Charles doucement. 

- Allons, mon cher seigneur, répondit 
Violetta. 

Elle était toujours vêtue de sa tunique blanche 
qu’elle portait sur la place de Grève. Seulement, 
Charles alla prendre dans une vieille armoire un 
grand manteau qui avait appartenu à sa mère et le 
lui jeta sur les épaules. Alors, il la prit par la 
main, et ayant simplement recommandé aux 
serviteurs de tenir la maison en état pour le jour 
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prochain où il y rentrerait avec la duchesse 
d’Angoulême, il sortit. 

Dehors, Violetta se suspendit à son bras. Et 
serrés l’un contre l’autre, palpitants tous deux, les 
yeux noyés d’extase, sans prononcer un mot, ils 
marchèrent vers l’église Saint-Paul. 

* 


Onze heures du soir !... C’était le moment où 
Claude et Farnèse écoutaient, dans la maison de 
Fausta, la sentence du tribunal secret qui les 
condamnait à mourir. C’était enfin le moment où 
la somptueuse et fantastique vision disparaissait 
aux yeux des condamnés, et où, livides, la gorge 
en feu, ils voyaient se lever devant leurs regards 
affolés ces spectres de la faim et la soif qu’avait 
évoqués Fausta. 

Forsque le panneau se fut refermé, lorsque 
Fausta, debout sur son trône, eut donné la 
bénédiction des trois doigts que donnent les 
papes, ceux qui l’entouraient se retirèrent 
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lentement. Cardinaux, évêques, gentilshommes, 
tous sortirent. Les gardes seuls demeurèrent à 
leurs places, alignés, statues d’acier qui 
semblaient immuables. 

Fausta descendit lentement de son trône et 
gagna une chambre à coucher dont la simplicité 
presque cénobitique eût stupéfait quiconque fût 
parvenu là après avoir visité les merveilles 
entassées dans ce palais. C’était sa chambre, à 
elle. Nul n’y pénétrait. Myrthis et Léa, ses deux 
suivantes, étaient les seules qui eussent 
permission d’y entrer. 

Elles étaient là, attendant leur souveraine. 
Elles la déshabillèrent du splendide costume 
qu’elle portait. Et alors elle revêtit ces mêmes 
vêtements de gentilhomme sous lesquels elle 
s’était présentée à l’hôtel de la rue des Barrés. 
Alors elle se rendit dans cette salle élégante qui 
pouvait passer pour le boudoir d’une jolie femme. 
Un homme était là qui attendait, assis, et qui à 
l’entrée de Fausta se leva vivement et s’inclina. 

A 

-Etes-vous prêt à tout ce que nous avons 
convenu ce soir ? demanda Fausta. 
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-Je suis prêt, madame, répondit l’homme 
d’une voix où tremblait une émotion - crainte ou 
espérance. 

- Venez donc, alors !... 

Ils sortirent ensemble du palais de la Cité. 
Dehors attendait une escorte d’une vingtaine de 
cavaliers. Fausta monta à cheval et, se mettant en 
route, fit signe à l’homme de marcher près d’elle. 
Et ils se mirent à parler à voix basse. La troupe, 
avec Fausta et l’homme en tête, se dirigea du côté 
de la rue Saint-Antoine après être sortie de la 
Cité. 

Cet homme qui attendait Fausta, qui venait de 
monter à cheval et se tenait près d’elle, c’était le 
sire de Maurevert. 


* 


Charles et Violetta arrivèrent à l’église par la 
rue des Prêtres-Saint-Paul, au moment où la 
demie de onze heures tombait dans la nuit des 
temps. Un instant, les vibrations sonores de la 
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cloche gémirent dans l’air calme, puis tout 
retomba à cet énorme silence du Paris nocturne 
d’alors. 

Charles, dans le court trajet de la rue des 
Barrés à l’église Saint-Paul, avait bien entrevu 
des ombres se glissant au long des murs, 
apparaissant pour disparaître aussitôt ; mais il 
avait pensé que c’étaient des tire-laine, gens peu 
redoutables pour un homme bien décidé, et il 
s’était contenté d’assurer dans sa main le manche 
de sa bonne dague. Quant à Violetta, elle n’avait 
rien vu, rien entendu. Suspendue au bras de son 
fiancé, elle eût traversé sans s’en apercevoir une 
légion de démons. 

Devant la porte de l’église, Charles s’arrêta et 
regarda autour de lui, non qu’il eût quelque 
soupçon ou qu’il craignît une attaque, mais pour 
voir s’il n’apercevrait pas ceux qui l’attendaient. 
Il ne vit personne. Mais il s’aperçut aussitôt que 
la porte était entrouverte. Donc, on l’attendait à 
l’intérieur. 

- Entrons ! murmura-t-il palpitant. 

Ils entrèrent. L’église était vaguement éclairée 
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par deux cierges allumés au maître-autel. Près du 
chœur, il entrevit alors trois hommes debout qui, 
formés en groupe, semblaient attendre en causant 
entre eux. 

- Les voici ! dit Charles. 

- Mon père ? demanda Violetta. 

-Oui, votre père, chère âme... et voici... oh ! 
voici le prêtre qui va nous unir... 

Ils frissonnèrent tous deux longuement et se 
serrèrent l’un contre l’autre, dans une douce 
étreinte, arrêtés près de la porte en cette minute 
de ravissement et de pur bonheur. Le prêtre 
revêtu de ses ornements venait en effet 
d’apparaître, suivi de deux autres prêtres en 
surplis. 

- Allons, mon cher seigneur, dit Violetta. 

- Oui, car voici minuit qui va sonner bientôt... 
voici l’heure où nous allons nous unir pour 
l’éternité... 

Ils s’avancèrent lentement vers le chœur. 

À mesure qu’ils avançaient, un étrange 
mouvement se produisait dans l’église. Des 
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chapelles latérales noyées d’obscurité, de tous les 
recoins ténébreux sortaient des hommes qui, 
silencieusement, se mettaient à marcher derrière 
le couple. Bientôt, ces inconnus furent au nombre 
d’une trentaine et, enveloppés dans leurs 
manteaux, la main sur la garde de leurs épées, ils 
semblaient une escorte rassemblée pour le 
mariage secret d’un prince. 

Charles et Violetta, les yeux fixés sur les trois 
hommes qui attendaient dans le chœur, 
s’avançaient en souriant. Tout à coup Charles 
tressaillit, et ses yeux hagards dardèrent un regard 
de stupéfaction et de terreur sur ceux qu’il croyait 
être ses amis... 

Ces trois inconnus venaient de laisser tomber 
leurs manteaux... Et ce n’était pas Pardaillan ! Ce 
n’était pas Farnèse ! Ce n’était pas Claude !... 

Dans le même instant Charles reconnut deux 
de ces hommes : il les avait vus en quelques 
circonstances, notamment au moulin de la butte 
Saint-Roch : c’étaient Maineville et Bussi- 
Leclerc. Quant au troisième, il portait un masque. 

D’un mouvement instinctif, Charles entoura 
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Violetta de son bras gauche, tandis que de la 
main droite il dégainait son poignard. Au même 
moment, la jeune fille jeta un cri d’épouvante. 
Elle aussi venait de regarder les trois hommes. 
Immobiles, graves, sans un geste, ils semblaient 
d’ailleurs n’avoir aucune mauvaise intention. 

- Ne craignez rien, chère âme, dit rapidement 
Charles. 

-Je n’ai pas peur, dit Violetta en se serrant 
contre lui. 

Charles, alors, contempla un instant ces trois 
statues immobiles qui le regardaient sans parler. 

- Messieurs, dit-il d’une voix sourde, que 
faites-vous ici ?... 

-Monseigneur, répondit Bussi-Leclerc d’une 
voix très calme, nous sommes ici pour une 
double cérémonie : un mariage... 

-Un mariage! s’exclama Charles qui 
commençait à sentir une sueur froide pointer à la 
racine de ses cheveux. Quel mariage ?... 
Messieurs, prenez garde ! 

Il se sentait envahi par une folie ; son étreinte 
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devenait convulsive. 

- Quel mariage ? gronda-t-il avec un rauque 
soupir. 

- Mais, fit à son tour Maineville, le mariage de 
la fille du prince Farnèse, nommée Violetta. 

Violetta, mourante d’angoisse, jeta un faible 
gémissement. 

-Oh! rugit Charles, ceci est insensé!... 
Maineville ! Leclerc ! que me voulez-vous ? 
Prenez garde encore une fois !... 

Il cherchait l’occasion de bondir et de frapper. 
Doucement de son bras gauche, il essayait de se 
dégager de l’étreinte de Violetta... Il croyait 
rêver... Maineville et Bussi-Leclerc, dans l’église, 
au lieu de Pardaillan et de Farnèse !... Seulement 
le beau rêve de tout à l’heure devenait un 
cauchemar. 

- Monseigneur, dit alors Bussi-Leclerc, 
toujours avec le même calme, ce que nous 
faisons, vous allez le savoir. Nous sommes ici 
pour une double cérémonie - un mariage, vous 
ai-je dit, et si vous m’aviez laissé achever, 
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j’aurais ajouté : une arrestation... Monseigneur, 
veuillez me remettre votre épée ; au nom du 
lieutenant général de la Sainte-Ligue, je vous 
arrête ! Que voulez-vous, chacun son tour, et ceci 
est notre revanche du moulin de Saint-Roch... 

Violetta jeta une déchirante clameur. Charles 
éclata de rire, et, soulevant sa fiancée dans ses 
bras : 

- Le premier de vous qui me touche est mort ! 
Pas un pas ! pas un geste !... ou malheur à 
vous !... 

En parlant... en grondant ces choses, ivre de 
désespoir, ses forces décuplées, livide, les yeux 
sanglants, il reculait, Violetta dans ses bras ; il 
semblait vraiment que son regard eût pétrifié les 
trois, car ils ne bougeaient pas. Il reculait et déjà 
une lueur d’espoir se levait en lui. 

- Monseigneur, dit alors Maineville, toute 
résistance serait inutile. Retournez-vous, et 
voyez !... 

Charles, d’un geste machinal et furieux, se 
retourna en effet. Et une imprécation terrible 


968 



jaillit de sa gorge ; devant lui, un large demi- 
cercle d’épées nues s’allongeait à droite et à 
gauche comme une pince vivante armée 
d’aiguillons d’acier... Au même instant, les deux 
branches de cette pince se mirent en mouvement, 
et Charles se trouva enfermé dans un cercle... 

- Malédiction ! hurla Charles d’Angoulême. 

Violetta, dans ses bras, d’un geste rapide, 
saisit sa tête à deux mains et le baisa sur la 
bouche en murmurant : 

- Mourons ensemble, mon cher seigneur... 

En même temps, Violetta se laissa glisser sur 
les dalles et saisit le poignard de son fiancé. 
Charles, enivré par la violente sensation de ce 
baiser d’amour et de mort, emporté hors de la 
réalité par un souffle de folie, Charles, haletant de 
passion et d’angoisse, d’épouvante et d’horreur, 
jeta autour de lui un suprême regard qui, dans sa 
durée d’éclair, lui montra l’église pleine d’ombre. 
Maineville et Bussi-Leclerc, et l’inconnu masqué 
au pied de l’autel, et sur les marches le prêtre qui 
commençait à officier, et autour de lui, autour de 
Violetta, le cercle d’acier qui se resserrait... Et 
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toute cette scène affolante se déroulait dans un 
silence tragique, où il n’entendait que son propre 
souffle... 

Alors, il tira son épée, et dans cette seconde 
pareille au dernier spasme d’une agonie d’amour, 
ses yeux chargés de passion se rivèrent aux yeux 
de Violetta, et il balbutia : 

- Mourons ensemble, ma chère âme... 

Aussitôt il se rua, fonça droit devant lui, tenant 
toujours Violetta par la main, avec l’espérance 
insensée de pouvoir traverser ce cercle d’acier, et 
fuir... fuir !... Dans cet instant même, dix bras 
s’abattirent sur lui, dix autres sur Violetta ; il eut 
la sensation qu’on lui arrachait la chair de sa 
chair et poussa un grand cri lugubre auquel 
répondit le cri désespéré de Violetta... De son 
épée, Charles frappait à coups terribles et hurlait : 

- Attends-moi, chère âme !... Je suis à toi !... 

L’épée se brisa ; du tronçon il continua à 
frapper ; autour de lui le sang giclait, des hommes 
tombaient ; le tronçon d’épée lui fut arraché... 
plus loin, bien loin, il entendit encore le cri de 
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Violetta, comme un appel. Des ongles, des dents, 
Charles, ensanglanté, déchiré, continua 
l’effroyable lutte. Cela dura une minute encore... 
et alors, il tomba sur ses genoux ; sept, dix, 
quinze hommes se ruèrent sur lui... et il se sentit 
lié, soulevé, emporté hors de l’église et jeté dans 
un carrosse qui s’ébranla aussitôt... 

Dans ce carrosse aux mantelets fermés, prison 
roulante qui le conduisait vers une autre prison, 
Charles demeura immobile, frappé de cette 
stupeur si voisine de la mort, qu’on remarque 
chez les condamnés. Il n’avait plus de pensée. La 
vie était suspendue. 

Moins de trois minutes plus tard, le carrosse 
roula sur un pont-levis, puis sous une voûte, puis 
s’arrêta : 

Le duc d’Angoulême était à la Bastille. 

* 


Dans l’église Saint-Paul, une scène atroce 
déroulait à ce moment ses péripéties qui 
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confinaient d’une part à toute la douleur humaine, 
et de l’autre à la fantasmagorie d’un rêve. 

En effet, Violetta arrachée des bras de Charles 
avait été entraînée jusqu’au pied de l’autel. Là, 
avons-nous dit, se trouvaient trois hommes ; deux 
d’entre eux nous sont connus ; c’étaient 
Maineville et Bussi-Leclerc. Le troisième se 
démasqua au moment où la jeune fille apparut 
près de lui, à demi-morte de désespoir et se 
soutenant à peine. Celui-là, c’était Maurevert. 

Violetta jeta autour d’elle des yeux hagards. Et 
ce fut à ce moment que Maurevert saisit sa main 
et prononça : 

- Merci, ma bien-aimée ; merci, ma belle 
fiancée, d’être venue à l’heure. Tout est prêt pour 
notre mariage, et voici le prêtre qui va nous 
unir... 

-Nous unir ! balbutia Violetta. Vous !... Qui 
êtes-vous ?... Oh ! messieurs, messieurs ! par 
grâce ! dites-moi ce qu’on a fait de mon 
seigneur ?... 

- Violetta ! dit Maurevert d’une voix ardente, 
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quelle étrange folie vous saisit ! Regardez-moi ! 
Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis votre 
fiancé ! Je suis celui que tu aimes et qui 
t’aime !... 

- Horreur ! Oh ! mais je deviens folle ! folle 
comme la bohémienne au masque rouge !... 
Charles ! Mon bien-aimé ! A moi !... Oh ! ils 
l’ont tué, puisqu’il ne répond pas !... Charles ! 
Charles ! mourons ensemble !... 

Son bras se leva pour se frapper avec cette 
dague qu’elle avait prise aux mains de son 
fiancé ; mais alors elle s’aperçut que l’arme lui 
avait été arrachée ; sa main crispée retomba sur 
son front qu’elle étreignit ; ses pensées entraînées 
dans un tourbillon de folie ne lui présentèrent 
plus que des images imprécises, et elle tomba sur 
ses deux genoux. Maurevert s’agenouilla près 
d’elle... 

Alors le prêtre se tourna vers eux, prononçant 
les paroles sacramentelles, et ouvrant les bras 
pour une bénédiction... Et ce prêtre, Violetta en 
levant la tête dans un mouvement de spasme, ce 
prêtre, elle le vit... Et c’était un tout jeune prêtre 
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aux yeux noirs qui brillaient avec des feux de 
diamants funèbres, et ce visage, il lui sembla 
qu’elle l’avait entrevu une fois... 

Où ? Mais où avait-elle vu cette figure qui 
achevait de détraquer son cerveau, cette vision 
d’épouvante, ce spectre sans pitié !... Le prêtre 
murmurait les formules... Et cette voix ! oh ! cette 
voix ! Elle l’avait entendue ! Mais quand ? Dans 
quel abominable cauchemar !... 

Et soudain, dans une fulgurante éclaircie, elle 
revit la terrible scène où elle avait retrouvé maître 
Claude, le soir où Belgodère l’avait entraînée 
dans une mystérieuse maison de la Cité, où on lui 
avait jeté un sac noir sur la tête, où elle s’était 
évanouie, où, en se réveillant, elle avait vu 
penché sur elle le visage de celui qu’elle appelait 
son père ! Et Claude l’avait prise dans ses bras 
pour l’emporter !... Et les hommes armés 
d’arquebuses étaient entrés !... Et avec eux, une 
femme ! Une femme sur qui ses yeux mourants 
ne s’étaient fixés qu’un instant ! Une femme 
dont, pourtant, les traits de marbre demeuraient 
gravés dans son imagination !... 
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Ce prêtre, c’était elle !... C’était cette 
femme !... C’était Fausta qui célébrait le mariage 
de Maure vert et de Violetta !... 

Une inexprimable horreur se glissa dans les 
veines de la jeune fille. Elle voulut se lever, et 
retomba lourdement sur ses genoux. Elle voulut 
arracher sa main à Maurevert, et elle sentit que 
cette main devenait inerte, sans forces. Elle 
voulut, dans un cri d’agonie, traduire le désespoir 
insensé qui la submergeait ; et elle ne poussa 
qu’un soupir si faible, si douloureux, qu’il était 
peut-être le soupir d’une mourante... 

Dans ce moment, elle perdit connaissance... 
Dans ce moment aussi le prêtre, étendant les bras, 
disait d’une voix grave : 

-Allez. Au nom du Dieu vivant, pour jamais, 
vous êtes unis !... 
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XLII 


Comment l ’hercule Croasse et le chien Pipeau 
lièrent connaissance 


On a vu que le chevalier de Pardaillan, attiré 
par le bruit exorbitant qui se faisait dans sa 
chambre, y était entré à temps pour assister au 
combat de Croasse avec une horloge. Pardaillan 
demeura d’abord stupéfait. Puis, malgré ses 
blessures, malgré le péril de la situation, il partit 
d’un grand éclat de rire, tandis qu’en dehors les 
vociférations de la foule augmentaient d’intensité 
de minute en minute. Croasse regarda cet intrus 
et, reconnaissant le chevalier, prononça : 

- C’est fait !... Ouf ! quelle bataille ! 

Et comme Pardaillan continuait à rire, Croasse 
se mit à rire, d’un rire qui fit trembler les vitres. 

- Que diable fais-tu là ? demanda le chevalier, 
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à la fin. 

- Comment ! ce que je fais là ? Mais nous 
nous sommes battus, il me semble ! À telles 
enseignes que vous en êtes tout déchiré et tout 
plein de sang !... Ah ! monseigneur, avouez que 
si je n’avais été là, vous succombiez sous le 
nombre ! 

« Est-ce qu’il serait devenu fou de peur ? » 
songea Pardaillan. 

Non ! Croasse n’était pas fou. Du moins, il ne 
l’était plus. Il y avait assurément de la folie dans 
cette imagination qui, surexcitée, exorbitée par la 
terreur, lui faisait voir des ennemis acharnés 
contre lui, là où il n’y avait que des meubles. 
Mais en présence de Pardaillan, Croasse se 
rassurait. Et du moment qu’il se rassurait, cette 
folie spéciale et passagère s’évanouissait. 
Seulement Croasse demeurait persuadé, de très 
bonne foi, qu’il avait combattu d’innombrables 
ennemis dans cette chambre, comme dans la 
chapelle Saint-Roch, comme sur les pentes de 
Montmartre. 

Il ne mentait pas. 
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Il n’était même pas comme ces menteurs qui 
finissent par croire, à la longue, à la vérité de leur 
mensonge. La bataille avait eu lieu réellement. 
Tout le mystère était dans cette diablesse 
d’imagination qui, lorsqu’elle s’affolait, 
transformait des arbres, des chaises, des bahuts 
en êtres animés. 

Seulement, Croasse avait ceci de remarquable, 
que loin de tirer vanité de ses hauts faits, il en 
était sincèrement désolé. 

-Depuis que je suis brave, disait-il, chose 
dont je ne m’étais jamais douté, il m’arrive 
d’épouvantables aventures. À la fin, j’y laisserai 
mes os. 

Et d’un ton lugubre, il ajoutait : 

-J’étais si tranquille, quand je me croyais 
poltron !... 

- Tandis que maintenant ? demanda le 
chevalier. 

-Maintenant, je m’effraie, je m’épouvante 
moi-même. Sans compter le nombre de meurtres 
que j’ai sur la conscience, moi qui n’aurais pas 
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fait de mal à une mouche... 

- Bah ! Tu voulais pourtant me tuer, il me 
semble, avec ton ami Picouic ?... 

- Oui, monseigneur, et c’est un des grands 
remords de ma vie. Mais vous avez vu qu’il vous 
a suffi de me regarder de travers ce soir-là pour 
me faire tomber à genoux... Oh ! oh ! qu’est 
cela ? 

A 

A ce moment, en effet, des hurlements 
éclataient dans la rue. Pardaillan s’approcha de la 
fenêtre et examina ce qui se passait ; il se passait 
simplement que deux troupes d’archers venaient 
de prendre position dans la rue et que le peuple 
les acclamait, et en profitait pour acclamer 
surtout le duc de Guise, bien que celui-ci fût 
absent. Les cris de : « Vive Henri le Saint ! Vive 
le grand Henri ! Vive le pilier de l’église ! » 
alternaient avec les cris de : « Mort à Hérode ! 
Mort à Nabuchodonosor ! Mort aux 
parpaillots !... » D’ailleurs, les cris de vive et les 
cris de mort, après s’être balancés et heurtés, 
finissaient par se confondre fraternellement dans 
une même clameur : 
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- La messe ! La messe !... 

-Je me demande un peu pourquoi ces gens 
veulent aller à la messe, murmura Pardaillan en 
refermant la fenêtre. Eh ! que n’y vont-ils, à la 
messe ! 

Il sortit de la chambre suivi de près par 
Croasse, qui eût préféré mourir plutôt que de se 
retrouver seul sur son champ de bataille. Les 
hurlements du dehors avaient produit leur effet 
sur Croasse. Lorsqu’ils atteignirent la grande 
salle, maintenant déserte, il tremblait et grelottait. 

- Ah çà ! dit Pardaillan, aurais-tu faim, par 
hasard ? 

La tranquillité parfaite du chevalier, cette 
question qui ne sentait pas la bataille, réveillèrent 
le courage de Croasse qui répondit : 

-Ma foi, monseigneur, faim et soif. Vous 
savez, ou vous ne savez pas... après ces terribles 
assauts, l’appétit se trouve toujours excité... 

- Eh bien, dit Pardaillan, nourris-toi et 
abreuve-toi ; passe dans la cuisine où tu trouveras 
tout ce qu’il faut pour satisfaire un appétit 
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princier, car la cuisine de la Devinière est la 
première cuisine de Paris, et même du monde... 

À ce moment, de cette cuisine dont le 
chevalier faisait un si bel éloge en de si 
singulières circonstances, apparut l’hôtesse 
portant un bol et des bandages de linge. Huguette 
déposa le tout sur une table. Machinalement, 
Pardaillan alla jusqu’à la porte de la cuisine. Il y 
jeta un coup d’œil et s’arrêta ; un sourire d’ironie 
et peut-être d’envie détendit ses lèvres et il 
murmura : 

-En voilà deux qui sont heureux... Pourquoi 
les déranger ?... Pauvre diable ! 

Et Pardaillan referma doucement la porte de la 
cuisine et poussa un meuble devant, afin que la 
grande salle étant envahie, lui pris, les gens de 
Guise ne songeassent pas à pénétrer dans cette 
cuisine où le maigre et gigantesque Croasse 
venait de pénétrer et se dirigeait droit sur 
l’armoire aux provisions. 

Croasse, en effet, sur l’invitation du chevalier, 
était entré dans la cuisine déserte et en avait 
rapidement passé l’inspection. Il ouvrait un 
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placard lorsqu’il entendit tout à coup derrière lui 
un grognement féroce ; en même temps il sentit 
une vive douleur à son mollet droit. 

- L’ennemi ! l’ennemi ! hurla-t-il d’une voix 
de stentor qu’on entendit de la rue et qui fit 
reculer les arquebusiers, persuadés qu’un grand 
nombre d’assiégés se préparaient à faire une 
sortie. 

Croasse aperçut une lardoire, s’en empara et 
se retournant : 

- Ah ! misérables ! Même au moment de 
dîner ! Attendez ! Vous saurez ce que c’est qu’un 
brave !... 

Et Croasse se mit à pousser des vociférations 
terribles tout en se démenant et en s’escrimant 
avec frénésie. Mais cette fois, dans cette nouvelle 
bataille, il se produisit deux événements qui 
l’étonnèrent : d’abord l’ennemi lui avait fait 
sentir les armes, puisqu’il était blessé ; et ensuite 
l’ennemi répondait à ses vociférations par des 
hurlements fous aussi soutenus. Il en résulta un 
vacarme épouvantable. 


982 



Dans la me, les gens d’armes apprêtèrent leurs 
arquebuses et se serrèrent en masse compacte. 

Dans la cuisine, Croasse soufflant, suant, les 
cheveux hérissés, les yeux exorbités, assommait 
des ennemis invisibles ; les casseroles, les 
chaudrons tombaient et se heurtaient à grand 
fracas... et cependant, l’ennemi, le seul, l’unique 
ennemi, parfaitement visible, Croasse ne le voyait 
pas... 

Cet ennemi, c’était un chien. Et ce chien, 
c’était Pipeau. 

Pipeau avait considéré que Croasse fouillant 
un placard réservé à toutes sortes de choses 
succulentes, ne pouvait être qu’un voleur. Or, il 
n’y a rien d’acharné comme un voleur contre les 
voleurs. Pipeau, qui dans sa vie avait commis 
d’innombrables escroqueries et élevé le vol à 
l’étalage à la hauteur d’un principe, Pipeau ne 
voulait pas que d’autres volassent. 

Pendant dix minutes, l’homme croassant, le 
chien hurlant, les casseroles mugissant, ce fut 
donc une affreuse mêlée. Au bout de ces dix 
minutes, Croasse s’aperçut qu’il avait un chien 
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dans les jambes. 

- Tiens ! fit-il, en fuyant, ils ont oublié leur 
chien !... Mais quelle fuite ! ajouta-t-il en 
soulevant le rideau de la porte vitrée qui 
communiquait avec la salle commune. Lâches ! 
Ils ont tout barricadé !... Allons, tais-toi, le beau 
chien !... Voici pour toi !... 

En parlant ainsi, Croasse, magnanime comme 
tous les vainqueurs, saisit un demi-poulet dans le 
placard et le jeta à Pipeau. Pipeau qui venait de 
mordre Croasse, Pipeau qui ne voulait pas qu’on 
volât, s’arrêta net devant ce demi-poulet qui lui 
tombait du ciel, et une patte levée, considéra le 
voleur qui continuait à fouiller dans le placard. 

Pipeau hésita quelques secondes, puis 
saisissant dans sa gueule le don du magnifique 
Croasse, il se coucha à ses pieds en remuant son 
moignon de queue... Croasse cessait d’être un 
voleur... puisqu’il partageait ! 

Croasse désormais tranquille tira du fameux 
placard un pâté d’anguilles, un autre poulet qui, 
celui-là, était intact, plusieurs flacons de vin et 
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s’installa à table, tandis que le chien s’installait 
dessous. 
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XLIII 


Héroïsme de Pardaillan 


Huguette avait déposé sur une table le bol et 
les bandages qu’elle apportait. Le bol contenait 
une savante mixture composée par Huguette, à 
l’effet de cicatriser les blessures du chevalier, et 
les bandes de toile étaient pour maintenir les 
compresses. 

- Pour qui tout cela ? fit Pardaillan. 

-Pour vous, monsieur le chevalier, répondit 
Huguette, qui toute pâle et tremblante des 
rumeurs qu’elle entendait devant la porte de sa 
maison, oubliait pourtant ses terreurs pour ne 
songer qu’à ses devoir de bonne hôtesse. 

-Tiens, c’est vrai, je suis quelque peu 
décousu, dit Pardaillan qui s’aperçut alors que le 
sang coulait sur ses mains. Mais, ma chère 
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Huguette, si excellente chirurgienne que vous 
soyez, je crois que vos soins sont inutiles. Dans 
quelques minutes, tout serait à recommencer, et 
alors vous auriez vraiment trop d’ouvrage. 
D’ailleurs ces estafilades ne font que me 
dégourdir le bras, et le sang réchauffe... tandis 
que vos bandages me gêneraient fort. 

- Mon Dieu, monsieur, vous parlez comme si 
vous alliez être attaqué... 

-Attaqué, ma chère Huguette !... Je crois que 
dans une demi-heure il ne restera pas grand-chose 
de votre auberge ; une fois encore je vais être 
cause d’une grande destruction chez vous... ce 
sera la dernière ! 

- Mais vous ! fit Huguette d’une voix 
mourante. 

- Oh ! moi, toute la charpie que pourraient 
effiler vos jolies mains me serait parfaitement 
inutile. Consolez-vous, Huguette, nous sommes 
tous mortels ; et après tout, ce m’est encore une 
joie sur laquelle je ne comptais pas que de mourir 
en cette bonne auberge où j’ai connu les plus 
douces heures de ma vie. 
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Huguette poussa un gémissement, s’assit sur 
un escabeau, et ramenant son tablier sur sa tête, 
se mit à pleurer. Pendant qu’il parlait, d’abord 
avec Croasse et ensuite avec Huguette, Pardaillan 
allait et venait, traînait des tables et des bancs, et 
renforçait la barricade qu’il élevait avec toutes les 
règles de l’art. Quand il eut fini, il se recula pour 
juger son œuvre et approuva d’un clignement de 
paupières. 

- Parfait, dit-il. À l’abri d’un pareil rempart, je 
crois que je pourrai un peu donner du fil à 
retordre à messieurs de la messe. Voyez-vous, 
Huguette, j’ai toujours dit que le jour où je ferais 
le grand saut dans l’inconnu je me ferais 
royalement escorter. Regardez moi ces 
mâchicoulis et ces meurtrières et ces... Tiens, 
murmura-t-il en se retournant vers l’hôtesse, elle 
pleure !... C’est vrai... je n’y pensais plus, moi, 
que ma mort lui ferait un gros chagrin... Quel 
butor je suis de parler de tout cela !... Huguette ! 
Huguette, ma chère Huguette, vous voyez bien 
que j’exagère... 

Sous son tablier, Huguette secoua sa tête 
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désespérée. 

-Voyons, reprit Pardaillan désolé, ils en 
auront pour une heure à démolir tout cela... 
Pendant cette heure-là, nous allons essayer de 
battre en retraite, nous trouverons bien un moyen, 
cornes du diable ! 

Pardaillan savait parfaitement qu’il n’y avait 
aucun moyen de fuir. Toutes les issues de la 
maison, même celle d’un corridor qui contournait 
la cuisine, s’ouvraient sur la rue Saint-Denis. 

Or, la rue Saint-Denis était remplie de gens 
d’armes dont on entendait cliqueter les piques et 
d’une foule furieuse dont on entendait les 
hurlements. 

Pardaillan prit les mains de l’hôtesse et la 
força de se lever. Elle laissa retomber son tablier 
et montra son joli visage pâle de douleur et 
inondé de larmes. 

- Voyons, fit le chevalier, il faut chercher un 
recoin où vous puissiez vous cacher, tandis que je 
tiendrai tête à ces furieux. Car je crois ne rien 
vous apprendre, Huguette, en vous disant que 
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cette fuite dont je vous parlais serait bien 
difficile. 

- Impossible ! balbutia Huguette avec un 
sanglot. 

-Vous voyez bien qu’il faut vous cacher... 
votre cave, par exemple... Ce n’est qu’à moi 
qu’ils en veulent, et moi pris... 

Huguette frissonna. 

-Moi pris, ils n’auront pas l’idée de pousser 
plus loin les recherches. Venez, ma chère, 
venez... ce silence relatif qui se fait dans la rue ne 
m’annonce rien de bon... 

- Vous pris ! murmura Huguette. Vous mort, 
que deviendrai-je, moi ?... 

Elle reposa sur la poitrine du chevalier sa tête 
charmante que l’amour transfigurait. 

Au dehors, dans ce silence relatif qu’avait 
signalé Pardaillan et qui était sinistre comme ces 
sournoises accalmies de tempêtes qui semblent ne 
s’arrêter un instant que pour ramasser leurs forces 
dévastatrices, dans ce calme, donc, une voix dure 
retentissait : 
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-Ici, ces poutres !... Les arquebusiers, là sur 
deux rangs ! Et apprêtez vos armes ! Ici, les 
hallebardiers ! et là, les archers !... Attention !... 

- Pardaillan, dit Huguette très doucement, 
laissez-moi mourir avec vous, puisque je n’ai pu 
vivre avec vous. Mon pauvre cœur, depuis des 
années, porte votre image et votre souvenir. Je 
n’espérais pas votre amour. Je savais que vous 
aviez donné toute votre pensée à une autre. Je 
savais aussi qu’un cœur tel que le vôtre forge des 
tendresses que la mort même est impuissante à 
attaquer. Je savais que vous adoriez Loïse morte 
comme vous l’aviez aimée vivante. Oh ! non, je 
n’espérais rien... Seulement, quand vous étiez-là, 
je vous regardais, et cela suffisait. C’était ma part 
de bonheur, humble part, mais cela m’ensoleillait 
l’âme. Quand vous n’étiez pas là, je vous 
attendais. Que d’heures j’ai passées sur ce perron 
à guetter votre retour ! Car je savais bien que si 
loin que vous eussent porté votre désespoir, votre 
amour ou vos haines, si longtemps que vous 
fussiez absent, je vous verrais un jour mettre pied 
à terre devant ce perron, et me sourire de votre 
bon sourire qui contient tout ce que vous pouviez 
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me donner. Je me disais : « Il pense à la bonne 
hôtesse. Il sait qu’ici il trouvera toujours un 
réconfort et une consolation... » Et je vivais ainsi 
dans une pensée très douce qui n’était pas de 
l’espoir, qui n’était pas de la douleur, et où il y 
avait seulement, tout au fond de moi-même, une 
joie à songer que nulle femme au monde ne 
saurait comme moi pleurer avec vous sur Loïse 
morte, et refléter en bonheur vos moments de 
sourire... 

Au dehors, la voix dure et brève continuait à 
donner des ordres pour l’attaque. 

Pardaillan tout pâle écoutait, non cette voix 
qui disposait tout pour le tuer, mais la voix brisée 
de larmes qui lui rapportait le premier aveu d’un 
amour qu’il connaissait depuis de longues 
années. 

Huguette, elle, n’écoutait que son cœur, son 
pauvre cœur comme elle disait, qui enfin osait se 
révéler et parler tout haut après avoir parlé si 
longtemps tout bas. 

- Attention ! Vingt hommes ici, pour lancer 
les poutres !... Et feu sur les fenêtres, si elles 
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s’ouvrent !... 

- Vous voyez, Pardaillan, que votre vie, c’était 
ma vie. S’il ne s’agissait pour vous que de 
quelque méfait qui se paye par la prison, je serais 
tranquille, car je me ferais forte de vous délivrer. 
Vous vivant, même prisonnier comme vous le 
fûtes jadis à la Bastille, je vivrais... je me dirais : 
« Sûrement, il en sortira. S’il n’en trouve pas le 
moyen, je le trouverai, moi !... » 

-Huguette, ma chère Huguette, c’est 
précisément de cela qu’il s’agit ! 

-Non, non... vous allez mourir, Pardaillan! 
Votre air et vos préparatifs me disent assez que 
vous êtes décidé à vous faire tuer sur place... 

- Décidé à me défendre, voilà tout. Mordieu, 
croyez-vous que ce soit si agréable d’aller à la 
Bastille ? 

- Non, Pardaillan ; mais on sort de la Bastille, 
on ne sort pas du tombeau... 

-Hum !... on sort... on sort... pas toujours, ma 
chère ! 

- Oh ! mais c’est donc bien grave ce que vous 
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avez fait ? 

-Pas grave du tout. Comme je crois vous 
l’avoir dit, je n’ai rien fait, moi. J’ai simplement 
empêché de faire. Mais enfin, je vous avoue que 
les huit ou dix mois de prison que j’ai mérités 
m’effrayent, et j’aime mieux risquer tout pour 
tout. 

Pardaillan, en parlant de huit ou dix mois de 
prison qu’il redoutait, était sublime. Son regard 
pétillait de malice, et le sourire de ses lèvres, ce 
que l’hôtesse appelait si justement son bon 
sourire, exprimait une pitié attendrie qui étonnait 
sur ce visage. 

- Risquer tout pour tout, reprit Huguette, c’est 
donc que vous allez mourir. Pardaillan, laissez- 
moi mourir avec vous. Songez à ce que vous me 
proposez. Je m’irais enfermer dans la cave 
pendant que ces furieux vous chargeraient. Et 
j’entendrais la bataille. J’entendrais le cri de 
triomphe de celui qui vous porterait le dernier 
coup... et vous pensez que j’attendrais 

/V 

tranquillement que tout soit fini ! O Pardaillan, 
vous ne me comprenez donc pas ? Vous ne 
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m’avez donc jamais comprise ? Je vous dis que si 
vous mourez, je n’ai plus rien à faire dans la vie. 
Laissez-moi vous dire... Je ne puis rien être pour 
vous, et vous êtes tout pour moi. Je ferais affront 
à la mémoire de madame Loïse et je me ferais 
affront à moi-même si je disais que je vous aime. 
Supposez que je suis pour vous une sœur qui, 
ayant tout perdu, n’a plus que vous au monde, ou 
mieux... une mère. Ce mot me vieillit, n’est-ce 
pas ?... mais je ne suis plus de première 
jeunesse... une mère ! c’est bien cela... 

Elle éclata en sanglots et murmura : 

- Vous voyez que je prends le rôle qui peut le 
moins inquiéter celle qui dort dans votre cœur, 
Pardaillan... mon cher enfant, est-ce que ce n’est 
pas le devoir d’une mère de mourir près de... 

Les sanglots l’empêchèrent de continuer. 

- Assez, Huguette, assez ! dit Pardaillan d’une 
voix basse et tremblante. Vous n’êtes ni une mère 
ni une sœur pour moi. Vous êtes celle que j’ai le 
plus aimée après le pauvre ange que j’ai perdu... 
Vous êtes celle que choisirait mon cœur si ce 
cœur, vous l’avez dit, Huguette, n’était mort en 
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même temps que Loïse... Vous ne mourrez pas... 
et je ne mourrai pas !... Allons, séchez vos larmes 
qui rougissent vos beaux yeux... Corbleu, 
madame ma belle hôtesse, je veux plus d’une fois 
encore venir goûter au bon vin de vos caves et au 
vin plus doux encore et plus consolateur qui 
coule de vos lèvres... Huguette, quand je me serai 
tiré de cette sotte affaire... quand je sortirai de 
prison... préparez-moi la chambre que j’habitais 
là-haut... Nous vieillirons ensemble en causant, 
les soirs d’hiver, de M. de Pardaillan, mon père, 
qui vous aimait tant... 

Pardaillan s’était mis à se promener, sans 
fièvre apparente. Mais il était livide. Pendant 
qu’il parlait, voici ce qu’il songeait. « Voici donc 
venue l’heure de payer les dettes de mon père et 
les miennes à la bonne hôtesse de la Devinière... 
Ce dévouement craintif, cet amour que les années 
n’ont pas émoussé et qui ose à peine se révéler, 
oui, Huguette, cela mérite de ma part un effort 
que je n’ai jamais fait. Pauvre Huguette ! Pour 
tant de délicate tendresse, mère, sœur, amante à 
la fois, humble et sublime, tu ne me demandes 
que le droit de ne pas mourir de chagrin. Hélas ! 
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il n’est pas en mon pouvoir de t’éviter cette 
douleur, car les loups qui hurlent dans la rue 
veulent ma mort... mais je puis du moins t’éviter 
l’affreux spectacle de mon corps déchiré sous tes 
yeux... et puis... si tu ne me vois pas mourir, tu te 
consoleras... peut-être ! » 

Il regarda Huguette à la dérobée. Elle ne 
pleurait plus, mais ses mains jointes semblaient 
continuer la prière ardente qui s’exhalait de son 
âme: «Ne meurs pas, ô toi que j’aimai si 
longtemps sans oser le dire, que j’aimerai 
toujours sans espoir... ou si tu meurs, laisse-moi 
mourir près de toi !... » 

/V 

« O mon père, songea Pardaillan, et son front 
s’empourpra d’une flamme d’orgueil et de 
sacrifice, ô mon père, vous qui m’avez appris 
comme il faut se battre et comme il faut mourir, 
vous allez voir comme on se rend ! » 

À ce moment, il tira son épée et la brisa sur 
ses genoux. 

- Que faites-vous ? palpita Huguette. 
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Il prit sa dague et la jeta au loin en éclatant de 
rire. 

-Pardaillan !... 

- Vous le voyez, ma chère, je cède à vos bons 
conseils ; je vais me laisser arrêter. Pour quelques 
mois de prison, le jeu n’en vaudrait pas la 
chandelle. Je veux vivre, Huguette !... Je veux 
vivre parce que vous venez de me prouver que la 
vie peut être encore belle et douce pour moi !... 
Attendez-moi donc, paisible et confiante... je 
vous garantis que je ne moisirai pas dans leur 
Bastille !... 

- Pardaillan ! Pardaillan ! haleta Huguette 
transportée par ces paroles et par ce qu’elle 
croyait y deviner. 

Mais Pardaillan n’écoutait plus... il 
démolissait l’échafaudage qu’il avait construit 
devant la porte, et il ouvrait cette porte à l’instant 
où, dans la rue, une immense clameur s’élevait : 

- Guise ! Guise ! Vive le grand Henri ! Vive ! 
vive Henri le Saint ? 
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C’était Guise en effet qui, au milieu d’une 
magnifique escorte, s’arrêtait devant le perron de 
la Devinière. 

-Monseigneur, dit Maineville, tout est prêt. 
Faut-il attaquer ?... La porte s’ouvrit tout à coup, 
et Pardaillan parut sur le perron. 

- Pardaillan ! murmura Huguette en tombant à 
genoux, pantelante de joie et de crainte. 

Il se tourna vers elle, souleva son chapeau 
d’un grand geste, et dit en souriant : 

- Au revoir, ma bonne hôtesse... à bientôt !... 

Et s’étant couvert, pâle et flamboyant, il se 
retourna vers la rue et descendit le perron. Les 
gardes, les archers, les arquebusiers massés, les 
gentilshommes à cheval, Guise au milieu d’eux, 
la foule aux fenêtres, tout ce monde qui hurlait 
avait fait soudain le silence, et dans ce silence de 
stupeur, on vit Pardaillan, avec ses vêtements 
déchirés et sanglants, descendre le perron et 
s’avancer vers le duc de Guise. 

À mesure qu’il avançait, on s’écartait. Seul, 
sans armes, il paraissait encore formidable. Il 


999 



s’arrêta devant le duc, et dans ce grand silence 
qui pesait sur cette foule, on entendit sa voix 
ferme, un peu ironique et encore voilée de pitié : 

- Monseigneur, je me rends !... 

Pardaillan dit : « Je me rends » comme il eût 
dit : « Je t’arrête !... » 

Guise demeura une minute comme stupide, 
non seulement de l’acte, mais surtout de l’accent. 
Pardaillan, la tête levée, le regardait en face. Le 
duc jeta autour de lui des regards soupçonneux. 
Le silence devint effrayant. Pardaillan dit alors : 

-N’ayez pas peur, monseigneur, il n’y a pas 
d’embuscade. 

Et c’était si énorme, ce mot « N’ayez pas 
peur » dit par un homme seul, blessé, désarmé, à 
un homme entouré de cinq cents gardes et d’une 
foule, c’était si imprévu, inouï, que Guise pâlit, 
comme si pour la deuxième fois, cet homme l’eût 
souffleté. Il fit un geste. 

Aussitôt, Pardaillan fut entouré de gens 
d’armes, la pertuisane au poing. Et ce fut alors 
seulement, lorsque le chevalier désarmé, blessé, 
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seul, fut par surcroît enveloppé d’un quadruple 
rang de gardes, ce fut alors que Guise parla : 

- Vous vous rendez, monsieur ! Que me 
disait-on, que vous étiez un invincible, un 
indomptable, une façon d’Amadis de Gaule, une 
manière de tranche-montagne dans le goût de 
Roland !... Vous vous rendez !... Par ma foi, 
messieurs, je vous trouve ridicules un peu, avec 
vos archers et vos arquebusiers : pour prendre 
monsieur, il suffisait d’envoyer un exempt... 

Pardaillan se croisa les bras. Guise haussa les 
épaules. 

-Allons, dit-il, j’étais venu pour voir un 
paladin, un fier-à-bras... Gardes, conduisez-le à la 
Bastille... je suis fort marri de m’être dérangé 
pour ne voir qu’une figure de lâche. 

Pardaillan se mit à sourire. Mais ce sourire 
était livide. Il étendit le bras : du doigt, il désigna 
le visage du duc. Et d’une voix qui parut être très 
calme à ceux qui l’entendirent, mais qui n’eût été 
reconnue d’aucun de ceux qui la connaissaient, il 
dit : 
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- Je croyais me rendre au bourreau ; je me suis 
trompé : je ne me suis rendu qu’à Henri le 
Souffleté. Tenez-moi bien, Henri de Lorraine, 
pendant que vous me tenez ! Tuez-moi bien, 
pendant que vous pouvez m’assassiner ! Et si 
vous croyez au Dieu à qui, voici seize ans, vous 
avez offert vingt mille cadavres d’innocents, si 
vous croyez à ce Dieu que vous allez prêchant, 
pour voler un trône, priez-le bien ! Car j’en jure 
par le nom de mon père, si vous ne me tuez pas, 
je vous tuerai moi ! Et ce mot que vous venez de 
me jeter, je le ramasse et je vous le renfoncerai 
dans la gorge avec la pointe de ma dague !... 
Gardes, en avant !... 

Pardaillan se mit à marcher, entouré par les 
arquebusiers qu’il paraissait conduire, tant ils 
avaient semblé obéir à son commandement... et il 
passa non comme un prisonnier qu’on emmène, 
mais comme un roi qu’on escorte... 

-À la Bastille ! gronda le Balafré en jetant 
autour de lui des regards sanglants comme s’il eût 
cherché quelqu’un sur qui faire retomber sa haine 
et sa rage. À la Bastille ! Et qu’on prévienne à 
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l’instant le tourmenteur-juré !... 

Huguette, à genoux dans la grande salle de la 
Devinière , murmurait : 

- Maintenant, c’est à moi de le sauver !... 
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XLIV 


Conseil de famille 


Guise se mit en marche vers son hôtel. De 
furieuses acclamations le saluèrent. Dans l’amour 
de ce peuple délirant, il comprit qu’il y avait une 
grande haine. Et songeant à la parole de 
Pardaillan, Guise tressaillit et, pensif, leva sa tête 
violente vers le ciel, comme pour lui demander si 
l’heure était venue d’un nouveau carnage, d’un 
nouvel holocauste. 

- Vive ! vive Henri le Saint ! Vive ! vive le 
pilier de l’Église !... 

- La messe ! La messe ! vive le roi de la 
messe !... 

- Mort à Hérode ! Mort à Navarre ! Mort aux 
parpaillots ! Vive Lorraine !... 

- Dieu le veut ! Dieu le veut !... 
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Au même moment, Henri de Guise fut enlevé, 
arraché de sa selle, et porté sur les épaules du 
peuple. Au loin dans la rue, des coups 
d’arquebuse retentirent. On tirait sur des maisons 
suspectes. Les gens se regardaient avec des yeux 
hagards, exorbités par la haine, et malheur à ceux 
qui ne portaient pas le chapelet autour du cou ! 
En un instant, catholique ou non, quiconque 
n’avait pas le signe tombait assommé, éventré, 
déchiqueté... il y en eut une trentaine tués sur le 
passage de Guise qui souriait aux femmes, et du 
haut des épaules qui le portaient, flamboyant, 
heureux, en plein dans son élément, soulevait son 
chapeau et criait : 

- Oui, mes amis ! Dieu le veut !... 

Ce fut ainsi que, ce jour-là, le Balafré regagna 
son hôtel. 

Le soir tombait. Dans Paris, la houle inapaisée 
continua à déferler ; des rumeurs passaient ; dans 
chaque quartier, les ligueurs s’assemblaient ; les 
capitaines endossaient à la hâte la cuirasse ; déjà 
la liste des maisons suspectes passait de mains en 
mains... 


1005 



Le duc de Guise avait fait fermer les portes de 
son hôtel. Non qu’il eût peur de cet orage qui se 
préparait. D’abord la foule ne le menaçait que de 
trop d’enthousiasme ; ensuite, même si elle eût 
été hostile, Guise, prince, grand seigneur, 
prétendant au trône, avait un grand mépris pour le 
populaire ; enfin, son hôtel était comme une 
forteresse hérissée d’arquebuses, et capable de 
tenir tête à une armée. Guise ne craignait donc 
rien. Mais il avait besoin de se recueillir, de 
réfléchir sur ce qu’il venait de voir. De toute 
évidence, Paris était à bout de patience. Il fallait 
trouver un moyen de l’occuper et de l’amuser. 

Guise entra dans son vaste cabinet. Il était 
suivi de Maineville et de Bussi-Leclerc, ses 
favoris. 

- Mais je ne vois pas Maurevert, dit-il. 

- Monseigneur, fit Maineville, Maurevert 
digère... 

-Il choisit bien son temps pour dîner et 
digérer. Qu’on aille me le chercher. 

- Laissez-moi achever, monseigneur. 
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Maurevert digère le plat de vengeance dont il 
s’est nourri tout à l’heure sinon dans l’auberge, 
du moins devant la Devinière. 

-Ah ! oui... il a une haine... une vieille haine 
contre le Pardaillan. Eh bien, il doit être 
satisfait ? Il le sera mieux encore demain et, quel 
que soit son appétit de vengeance, je me charge 
de l’apaiser pour longtemps. 

- Tudieu ! quel appétit, monseigneur ! reprit 
Maineville. Depuis l’affaire de la butte Saint- 
Roch... 

- Les ailes du moulin ? fit Guise en riant. 

- Oui. Eh bien, je croyais en vouloir fort au 
sire de Pardaillan. Et voici Leclerc qui n’a pas 
passé un seul jour sans faire porter un cierge à 
Notre-Dame afin que la bonne Vierge lui permît 
de prendre sa revanche. Est-ce vrai, Bussi ? 

- C’est ma foi vrai ! dit Leclerc. Et je suis 
fâché que ce drôle se soit rendu. J’y perds une 
douzaine de ducats que j’ai dépensés en bonne 
cire de première qualité. 

- Tu te plaindras à Notre-Dame quand tu iras 
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en paradis, fit Guise. 

-Donc, continua Maineville, Leclerc et moi 
nous avions une dent fort aiguisée contre le 
damné Pardaillan. Mais cette dent n’était rien 
auprès de celle de Maurevert qui en a une vraie 
défense de sanglier. Je l’ai vu, monseigneur, au 
moment où le fier-à-bras s’est venu lui-même 
placer parmi les gardes comme un simple truand 
qui se rend au guet. Maurevert m’a saisi le bras à 
m’en faire crier, et il a dit : « Voici le plus beau 
jour de ma vie... » Puis il est devenu pâle comme 
un mort... 

-Mais tu t’affaiblis ! lui dis-je. - « Oui, me 
répondit-il d’un ton qui me fit passer un frisson 
sur l’échine, c’est la joie... » Il se remit pourtant, 
et lorsqu’on emmena le Pardaillan, il sauta de son 
cheval. Et comme je lui demandais où il allait, il 
me montra le prisonnier et il se mit à suivre les 
gardes. 

- Oui. Il voulait être sûr, fit Bussi-Leclerc. 
Comme si la Bastille n’était pas une fidèle 
maîtresse ! 

- Surtout depuis que tu en es devenu l’amant, 
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dit le duc de Guise. Eh bien, laissons donc 
Maurevert à son régal, et occupons-nous de nos 
braves ligueurs. Il faut prendre une décision. 

- Oui, mon frère, dit à ce moment une voix 
rude, il est temps de prendre une décision. 

On vit alors entrer l’homme qui parlait ainsi, 
et qui depuis un instant avait entrouvert la porte. 

- Louis ! s’écria Henri de Guise. 

- Et Charles ! ajouta un deuxième personnage 
qui pénétra dans la salle en soufflant comme un 
bœuf. 

- Et cette pauvre petite Catherine ! ajouta une 
voix féminine, malicieuse et douce à la fois. 

- Et votre mère, Henri ! ajouta une voix 
féminine aussi, mais grave, avec on ne savait 
quoi de sombre. 

Le duc de Guise, à la vue de ces quatre 
personnages qui venaient d’entrer, fit un signe à 
Maineville et Bussi-Leclerc, qui s’étant inclinés 
profondément, disparurent et fermèrent la porte. 

- Mes frères, ma sœur, ma mère, dit alors le 
duc, soyez les bienvenus. Rien ne pouvait m’être 
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aussi précieux que de voir réunie toute la famille, 
en une circonstance où se joue la gloire de notre 
nom et où la maison dont je suis le chef peut 
conquérir la première place qui soit au monde. 

- C’est cette conquête qu’il s’agit de décider, 
dit la mère des Guise. Votre famille Henri, votre 
famille que vous êtes heureux de voir, a risqué 
fortune, gloire et vie même pour vous aplanir la 
route qui mène au trône. Vous n’avez qu’un pas à 
faire. Ce pas, vous hésitez à le faire. Si vous ne le 
faites pas, Henri, nous sommes tous perdus. 

Le duc de Guise pâlit et porta la main à son 
front. Puis, comprenant que l’heure était venue 
d’une explication décisive, il invita d’un geste ses 
visiteurs à prendre place dans des fauteuils, et 
s’asseyant lui-même : 

- Causons donc, ma mère, dit-il, car vous 
savez que je suis prêt à mourir plutôt que de vous 
voir menacés par un danger que j’aurai créé... 

Les quatre personnages s’assirent. C’étaient : 
Louis de Lorraine, cardinal de Guise ; Charles 
de Lorraine, duc de Mayenne ; Marie-Catherine 
de Lorraine, duchesse de Montpensier, et Anna 
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d’Este, duchesse de Nemours, veuve de François 
de Guise, tué par Poltrot de Méré au siège 
d’Orléans. 

La mère de Guise avait une figure de 
fanatique. Sous les bandeaux gris de ses cheveux 
que recouvrait une dentelle noire, ses yeux 
avaient une étrange expression d’implacable 
résolution. Si elle avait été belle, cette beauté 
s’était figée. Elle était comme une morte en qui 
survit encore une malédiction. Elle ressemblait à 
Catherine de Médicis. Seulement, tandis que la 
mère des Valois était surtout superstitieuse, la 
mère des Guise était une croyante dans toute la 
terrible force que ce terme pouvait alors signifier. 

Le duc de Mayenne, jouisseur heureux de 
vivre, lent à prendre une décision, plus lent à 
l’exécuter, gros mangeur, excellent buveur, 
affligé du reste de cette légendaire corpulence 
dont le Béarnais devait tant se moquer, très brave 
à ses heures, était le type le plus « humain » de la 
famille. Une table bien servie lui paraissait plus à 
considérer qu’un titre de plus ou de moins, et le 
fumet d’une bonne bouteille de bourgogne plus 
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délectable que la fumée de l’encens accordée aux 
grands de la terre ; avait-il tort ? D’ailleurs, ce 
n’était pas un de ces balourds, comme on a eu 
tort de le représenter. Il était fin, rusé, doué d’une 
des plus précieuses qualités de l’homme en 
société : c’est-à-dire l’indulgence. Cette 

indulgence, ce scepticisme d’homme qui a un peu 
tout vu et qui a constaté qu’au fond, ce n’est 
guère la peine de tant se donner de mal - dès 
qu’il ne s’agit pas de vivre et de bien vivre, cette 
qualité, disons-nous, lui donnait une sorte de 
supériorité sur ses frères et lui permit de traverser 
la vie sans accrocs graves. 

Le cardinal de Guise était l’antithèse vivante 
du duc de Mayenne. Troisième fils de François 
de Lorraine, il avait été destiné, comme cela se 
pratiquait dans les grandes maisons, à l’état 
ecclésiastique, tandis que Charles, le deuxième 
fils, était destiné aux armes et qu’Henri, l’aîné, 
était l’héritier, chef de la famille. Mais il semblait 
qu’il y eût un quiproquo. Charles, duc 
de Mayenne, eût fait un moine admirable et 
l’ordre de primogéniture en avait fait un homme 
d’armes. Louis, qui eût été un reître accompli, 
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une sorte d’Alexandre Farnèse, était, malgré lui, 

r 

homme d’Eglise. On voyait rarement ce cardinal 
à l’église : en revanche, on le rencontrait souvent, 
bardé de fer, à la tête de ses bandes de pillards 
sans vergogne. C’était un être de farouche 
rudesse et d’opiniâtre violence. Aussi orgueilleux 
que son frère aîné, aussi violent, guerrier 
redoutable, chef de bataille expérimenté, il avait 
de plus un sens politique et diplomatique qui 
faisait défaut au grand Henri. Il était un peu la 
pensée dans cette famille, tandis qu’Henri n’était 
guère que le bras. Son ambition s’élevait à de 
vastes et lointains désirs. Et s’il avait toujours 
poussé son frère à s’emparer de la couronne, c’est 
que peut-être il espérait que cette couronne 
viendrait un jour se poser sur sa propre tête !... 

Quant à Marie de Montpensier, ayant déjà eu 
l’occasion de la présenter à nos lecteurs, nous 
nous dispenserons d’esquisser ici sa jolie 
frimousse de Parisienne délurée, sémillante, très 
capable de commettre en riant quelque crime 
atroce, sans trop s’apercevoir que c’est un crime. 

Ces cinq personnages étant donc réunis dans le 
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vaste cabinet tout tapissé d’armes, tandis que le 
reste de l’hôtel est plein du bruit des 
conversations et du cliquetis des éperons, tandis 
que Paris hurle à la mort et demande du sang, 
tandis enfin que postée au fond de la Cité comme 
une araignée au centre de sa toile, Fausta F e 
songe, combine, agit, et de loin inspire ces esprits 
si différents, assistons à ce conseil de famille 
d’où tant d’événements devaient sortir pour 
aboutir à une catastrophe. 

La duchesse de Nemours avait pris place dans 
le grand fauteuil de son fils aîné. Elle se trouvait 
placée le dos à la fenêtre, et face à un immense 
portrait de François de Guise qui, ses deux mains 
gantées de fer appuyées sur la croix de 
l’estramaçon, le casque à triple panache à ses 
pieds, semblait la regarder. 

Henri de Guise était assis devant elle, tournant 
le dos au portrait. À droite, le cardinal de Guise 
s’était placé, ses jambes croisées l’une sur l’autre, 
calme d’apparence, mais tourmentant le manche 
de sa dague. À gauche, c’était Mayenne qui, ne 
trouvant pas de fauteuil assez large pour lui, avait 
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approché deux chaises pour en faire un seul 
siège. Enfin, un peu en arrière de sa mère, 
appuyée au dossier du fauteuil, Marie de 
Montpensier souriait et jouait avec les ciseaux 
d’or qu’elle portait suspendus à sa ceinture par 
une chaînette - les fameux ciseaux destinés à 
tonsurer Henri III et à lui faire sa troisième 
couronne. 

Le cardinal de Guise parla le premier et dit : 

-J’ai reçu de celle qui nous guide l’ordre 
d’attendre à Notre-Dame l’arrivée de mon frère 
Henri. J’avais tout préparé pour la cérémonie du 
couronnement. Six cardinaux et douze évêques 
envoyés par Sa Sainteté Fausta m’entouraient. 
Trois cents curés, doyens ou vicaires, étaient 
prêts à se répandre dans Paris pour annoncer la 
bonne nouvelle. Tout était prêt : mon frère seul 
ne l’était pas, puisqu’il n’est pas venu à Notre- 
Dame ! 

Henri fronça le sourcil. Mais déjà le duc 
de Mayenne prenait la parole à son tour. 

-Par ma foi, dit-il, je suis bien venu 
d’Auxerre à Paris à franc étrier, sur le reçu d’une 
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missive à moi dépêchée par la belle Fausta. Je 
dis : à franc étrier, et ce n’est pas peu dire. En 
route, je me disais: «Pourvu que j’arrive à 
temps ! » Je suis même arrivé trop tôt, puisque 
j’ai pu disposer deux mille combattants dans les 
rues, et que moi-même, avec mille bons 
pertuisaniers, j’ai pris position dans le Louvre. 
Mais en vain j’y ai attendu mon frère Henri. 

Henri se mordit les lèvres. 

-J’avais cinq cents bourgeois et hommes du 
peuple sur la Grève, dit à son tour la duchesse de 
Montpensier. Ces braves gens avaient reçu le mot 
d’ordre de notre incomparable Fausta. Elle me fit 
un signe. Je criai : « Vive le roi !... Et mes gens 
de crier à tue-tête : Vive le roi !... » Mais il n’y 
eut point de roi ! Je vous garantis, mon frère, que 
Paris est bien vexé d’avoir crié « Vive le roi ! » et 
de n’avoir point de roi. 

-Paris est ivre, dit Mayenne, et vous savez 
comme il a l’ivresse mauvaise. 

- Paris gronde, ajouta rudement le cardinal. 

- Paris ! Paris ! éclata Henri. Vous ne parlez 
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que de Paris. On dirait à vous entendre que le 
royaume de France commence à la porte Bordelle 
pour finir à la porte Montmartre ! Aller à Notre- 
Dame pour m’y faire couronner ! Marcher de là 
sur le Louvre pour y décréter la déchéance de 
Valois ! C’était possible. C’était facile, trop 
facile !... Et les provinces, qu’en faites-vous ? Et 
les parlements qui me dénoncent comme fauteur 
de trouble et de sédition, qu’en faites-vous ? Et 
les évêques fidèles à Sixte qui m’imposent 
comme condition une parfaite soumission à 
Rome, qu’en faites-vous ? Et le roi d’Espagne qui 
demande les preuves de mon droit à la couronne, 
qu’en faites-vous ? Roi, je veux l’être, autant 
pour moi que pour vous. Mais par le ciel, je veux 
l’être à la manière d’un vrai roi qui prend sa place 
légitime, et non à la façon d’un larron qui dispute 
sa couronne à la France ameutée. Que 
m’apportez-vous ? Paris !... Mais c’est moi qui 
l’ai conquis, Paris !... Paris, c’est moi ! Pouvez- 
vous me donner les parlements, les évêques, 
Rome, l’Espagne ? Non !... Et bien, une femme 
me donne tout cela d’un mot. Catherine de 
Médicis !... Oui, Catherine, qui vieille, à bout de 
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forces, et voyant en son fils Henri le dernier 
représentant des Valois, préfère encore un Guise 
à un Navarre ! Catherine qui sait que son fils est 
condamné, rongé par une maladie implacable ! 
Catherine qui m’a supplié d’attendre un an, rien 
qu’un an ! d’attendre, dis-je, la mort de son fils ! 
de donner à ce fils une année de tranquillité ! 
Catherine, enfin, qui m’a promis, juré, contre 
cette tranquillité accordée à l’agonie de son fils, 
de me faire désigner comme le successeur 
légitime !... Voici donc mon plan : je vais à 
Chartres. En fidèle sujet, je ramène le roi à Paris. 
Pour prix de mes services, il me donne la 
lieutenance générale, c’est-à-dire la vice-royauté, 
c’est-à-dire un pied sur les marches du trône. 
Cette année de répit, je la passe à gouverner sous 
le nom de ce roi qui sera trop heureux qu’on le 
laisse processionner avec ses mignons pour le 
salut de son âme. Et quand il meurt, 
naturellement, sans secousses, sans guerre dans le 
royaume et à l’extérieur, je suis le roi légitime... 
Avez-vous mieux à m’offrir ? 

En parlant ainsi, le Balafré considérait la 
duchesse de Nemours. Mais la mère des Guise, le 
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coude sur le bras du fauteuil, le menton dans la 
main, tenait ses yeux fixés sur le portrait de son 
mari. 

- Parlez ! reprit Henri avec impatience. 
Voyons, vous, ma sœur, que dites-vous ? 

-Je dis, s’écria la duchesse de Montpensier, 
que c’est une honte de voir le grand Henri, Henri 
le Saint, Henri le Conquérant descendre à de 
pareils calculs ! les Stemmala Lotharingiœ et 
Barri dacum ont prouvé au monde que notre 
maison va chercher ses fondations jusqu’à 
Clodion le Chevelu ! Je dis qu’il est démontré 
que les Capet et les Valois sont des usurpateurs et 
que vous êtes le roi légitime !... Que Philippe 
d’Espagne en montre donc autant ! 

- Va pour la généalogie ! Mais les 
provinces !... 

-Je viens de parcourir la Bourgogne, dit le 
duc de Mayenne. Elle crie : « Mort à Hérode ! » 
plus fort que Paris. Elle est prête à crier : « Vive 
Henri IV, roi de Lorraine et de France ! » 

Le Balafré tressaillit à ces nouvelles. 
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- Si vous voulez mon sentiment, continua 
Mayenne en tirant sa barbiche par un geste 
machinal, je vous dirai qu’au fond, moi... ça 
m’est égal. Seulement, puisque vous parlez des 
provinces, c’est vraiment dommage de laisser nos 
Bourguignons et aussi nos Francs-Comtois 
s’égosiller à demander un roi. Il serait charitable 
de les prévenir d’avoir à attendre une petite 
année... Ils n’en crieront que mieux l’an prochain. 

Le duc de Mayenne se mit à rire, comme il 
riait, c’est-à-dire de toute sa panse secouée, 
tandis que son œil rusé répétait clairement : 

- Moi... ça m’est égal ! 

- Si la Bourgogne et la Franche-Comté sont 
d’humeur à attendre, reprit alors le cardinal de 
Guise, je n’en dirai pas autant de la Champagne... 

Il se retourna vers le Balafré qu’il regarda en 
face : 

- J’arrive de Troyes. Le peuple s’est précipité 
à ma rencontre. Les échevins ont été pendus. 
L’effigie d’Hérode a été brûlée. 

Les quelques hobereaux fidèles à Valois ont 
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fui. J’ai fait élire de nouveaux échevins. Une 
garnison de deux mille reîtres soutient le peuple 
révolté et rallié au nom de Guise. Trois mille 
cavaliers parcourent le pays, et la Champagne, 
debout tout entière, vous acclame. La tempête se 
propage et gagne la Picardie, l’Artois ; la 
Normandie suivra Henri, Henri ! nous avons 
allumé un terrible incendie. Et quand il va 
consumer cette race pourrie, quand il va purifier 
le royaume, exterminer l’hérésie, détruire Valois, 
quand le peuple de France vous appelle et vous 
réclame, vous nous demandez d’éteindre 
l’incendie, vous nous demandez de refouler 
l’espoir de ce peuple... Tenez, vous me faites 
pitié !... Je m’en vais ! Prenez garde, Henri, que 
cette foudre que nous avons forgée ne se trompe 
de tête et, ne pouvant frapper Valois, ne vous 
atteigne au front !... 

Le cardinal, de sa botte éperonnée, frappa 
violemment le parquet, se leva, et grommela 
entre ses dents : 

- Roi de parade ! Roi de carton ! Par le sang 
du Christ, pourquoi suis-je né le troisième ! 
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Et il fit quelques pas vers la porte. 

-Demeurez, Louis ! dit alors la duchesse de 
Nemours. 

Le cardinal s’arrêta net. Car dans ces âges, 
l’autorité de la mère de famille était encore 
incontestée. 

-Demeurez, mon frère, ajouta le Balafré. 
Quelle que soit la décision qui sortira d’ici, il faut 
qu’elle soit prise en commun... Avec vous, je suis 
tout. Sans vous, je suis bien peu. 

Le cardinal, flatté d’avoir humilié ne fût-ce 
qu’un instant l’intraitable orgueil de son frère, 
reprit sa place en disant : 

-D’ailleurs, mon cher Henri, je vais vous 
apprendre une petite chose qui va sans doute 
modifier vos idées : Valois est loin d’être aussi 
malade que le prétendent sa mère et Miron 1 . Il 
n’a nulle envie de mourir. Je le sais par son 
confesseur, qui l’approchant à toute heure, a pu 
se rendre compte de son véritable état. Que 
diriez-vous donc si au lieu d’une année que vous 


1 Miron, médecin du roi Henri III. 
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demande la Médicis, il vous fallait attendre cinq 
ans, dix ans même ? Que devient dès lors votre 
plan ? 

- L’année écoulée, fit vivement le Balafré qui 
espérait ramener la famille à ses idées, je 
redeviens libre, je ne suis plus enchaîné par mon 
serment... Et alors il sera temps... Qu’en dites- 
vous, ma mère ?... 

Le cardinal haussa les épaules, Mayenne tira 
sur sa barbiche, et la duchesse de Montpensier fit 
cliqueter ses ciseaux d’or. Les deux frères et la 
sœur se regardèrent d’un air qui voulait dire : 

- Rien à faire !... 

La mère des Guise darda alors son clair regard 
sur son fils aîné. 

Et d’une voix sourde où se devinait une haine 
invétérée que les ans n’avaient pu émousser, la 
mère des Guise parla : 

-Henri, dit-elle, voici là le portrait de votre 
père et, vous pouvez m’en croire, c’est son esprit 
même qui m’anime. Ce portrait, s’il pouvait 
parler, vous dirait : « Mon fils, j’ai été lâchement 
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assassiné par un de ces misérables huguenots qui 
insultent l’Église et qui ont frappé en moi le 
ferme serviteur de Dieu. Au nom de l’Église 
bafouée, au nom de mon sang qu’ils ont versé, 
vengeance, mon fils, vengeance !... » 

-Nous avons fait la Saint-Barthélémy, dit 
Henri d’une voix sombre, et nous en avons tué 
vingt mille. 

- Oui, reprit la vieille duchesse avec un 
sourire terrible, nous en avons tué quelques-uns... 
mais ce n’est pas assez !... 

- Que faut-il donc ? 

La mère des Guise eut un geste large. 

- Il faut, dit-elle, l’extermination complète de 
la secte ! Il faut que sur toute la surface du 
royaume, il ne se trouve plus un seul homme qui 
puisse dire : « Je suis de la même religion que 
Poltrot qui tua François de Lorraine sous les murs 
d’Orléans ! » Et pour accomplir cette grande 
œuvre, il faut à ce royaume un roi tel que vous, 
mon fils ! 

L’orgueil de la mère éclatait dans ce mot. 
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- Un roi, continua-t-elle, qui puisse 
entreprendre la grande chevauchée sanglante, un 
roi dont le flamboyant aspect sème la terreur sur 
les champs de bataille, et qui, l’estramaçon dans 
la main, parcoure la France pour le dépeupler à 
jamais de la race maudite !... Un roi, enfin, qui 
méritant le nom de fils de David, beau comme 
vous, indomptable comme vous, terrible comme 
vous, marche de victoire en victoire, recommence 
Vassy, refasse Jarnac et Moncontour et achève la 
Saint-Barthélémy... C’est vous, mon fils, qui êtes 
ce roi ! 

Emporté par l’ardente parole, le Balafré 
haletait. Le cardinal frémissait, Marie souriait. Et 
Mayenne, les mains croisées sur son ventre, 
écoutait. 

- Oui ! oui ! s’écria le cardinal avec un accent 
sauvage. Dieu le veut ! 

- Tonsurons 1 frère Valois ! dit la duchesse 
d’une voix aigre. 

- Par la mort diable ! songea Mayenne, il faut 

1 La tonsure marque l’entrée d’un laïque dans l’état 
ecclésiastique. Signe de déposition pour un roi. 
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convenir que Dieu est tout de même bien 
affamé ! 

- Or, reprit la mère des Guise, savez-vous de 
quoi nous sommes menacés ? Savez-vous ce qui 
se passe à l’heure même où nous discutons, 
tandis que d’autres agissent ?... Nous sommes 
menacés de voir la couronne passer aux 
Bourbons impies ! Le trône de France livré aux 
huguenots schismatiques et assassins de François 
de Guise ! Oui, le pape a maudit les parpaillots ! 
Oui, Sixte a excommunié les Bourbons et les a 
déclarés inaptes à régner !... Mais savez-vous où 
est en ce moment ce pape fourbe, rebelle à la loi 
divine, hypocrite et peut-être relaps ?... Où est 
Sixte Quint, Henri ?... Où est le pape, mes fils ?... 
Sixte Quint est au camp du roi de Navarre ! Sixte 
Quint se réconcilie avec Henri de Béarn. 
Écoutez : Sixte Quint lui a apporté les millions 
qui nous étaient destinés !... 

-Ventre-saint-gris! s’écria Mayenne en 
imitant l’accent du roi de Navarre. Est-ce 
possible, madame ?... 

- Enfer et malédiction ! rugit le Balafré, si 
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cela était !... 

- Cela est, gronda le cardinal. 

- Cela est ! reprit la mère des Guise d’une 
voix plus rauque, plus haineuse, plus violente. Et 
comme je le disais en entrant, nous sommes 
perdus tous ! Si nous ne prenons les devants, si 
nous ne mettons la main sur la couronne avant 
que Navarre ne la pose sur sa tête, c’est notre 
mort à tous ! Car le premier acte d’Henri 
de Bourbon, devenu roi de France, sera de vous 
faire saisir, mes fils ! Et la tête de votre mère 
roulant sous la hache du bourreau vous jettera 
une malédiction suprême !... 

À ces mots, le Balafré se leva, tira sa dague et 
jeta autour de lui un regard de fou, comme s’il 
eût voulu protéger sa mère contre ce bourreau 
qu’elle venait d’évoquer. La duchesse de 
Nemours, se levant à son tour, saisit son bras, lui 
arracha la dague et gronda : 

-Mon fils, sauve-toi, sauve-nous, sauve la 
religion ! Jure sur cette arme qui est aussi une 
croix de marcher à l’infidèle et de frapper 
l’hérétique, s’appelât-il Bourbon... s’appelât-il... 
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- Achevez donc, ma mère ! gronda 
furieusement le cardinal. 

-S’appelât-il Valois! acheva la mère des 
Guise d’une voix sourde. Jure, mon fils !... 

- Jurez, mon frère ! 

- Je jure ! dit le Balafré avec un tel accent 
qu’il n’y avait plus moyen de douter de sa 
résolution. 

Alors tous reprirent leurs places et se 
regardèrent, livides. Ce qui venait de se jurer là, 
c’était l’assassinat d’Henri III de Valois, roi de 
France. 

-Il ne s’agit plus que de combiner cette 
action, reprit le cardinal de Guise qui, calmé, 
redevenait le diplomate avisé qu’il était. 

On eût dit que ce silence qui pesait sur eux, 
aucun n’osait le rompre. Mayenne, le premier, fit 
un geste qui voulait dire : « Après tout, autant 
cette solution-là qu’une autre, pourvu qu’on en 
finisse. » Et il demanda tranquillement : 

-Le tout est de savoir comment nous allons 
procéder à la chose. 
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-Je m’en charge, fit la duchesse de 
Montpensier avec un singulier sourire. 

-Laissez donc vos ciseaux tranquilles, ma 
sœur ! dit Mayenne en haussant les épaules, ce 
qui fit craquer les deux chaises sur lesquelles il 
était assis. L’opération proposée par notre illustre 
mère me paraît possible, je me hâte de le dire. Et 
même j’ajouterai que je n’en vois pas d’autre. 
Évidemment, il faut que Valois meure. 
Seulement, à ce jeu-là, qui ne tue pas à coup sûr 
est tué. C’est pourquoi je demande comment nous 
allons procéder. 

- Je m’en charge, répéta la jolie duchesse d’un 
ton qui attira cette fois l’attention du cardinal de 
Guise. 

-Mon Dieu, reprit Mayenne, je ne répugne 
pas plus qu’un autre à planter une dague entre les 
deux épaules. Saint Mégrin l’a bien vu, n’est-ce 
pas, Henri ? Mais enfin, on ne tue pas un roi 
entouré de ses gardes, ayant une armée autour de 
lui, comme un simple gentilhomme au coin d’une 
ruelle par une nuit obscure... 

-Je m’en charge, dit la duchesse de 
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Montpensier, et cette fois le Balafré tressaillit lui 
aussi. 

- Autre chose, poursuivit Mayenne sans 
accorder d’attention à sa sœur. Je suppose 
l’opération terminée ; Valois est tombé sous nos 
coups, Valois est mort. Valois est enterré. Que 
sommes-nous, nous autres, non seulement aux 
yeux du royaume, mais surtout aux yeux des rois 
voisins ?... Des assassins ! Et vous pouvez m’en 
croire, on ne laissera pas s’établir en Europe cette 
tradition de l’assassin montant sur le trône de 
l’assassiné. Je conclus que ce n’est pas un Guise 
qui doit frapper Valois. Qu’avez-vous à dire à 
cela, ma mère ? 

- Parle, Marie ! dit la mère des Guise. 

Et la jolie petite duchesse, la fée aux ciseaux 
d’or, agitant les boucles blondes de ses cheveux, 
souriante, d’un air mutin laissa tomber ces mots 
de ses lèvres roses : 

-Tout ce que vient de dire le gros Mayenne 
est plein de gros bon sens... 

Mayenne roula des yeux furibonds, car ce 
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sceptique avait un point vulnérable : il ne voulait 
pas qu’on se moquât de sa bedaine. 

- Oui, mon gros Chariot, vous avez laissé 
couler toute une barrique d’excellentes raisons. 
Valois est bien entouré, puisque notre cher et 
grand Henri lui a laissé le temps de se refaire une 
armée. Il faut qu’il soit frappé à coup sûr ; sans 
quoi c’est nous qui porterions notre tête à cet 
échafaud dont vous parliez, ma mère, si 
bellement que j’en ai encore le frisson. Et enfin, 
il ne faut pas que ce soit un Guise qui porte le 
bon coup en question. Tout cela est vrai, juste, 
légitime, et à tout cela je réponds : je m’en 
charge ! 

- Expliquez-vous, ma sœur ! dit le cardinal de 
Guise d’une voix brève. 

- C’est bien simple, fit Marie de Montpensier, 
je connais un homme qui veut tuer Valois : qui 
veut ! c’est-à-dire qu’il y a engagé sa vie 
spirituelle... Son bras ne se trompera pas. Son 
cœur ne faiblira pas. 

- Il hait donc bien Valois ? demanda le 
Balafré. 
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-Lui ?... Non !... Il aime, voilà tout ! Il aime 
une femme qui hait Valois. C’est pourquoi il 
réussira là où échouerait un ennemi du roi. Parmi 
tant de bras que nous pourrions armer, celui-là 
seul ne faiblira pas à sa tâche. Car cet amour, 
voyez-vous, le rend capable de regarder Dieu 
face à face et de le braver ! Que dis-je ? C’est 
Dieu lui-même qui a armé ce bras ! C’est un ange 
de Dieu qui a remis à cet homme le poignard qui 
doit tuer Valois ! 

Ces étranges paroles frappèrent ces hommes si 
forts, si terribles à l’occasion, d’une sorte de 
terreur. La mère des Guise seule demeura calme 
et dit : 

- Continue, ma fille !... 

- Cet homme, donc, reprit Marie toujours 
souriante, cet homme à qui Dieu a remis un 
poignard, cet homme qui a vu l’ange, cet homme 
que dévore le feu de la passion, attend et prie au 
fond d’un monastère. Il attend que l’ange 
revienne le trouver et lui dise : « Frappe ! Le 
moment est venu ! Frappe ! » 

Marie de Montpensier éclata de rire et ajouta : 
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-Or, mes frères, j’ai justement l’heur de 
connaître intimement cet ange. Je puis l’appeler 
quand je veux. Sur un signe de moi, l’ange ira 
trouver Jacques Clément, le moine exterminateur, 
et lui dira: «Frappe!...» Et Jacques Clément 
frappera. 

-Jacques Clément !... Le moine !... murmura 
sourdement Henri de Guise. Oh ! je comprends ! 
C’est cet homme qui, un soir, au fond de la Cité, 
à l’auberge Pressoir de fer... 

- Chut, mon frère ! dit Marie qui ne se donna 
pas la peine de rougir au souvenir de la scène 
d’orgie évoquée par le Balafré, chut ! Ne 
révélons pas les divins mystères !... 

- Et vous dites que cet homme est prêt ? 

- Le poignard sacré que l’ange lui a confié ne 
quitte plus sa ceinture. 

- Et vous dites qu’il ne tremblera pas ? 

- Pas plus que la foudre ! 

Le Balafré demeura une minute songeur. Non 
qu’il eût quelque suprême hésitation. Mais peut- 
être eût-il préféré frapper lui-même. Peut-être son 
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orgueil se révoltait-il à la pensée d’être aidé par 
un moine obscur. 

- Eh bien ? reprit Marie de Montpensier, dois- 
je faire signe à l’ange ? 

- Oui, gronda sourdement le duc de Guise. 
Peu importe après tout le bras qui frappe, pourvu 
que l’arme soit mortelle ! 

Et secouant la tête, reprenant ce ton de 
commandement qui lui était habituel : 

-Mes frères, c’est décidé ! Nous allons nous 
transporter à Chartres. Que dès demain le bruit 
soit répandu dans Paris que le roi de France, 
enfin, cède aux prières... aux ordres de ses sujets : 
il renvoie d’Épernon, il accepte les nouveaux 
échevins nommés par la bourgeoisie de Paris, il 
reconnaît la Sainte-Ligue, il s’engage à faire la 
guerre aux huguenots, et enfin il promet la 
réunion des états-généraux. Voilà ce qu’il faut 
que les Parisiens sachent. Qu’on leur dise aussi 
qu’Henri de Lorraine est décidé à se rendre à 
Chartres pour obliger Valois à tenir ses 
promesses, et qu’il invite les fidèles ligueurs à 
l’accompagner en une vaste procession qui s’en 
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ira jusqu’à Chartres même pour frapper l’esprit 
du roi. Vous, cependant, cardinal, et vous, 
Mayenne, réunissez vos gens d’armes sous Paris ; 
vous, ma sœur, allez trouver... l’ange !... Et vous, 
ma mère, priez Dieu pour nous ! 

- Pour Henri de Lorraine, roi de France ! dit la 
mère des Guise en étendant les bras dans un geste 
de bénédiction. 

- Allons dîner, murmura Mayenne, qui jetant 
un coup d’œil sur l’horloge, constata avec un 
soupir que l’heure de son repas était sonnée 
depuis longtemps. 
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XLV 


Le tigre amoureux 


Il était près de onze heures. Tous les bruits 
s’étaient apaisés dans le vaste hôtel de Guise. 
Paris dormait. Le Balafré, dans ce cabinet où 
s’était tenu le conseil de famille, où avaient été 
décidés l’assassinat d’Henri III et la marche sur 
Chartres, se promenait de long en large, d’un pas 
lent et alourdi. Depuis le départ de ses frères, de 
sa sœur et de sa mère, il rêvait ainsi et toute sa 
pensée morose pouvait se condenser ainsi : 

A 

«Etre roi!... Oui, sans doute, ce sera 
magnifique. Je serai roi. Ma mère l’a dit : je n’ai 
qu’un pas à faire... Oui ! Mais ce pas va me 
conduire hors de Paris et m’éloigner d’une petite 
bohémienne sur qui tant de gentilshommes 
laisseraient à peine tomber un regard de mépris ! 
Et voilà donc pourquoi mon cœur n’éclate pas 
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d’orgueil à la certitude de cette prochaine 
royauté ! Voilà donc pourquoi ce cœur se serre 
d’angoisse ! Ah ! c’est que pour me rapprocher 
du trône, il faut que je m’éloigne de Violetta !... » 

Deux hommes demeurés près de Guise à cette 
heure tardive, debout dans un angle de la pièce, 
attendaient que le duc leur donnât congé pour se 
retirer. C’étaient Maineville et Bussi-Leclerc. 

« Où est-elle ? continuait Henri au fond de sa 
pensée. Sauvée de cette mort affreuse qui lui était 
préparée sur la Grève, elle est sans doute perdue 
pour moi... Pourquoi n’est-elle pas morte ?... Je 
n’y songerais plus ! L’effroyable supplice que la 
jalousie !... Quand je pense à cet homme qui l’a 
prise dans ses bras et l’a emportée, moi qui vais 
être roi, je me trouve misérable... » 

- Il songe à la couronne, notre roi ! murmura 
Bussi-Leclerc. 

- Oui, mais il est onze heures ! dit Maineville 
à voix basse ; et il désigna d’un coup d’œil 
l’horloge, qui en effet se mit à sonner les onze 
coups. 
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-Diable!... Et Maurevert qui nous a fait 
prévenir ! Maurevert qui nous attend ! Nous ne 
pouvons pas abandonner ce bon compagnon en 
cette pénible circonstance ! 

Bussi-Leclerc ricanait en parlant ainsi. 
Maineville, résolument, s’avança vers le duc de 
Guise : 

- Monseigneur... 

Guise tressaillit, et parut étonné de voir encore 
ses deux fidèles. 

- Je vous avais oubliés, dit-il en passant une 
main sur son front. 

- C’est bien ce que nous nous disions, fit 
Maineville, mais nous n’osions interrompre vos... 
royales pensées. 

Guise eut un singulier sourire, et sa lèvre 
hautaine se crispa comme s’il eût fait un effort 
pour sourire. 

- Cependant, reprit Bussi-Leclerc, comme 
voici onze heures qui sonnent, nous prierons 
Monseigneur de nous accorder notre congé... 

- Oui ; la journée a été rude, en somme, et 
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vous êtes fatigués... 

-Fatigués? dit Maineville. Jamais nous ne 
sommes fatigués à votre service. Mais nous avons 
un rendez-vous à minuit... 

-Un rendez-vous d’amour ?... Ah ! vous êtes 
bien heureux vous autres, de pouvoir aimer 
comme bon vous semble... 

- Monseigneur, vous vous trompez ; ou du 
moins, c’est un rendez-vous d’amour, mais il ne 
s’agit pas de nous... Il s’agit... Ah ! ma foi, 
l’aventure est trop drôle, et malgré les 
recommandations de Maurevert, il faut que vous 
le sachiez ! 

- Il s’agit donc d’une femme ? demanda 
Guise. 

- Oui, monseigneur, fit en riant Bussi-Leclerc. 

- Et Maurevert vous a recommandé la 
discrétion ? 

- C’est-à-dire qu’il nous a fait jurer d’être 
muets comme la tombe !... 

- Alors, messieurs, il ne me faut rien dire. Si 
nous ne respectons pas les secrets d’amour, il n’y 


1039 



aura plus moyen de se promener dans Paris, parce 
qu’on y rencontrera trop de maris à qui vos 
indiscrétions auront donné la jaunisse. 

-Voilà justement, monseigneur, qui nous 
permet de parler malgré tous les serments que 
nous avons prodigués à Maurevert. Car 
Maurevert n’est pas en train de mettre à mal un 
mari... Non, non, monseigneur, c’est plus drôle 
que cela ! Et d’autant plus drôle que c’est à vous 
surtout qu’il voulait cacher son secret. 

- À moi surtout ? 

-Oui, monseigneur. Pourquoi?... mystère et 
hyménée ! 

- Hyménée !... 

- Eh bien, oui, voilà le mot lâché : Maurevert 
se marie ! Maurevert convole en justes noces ! Et 
nous l’assistons en cette aventure comme nous 
l’assistons en tous ses duels. 

- Maurevert se marie ! Et il ne m’a rien dit !... 

- À vous moins qu’à tout autre, monseigneur ! 

- Mais enfin, vous saviez, vous autres. 
Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? Il ne me 
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convient pas que les gentilshommes de ma 
maison prennent femme sans mon agrément... 

- Nous ne savions rien, dit Maineville. Dans la 
soirée, pendant que vous étiez en conseil avec 
M me de Nemours, Maurevert nous est arrivé avec 
une singulière figure, et, après nous avoir fait 
jurer le secret, nous a annoncé son mariage pour 
cette nuit même, en nous priant de l’assister et en 
ajoutant que son aventure lui semblait si étrange à 
lui-même qu’il avait besoin de deux bons amis 
comme nous pour se rassurer contre un accident 
ou un malheur possibles. 

-Voilà qui est étrange, en effet. Et qui 
épouse-t-il ? 

- Voilà ce que nous ignorons ; nous ne 
connaîtrons la fiancée qu’en la voyant... Ainsi, 
monseigneur, si vous y consentez, nous allons 
nous retirer, Leclerc et moi, pour nous trouver à 
Saint-Paul à onze heures et demie. 

- Ah ! c’est à Saint-Paul ?... 

- Oui, monseigneur. 

- Eh bien, fit tout à coup le duc de Guise, non 
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seulement je vous autorise à vous rendre à ce 
bizarre rendez-vous, mais je vous y accompagne ! 
Pardieu ! je veux, moi aussi, voir la fiancée de 
Maurevert. 

En parlant ainsi, le duc assura sa rapière et jeta 
un manteau sur ses épaules. Maineville et Bussi- 
Leclerc se regardèrent, cessant de rire. En 
somme, ils venaient de commettre quelque chose 
comme une trahison - sans importance si le duc 
gardait le secret, mais qui les mettait en vilaine 
posture si Maurevert voyait le Balafré. 

-Monseigneur, dit Bussi-Leclerc avec une 
certaine hésitation, nous avons promis à 
Maurevert de ne rien dire à personne, et surtout à 
vous... 

- Soyez tranquilles... je m’arrangerai de façon 
à tout voir sans être vu. En route, messieurs... 

Rassurés par cette parole du maître, 
Maineville et Leclerc, lesquels, d’ailleurs, 
n’étaient pas gens à longtemps s’embarrasser de 
scrupules, suivirent le duc de Guise qui, sans 
autre escorte, sortit de l’hôtel, enchanté de cette 
excursion nocturne et plus heureux encore de 
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pouvoir échapper une heure à ses propres 
pensées. 

Les trois hommes arrivèrent rapidement à 
Saint-Paul. Bussi-Leclerc et Maineville 
pénétrèrent dans l’église, laissant le duc sous le 
portail, selon ce qu’ils avaient convenu en route. 
Le Balafré demeura immobile, caché dans la nuit 
du porche, ému, malgré lui, d’il ne savait quelle 
angoisse. 

Des ombres passèrent près de lui ; des gens 
qui, silencieusement, pénétrèrent dans l’église ; 
puis un carrosse vint s’arrêter devant le portail 
même, sans faire de bruit ; puis, plus loin, il 
sembla à Guise qu’une litière stationnait... 

« Que signifie tout cela ? songea le duc. Est-ce 
que je serais tombé sur quelque bon complot ?... 
Hum !... Maurevert est une louche physionomie 
sur laquelle je n’ai jamais pu lire la vérité vraie... 
Cette histoire de mariage à minuit... cette instance 
à ne pas vouloir que je sois prévenu... ces gens 
qui viennent d’entrer en grand mystère... » 

Très brave sur un champ de bataille, dans le 
bruit, la fumée et l’ivresse du sang, Guise en 
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pleine nuit, seul, regretta de s’être ainsi aventuré. 
Il toucha d’un geste rapide la cotte de mailles 
qu’il portait toujours sous le pourpoint de 
velours. Puis la curiosité devint la plus forte, et il 
fit un pas pour entrer dans l’église. À ce moment, 
du fond de la nef, parvint jusqu’à lui une clameur 
de détresse ; puis, un bruit de lutte violente. 

- Ce n’était pas un complot, murmura Guise 
rassuré, c’était un meurtre, mais qui tue-t-on ? 

Il entra. Les cris, brefs et étouffés, les cliquetis 
d’armes remplissaient l’église. Là-bas vers le 
chœur, dans l’obscurité, s’agitait violemment un 
groupe d’ombres... puis, tout à coup, il vit qu’on 
entraînait quelqu’un, et toute la bande passa à 
trois pas de lui... Quelques instants plus tard, il 
entendit le carrosse qui s’élançait et comprit que 
le quelqu’un était emporté vers une destination 
inconnue. 

Un inexprimable étonnement s’empara alors 
de Guise. En effet, au moment où il croyait tout 
fini, il venait d’entendre encore un cri... un cri de 
femme... et portant les yeux vers le chœur, il 
voyait un prêtre qui officiait à l’autel, et, 
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agenouillés, pareils à deux fiancés, un homme et 
une jeune fille vêtue de blanc... l’homme, 
l’époux, soutenait la jeune fille de son bras, et il 
sembla à Guise, de la place où il se trouvait, que 
cette fiancée se laissait aller avec abandon au bras 
de Maurevert... Car l’homme ne pouvait être que 
Maurevert. 

Une foule de pensées rapides se succédèrent 
dans l’esprit de Guise. L’étrangeté de cette scène, 
cet homme qu’on venait d’entraîner violemment, 
ce prêtre qui officiait dans l’église redevenue 
silencieuse, ces deux époux qui semblaient 
s’aimer si tendrement, ce mariage tenu si secret 
par Maurevert, tout cela surexcitait sa curiosité. 

Qui était celui qui venait d’être emporté par le 
carrosse ?... Un jaloux ?... Un rival ?... Qui était 
cette épousée qui, avec tant de tendre abandon, 
s’appuyait sur Maurevert ?... 

Tout à coup, le duc tressaillit et un frisson de 
terreur presque superstitieux l’agita. La 
cérémonie était terminée ; le prêtre ayant 
prononcé la formule d’union se retirait ; l’époux, 
Maurevert, se relevait. Et alors, Guise, debout, 


1045 



constata que l’épouse était évanouie, morte, peut- 
être ! Ce qu’il avait pris pour une attitude de 
tendresse n’était que l’attitude d’un corps qui ne 
se soutient plus. À ce moment, deux femmes 
sortaient de la sacristie. Une voix prononça : 

- Conduisez-la jusqu’à la litière, et qu’on 
m’attende. 

- La voix de Fausta ! murmura le duc avec un 
étonnement auquel commençait à se mêler de 
l’épouvante. 

Maurevert... l’époux... n’accompagnait pas 
l’épousée !... Les deux femmes avaient pris 
l’inconnue vêtue de blanc, et la soutenaient ou 
plutôt l’emportaient évanouie. Elles passèrent 
près de Guise. Et à la faible lueur de cette lumière 
diffuse vaguement répandue dans l’église, il jeta 
un regard avide sur cette femme évanouie, sur 
cette épousée qu’on entraînait mourante. Et il 
étouffa une sorte de rugissement qui gronda 
sourdement dans sa gorge. Et une stupéfaction 
mêlée d’une sorte de terreur s’empara de ses 
sens. Il voulut s’élancer, et il se sentit comme 
cloué à la dalle... 
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Cette femme, c’était celle qu’il aimait à en 
devenir fou, c’était la petite bohémienne, c’était 
Violetta... 

En quelques instants, l’église fut vide. Et 
Guise, revenu de sa stupeur, gronda dans un 
furieux mouvement de joie : 

- Je la tiens ! elle est à moi !... 

Il allait s’élancer, lorsque, du fond du chœur, il 
vit venir deux hommes dont il reconnut l’un : 

Maurevert ! L’épousé ! Le mari de Violetta !... 

Que signifiait cet étrange, ce mystérieux 
mariage ? Pourquoi Maurevert venait-il 
d’épouser Violetta ? Il l’aimait donc en secret !... 
Ces questions tourbillonnèrent dans sa tête... Il 
voulait savoir !... Et il se renfonça dans son 
ombre, prêtant l’oreille à ce que disait Maurevert 
ou plutôt l’inconnu qui l’accompagnait... 

Puisque Maurevert était là encore, Violetta, 
l’épousée, ne pouvait s’éloigner sans doute !... 
Les deux femmes qui l’emportaient la garderaient 
dans cette litière qu’il avait remarquée, jusqu’à 
l’arrivée de l’époux. Il allait donc savoir la vérité. 
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Haletant, le front couvert de cette suée de la 
passion qui ressemble aux sueurs de l’angoisse et 
de l’agonie, à demi penché en avant, il écouta 
ardemment et, tout de suite, il reconnut la voix de 
l’inconnu... c’était la même voix qui avait 
ordonné que l’épousée attendît dans la litière, 
c’était Fausta. 

- Donc, disait Fausta, vous passez au palais de 
la Cité, et vous y touchez les cent mille livres 
convenues. Pour le reste, fiez-vous à moi. Le duc 
sera roi dans un mois. Il oubliera alors la petite 
bohémienne. Et même, s’il apprenait ce qui vient 
de se passer, je vous garantis le pardon. Ce qui 
est dit est dit : vous serez capitaine des gardes de 
Sa Majesté Henri quatrième, roi de Lorraine et de 
France. 

- Ah ! madame, fit Maurevert, la minute où je 
vous ai rencontrée est une minute à jamais bénie 
dans mon existence ! Comment pourrai-je 
m’acquitter envers vous ?... 

- Je vous l’ai dit ! répondit Fausta d’une voix 
sombre. 

- Oh ! soyez tranquille pour ce qui est 
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convenu de cette petite... 

- Donc, vous partez ! 

-Je pars. Mais vous savez, madame, qu’avant 
de quitter Paris, j’ai quelqu’un à voir. 

Fausta hésita un instant. Puis d’une voix qui 
parut trembler légèrement, elle reprit : 

- Allez donc voir cet homme, puisque vous le 
voulez !... 

- Ah ! je renoncerais aux cent mille livres que 
vous me donnez si généreusement, à ce poste 
brillant que vous m’offrez à la future Cour de 
France, plutôt que de renoncer à cette joie de le 
voir enchaîné, enfin à ma merci !... Bussi-Leclerc 
m’attend dans la rue ; il va me conduire à la 
Bastille... 

-Bien. Moi, cependant, je vous garderai 
votre... femme. 

- Merci, madame ! ricana Maurevert. Et où la 
retrouverai-je ? 

- Lorsque vous sortirez de la Bastille, lorsque 
vous serez passé à mon palais de la Cité, sortez 
de Paris et allez trouver l’abbesse des 
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bénédictines de Montmartre. Elle vous remettra 
votre épouse... et vous donnera mes dernières 
instructions. Allez... 

Guise vit Maurevert s’incliner profondément 
devant Fausta, baiser sa main puis s’élancer au- 
dehors. Il savait maintenant où retrouver 
Violetta ; il avait au moins deux ou trois heures 
devant lui. Il attendit donc. Fausta, pendant 
quelques minutes, demeura immobile et pensive. 
Guise l’entendit qui murmurait : 

- Dois-je, moi aussi, aller à la Bastille ? 

F’église, maintenant, était solitaire. Toutes ces 
ombres qui s’y étaient agitées s’étaient 
évanouies. Un long soupir s’exhala de la poitrine 
de Fausta : sans doute elle se croyait seule... Elle 
sortit enfin. Fe Balafré sortit derrière elle et la 
suivit à distance. Fausta marcha jusqu’à la litière 
qu’entouraient une douzaine de cavaliers dont 
l’un portait une torche. Fe reste de la rue semblait 
désert. 

-A l’abbaye de Montmartre ! commanda 
Fausta sans monter dans la litière. 
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Le véhicule s’ébranla avec son escorte et 
disparut bientôt au fond de la rue Saint-Antoine. 
Fausta était demeurée seule. Elle fit quelques pas 
hésitants vers la Bastille, puis soudain s’arrêta, 
comme indécise. À ce moment, le duc s’approcha 
d’elle. 

Fausta, entendant un bruit de pas, mit 
vivement la main à sa dague qu’elle sortit à demi 
du fourreau. Mais aussitôt, elle la rengaina : elle 
venait de reconnaître Guise. Le chapeau à la 
main, le duc, d’une voix où tremblait une sourde 
irritation, lui dit : 

- Madame et bien-aimée souveraine, les rues 
de Paris sont peu sûres à cette heure. Vous êtes 
depuis trop peu de temps à Paris pour le savoir. 
Sans quoi, vous ne vous seriez pas aventurée 
seule. Mais moi qui le sais, ce m’est un devoir 
que de vous offrir l’appui de mon bras et la 
protection de mon épée... 

Fausta n’avait pas eu un geste de surprise. 

-Duc, répondit-elle gravement, vous savez 
que je suis celle que rien ne peut atteindre, et 
qu’il n’y a pas de danger pour moi dans ces rues, 
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fussent-elles remplies de truands. L’épée 
temporelle que vous m’offrez est bien peu de 
chose auprès de l’épée spirituelle dont je puis 
disposer... 

- Madame ! balbutia le duc frappé d’une 
crainte superstitieuse. 

- Duc, vous sortez de cette église, continua-t- 
elle en désignant Saint-Paul. 

Ce n’était pas une question. Fausta, affirmait 
comme si elle eût été sûre. Pourtant, elle ne savait 
pas. 

- Oui, madame ! répondit Guise, et c’est 
justement parce que je sors de cette église, que... 

- Eh bien, rentrons-y ! interrompit Fausta. 
Pour ce que nous avons à dire, peut-être nous 
serons mieux placés, nous mettant sous le regard 
de Dieu... 

Et Fausta, résolument, marcha vers Saint-Paul 
où elle entra. Guise, partagé entre l’irritation et la 
crainte, subjugué par ce ton de suprême autorité, 
la suivit jusqu’au chœur où elle s’arrêta. 

Les deux cierges, qui avaient été allumés pour 
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l’étrange cérémonie, étaient éteints. Le chœur 
n’était plus éclairé que par la veilleuse suspendue 
à la longue chaîne qui descendait des voûtes. 
Fausta prit alors la main de Guise et, d’une voix 
rude, rauque, menaçante, prononça : 

- Au nom de la Sainte-Trinité. 

« Je jure Dieu le Créateur, touchant cet 
Évangile, et sur peine d’anathématisation et 
damnation éternelle, que j’ai entré dans la sainte 
association catholique, suivant la formule qui m’a 
été lue loyalement et sincèrement, soit pour y 
commander, soit pour y obéir. 

« Et promets sur ma vie et mon honneur de 
m’y conserver jusques à la dernière goutte de 
mon sang, sans y contrevenir ou me retirer pour 
quelque mandement, prétexte, excuse ni occasion 
que ce soit... » 

C’était la formule du serment de la Ligue dont 
le duc de Guise était le chef suprême. 

Fausta, qui tenait la main de Guise, leva 
brusquement cette main vers l’autel et continua : 

- Au nom de la Sainte-Trinité. 
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« L’association des princes, seigneurs et 
gentilshommes catholiques doit être faite et est 
faite pour rétablir la loi de Dieu en son entier, 
remettre et retenir le saint service d’Icelui selon 
la forme et la manière de la sainte Église 
catholique, apostolique et romaine, abjurant et 
renonçant toutes erreurs au contraire. » 

Fausta laissa retomber la main de Guise. 

- Voilà ce que vous avez juré, dit-elle. 

-Et ce que je suis prêt à jurer encore, fit 
sourdement le duc, si mon premier serment se 
trouve infirmé. 

-Bien! dit Fausta. Maintenant, duc, une 
question : savez-vous la peine infligée dans nos 
traités à tout catholique épousant une 
hérétique ?... 

- La peine de mort, répondit Guise en 
frissonnant. 

Fausta garda un instant le silence, paraissant 
méditer. 

Sombre, agité de pensées contradictoires, 
secoué parfois d’un tremblement nerveux, le 
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Balafré songeait de son côté. Il était résolu à 
poursuivre Violetta. Et il comprenait que la 
papesse... la souveraine voulait lui arracher 
Violetta. 

Alors, quoi ?... Briser violemment avec la 
Fausta. Mais la Fausta était la source même de sa 
puissance. Par des fils invisibles, elle tenait la 
Figue dans ses petites mains frêles ! C’était elle 
qui avait soulevé les provinces, elle qui avait 
exaspéré Paris, elle qui avait fait la journée des 
Barricades et chassé Henri III. Avec elle, il était 
roi... sans elle, il n’était rien... 

Mais renoncer à Violetta !... À cette pensée, il 
sentait la rage gronder en lui et sa tête se perdre 
en combinaisons inspirées par la folie. Fausta 
reprit : 

- Fa peine de mort !... Oui : la peine de mort 
appliquée non seulement à celui qui épouse une 
hérétique, mais encore à celui qui par le contact 
de l’hérétique devient lui-même démoniaque. 
Est-ce vrai ? 

- Ces lois, dit Guise d’une voix rauque, ces 
lois mortelles, implacables, féroces, vous savez 
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bien, madame, que nous les avons faites pour 
maintenir le commun des ligueurs dans 
l’obéissance absolue. Vous savez que nous qui 
pensons, nous qui sommes la tête, nous ne 
pouvons nous soumettre à de telles servitudes !... 

-Duc, est-ce bien vous qui parlez ainsi ! dit 
sourdement Fausta. Vous le chef ! Vous le roi de 
demain ! Vous avez juré, duc ! Si votre serment 
n’est pas valable, dites-le ! Si la parole d’un 
Guise ne vaut pas la parole du dernier de nos 
ligueurs, dites-le, qu’on le sache ! Et on le 
saura !... Parlez, duc. Un seul mot, un seul ; êtes- 
vous parjure ? ne l’êtes-vous pas ?... Si vous 
parjurez le solennel serment qui a fait de vous le 
maître de Paris et bientôt de la France, brisons 
là... Allez de votre côté, moi du mien... 

Guise trembla. En un instant, il vit Paris 
révolté contre lui. Il entendit les acclamations se 
changer en cris de haine. Il se vit fuyant comme 
avait fui Henri III... s’il avait le temps de fuir ! Il 
se redressa, cherchant à dissimuler son trouble 
sous son masque d’orgueil. 

- Par le Dieu vivant, gronda-t-il, nul ne pourra 
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jamais dire qu’Henri de Lorraine a manqué à son 
devoir. Mais celle que j’aime n’est pas 
hérétique !... 

- Celle que vous aimez ! Vous parlez de la 
bohémienne Violetta, n’est-ce pas ? 

- C’est bien elle que je veux dire... 

- Eh bien, écoutez !... Le soir du dimanche de 
Saint-Barthélémy, il y a seize ans, duc, vers onze 
heures, une troupe de bons catholiques envahit un 
hôtel qui se trouvait dans la Cité, devant Notre- 
Dame. 

Guise tressaillit à ce souvenir. 

- Cet hôtel, continua Fausta, était habité par le 
baron de Montaigues. Avez-vous connu cet 
homme, Henri de Guise ? Était-ce un huguenot 
farouche ? Était-ce bien l’un des plus redoutables 

r 

ennemis de la vraie religion ? Etait-ce bien l’un 
de ces hérétiques, que vous aviez promis 
d’exterminer ?... Oui, sans doute ! Car c’est vous 
qui conduisiez la troupe des fidèles qui envahit sa 
maison... Vous rappelez-vous cela, duc ? 

-Je me rappelle, dit le Balafré qui frissonna 
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au souvenir des horribles scènes évoquées par 
Fausta. 

-Bien... Depuis la veille, duc, vous aviez 
parcouru Paris comme Fange exterminateur. Et 
partout où vous passiez, le sang coulait, les 
incendies s’allumaient, les cadavres 
s’amoncelaient... 

- Assez ! murmura Guise en passant une main 
sur son front comme pour écarter des spectres. 

- Comment ! dit Fausta d’une voix où il y 
avait une douceur d’une terrible ironie, le grand 
Henri aurait-il peur de ces cadavres ?... Rappelez 
vos esprits, duc !... 

Le duc laissa retomber sur sa poitrine sa tête 
livide et murmura : 

- Coligny ! Rohan ! Condé ! Montaigues !... 

-Montaigues! reprit Fausta. Celui-là, sans 
doute, vous semblait plus redoutable que les 
autres ! Son crime était plus atroce, peut-être ! 
son hérésie plus enracinée ! Car la mort ne vous 
parut pas une expiation suffisante ! Vous 
trouvâtes le châtiment qui convenait à 
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Montaigues ! Et puisque son âme était ténébreuse 
vous décidâtes qu’il achèverait sa vie dans les 
ténèbres : Montaigues, sur un signe de vous, eut 
les deux yeux crevés !... Est-ce vrai ? 

- C’est vrai ! dit Guise dans un soupir qui était 
peut-être l’aveu d’un remords... 

-Bien... Ce Montaigues, vous savez comme il 
est mort. Vous savez qu’il avait versé dans 
l’esprit de sa fille toute la pensée d’hérésie qui 
souillait son esprit... Vous savez à quel crime 
abominable il poussa Léonore, et que cette fille 
osa accuser un évêque d’avoir été son amant !... 
Vous savez que Léonore de Montaigues mit au 
monde une fille trois fois maudite qui naquit au 
pied du gibet... 

- Que vais-je apprendre ? haleta Guise. 

- Ce que vous comprenez déjà, répondit 
Fausta rudement : que Violetta, c’est la fille du 
gibet ! que celle que vous aimez, duc, c’est la 
petite-fille de celui que vous avez fait aveugler ! 
Race de démons !... il n’est pas étonnant qu’elle 
ait reçu mission de renverser l’échafaudage que 
nous édifions pour restaurer l’Église ! Il n’est pas 


1059 



étonnant qu’elle se soit attaquée au principal 
ouvrier de notre œuvre !... 

- La fille de Léonore de Montaigues ? balbutia 
le duc. 

-Oui! Comprenez-vous, maintenant!... Je 
veillais sur vous, par bonheur ! Je suis parvenue à 
conduire cette fille des races maudites jusqu’au 
pied du bûcher... 

- Grâce pour elle !... Oh ! ne la tuez pas !... 

- Elle est sauvée ! dit Fausta en haussant les 
épaules. Vous le savez bien puisque, sous vos 
yeux mêmes, l’infernal Pardaillan l’a arrachée 
aux bourreaux... 

-Oui, oui ! Elle est sauvée... Il ne faut pas 
qu’elle meure... car je mourrais aussi, moi ! 

-Vous me faites pitié, duc !... Oui, j’ai eu 
pitié de vous !... Sur la place de Grève, je vous ai 
vu si tremblant, si pâle, que j’ai compris la 
puissance du sortilège que cette fille vous a jeté... 
J’attendrai donc pour ordonner son supplice que 
nous ayons trouvé l’exorcisme suffisant et que 
vous soyez guéri... Remerciez-moi, duc, de 


1060 



ménager votre faiblesse. 

- Mais pourquoi ce mariage ? gronda le duc. 
Pourquoi Maurevert est-il devenu l’époux de 
Violetta ? Ce qui est vrai pour moi ne l’est donc 
pas pour lui ? Si mon amour pour la bohémienne 
me souille d’hérésie, Maurevert n’est-il pas 
souillé ?... Ah ! qu’il prenne garde !... 

- Laissez votre poignard tranquille, dit Fausta. 
Il doit vous servir pour frapper les ennemis et non 
pas pour meurtrir le meilleur, le plus dévoué de 
vos serviteurs... Maurevert se dévoue ! Maurevert 
a consenti à ce simulacre pour pouvoir éloigner 
de vous la bohémienne hérétique... Mais 
Maurevert ne sera pas l’époux de Violetta... 

- Que sera-t-il donc pour elle ? 

-Il sera son geôlier!... Henri de Lorraine, 
vous aimez la petite-fille de l’homme que vous 
avez fait aveugler ! Ne voyez-vous pas cette 
pensée impure qui vous paralyse, qui vous arrête 
au pied du trône, qui fait de vous l’homme le plus 
faible de toute notre Ligue ? 

Guise songeait. De tout ce que Fausta venait 
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de lui dire, il ne retenait qu’un fait... mais ce fait 
le bouleversait et lui inspirait une sorte d’horreur. 

Oui, c’était vrai ! C’est lui qui avait fait subir à 
Montaigues l’effroyable supplice de 
l’aveuglement. Et c’était la descendante de cet 
homme qu’il aimait !... Aveuglement pour 
aveuglement !... Lui, Guise, avait crevé les yeux 
du corps. Et elle, Violetta, aveuglait son esprit 
pour l’empêcher de marcher à la conquête du 
trône... 

Remords ? Superstition ? Ambition plus forte 
que l’amour ? Sans doute, il y avait de tout cela 
dans l’esprit du Balafré. Fausta l’avait acculé au 
dilemme : Renoncer à Violetta ou renoncer à la 
couronne ! Et Guise ne voulait renoncer ni à 
l’une ni à l’autre. Il fallait gagner du temps. Il 
fallait convaincre Fausta et garder son aide 
jusqu’au jour où... 

Il serra convulsivement les poings, tandis que 
Fausta le couvait de son œil noir. 

-Vous m’avez rappelé mes serments, dit-il 
enfin, je vais vous en demander un autre. Je suis 
prêt à tenir les miens. Je tiens la bohémienne pour 
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hérétique. Je suis prêt à me soumettre à 
l’exorcisme. Je crois, j’espère, par votre toute- 
puissante intercession, me guérir de cet amour... 
de cette pensée impure !... Mais à votre tour, 
jurez-moi que Maurevert ne sera pas l’époux de 
cette fille ! 

S’il y eut une hésitation dans l’esprit de 
Fausta, Guise ne s’en aperçut pas, car elle 
répondit aussitôt : 

-Je vous le jure, duc. Violetta ne sera 
l’épousée ni de Maurevert, ni d’aucun autre, 
jusqu’au moment où vous-même, enfin guéri, 
donnerez l’ordre de la supplicier... 

- Ce n’est pas tout. Puisque la bohémienne va 
être prisonnière, je veux savoir en quel lieu elle 
sera retenue. 

- À l’abbaye des bénédictines de Montmartre, 
répondit Fausta sans hésiter. 

-Vous me jurez, madame, qu’elle y restera 
jusqu’au jour que vous venez de dire, c’est-à-dire 
jusqu’à ce que, guéri de mon amour, je donne 
moi-même l’ordre de la supplicier ? 
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- Je vous le jure ! dit Fausta. 

Quelques minutes de silence s’écoulèrent. 
Guise songeait à cet ascendant que la mystérieuse 
Fausta avait pris sur lui. Il mettait en balance son 
amour et son ambition. Et il ne voulait renoncer 
ni à l’un ni à l’autre. Et voici comme il arrangeait 
les choses : Violetta prisonnière, il la retrouverait 
quand bon lui semblerait. Prisonnière dans 
l’abbaye de Montmartre, sous la garde de 
Maurevert, elle ne pouvait lui échapper. Donc, il 
se servait d’abord de Fausta pour conquérir la 
couronne. Une fois roi... il verrait à mettre Fausta 
elle-même à la raison. 

- Adieu donc, madame et souveraine, dit-il en 
s’inclinant. Je compte sur votre parole sacrée : à 
savoir que la bohémienne ne sera à personne ! Et 
qu’elle sera gardée en l’abbaye. 

- Il est impossible au mensonge de passer par 
mes lèvres, répondit gravement Fausta. Mais 
vous qui n’êtes qu’un homme, vous qui portez en 
vous toutes les faiblesses de l’humanité, je n’ai 
pas besoin de vous dire que je compte sur votre 
parole : je saurai vous forcer à la tenir. Adieu, 
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duc ! 


-Je vous escorte jusqu’à votre logis, dit le 
Balafré d’une voix altérée. 

-Mon logis est partout. Partout je suis en 
sûreté. Et dussiez-vous un jour me faire jeter dans 
la Bastille, lorsque je vous aurai jeté, moi, sur le 
trône de France, sachez-le, les murs de votre 
Bastille tomberont à mon premier geste... 

Elle s’éloigna, laissant Guise frappé de stupeur 
et aussi de terreur, de voir sa pensée confuse si 
nettement exprimée par Fausta. Elle s’éloigna de 
ce pas majestueux, avec cette dignité 
incomparable qui faisait d’elle plus qu’une reine : 
une déesse. 

-Est-ce que vraiment c’est l’esprit de Dieu 
qui l’anime ! murmura Guise. 

Il la chercha des yeux et ne la vit plus. Alors, 
cette horreur sacrée dont parlent les poètes 
s’empara de lui. Guise qui n’avait jamais tremblé 
sur un champ de bataille trembla de se voir seul 
au fond des ténèbres de cette église où il venait 
de parler à l’envoyée de Dieu ! Et avec un 
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frémissement de tout son être, les cheveux 
hérissés, les yeux hagards, il s’enfuit... 
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XL VI 


La revanche de Bussi-Leclerc 


Maurevert, comme il l’avait dit, était attendu 
dans la me par Bussi-Leclerc. En sortant de 
Saint-Paul, il le rejoignit sous un auvent de la me 
Saint-Antoine où il lui avait donné rendez-vous. 
Aussitôt ils se mirent en route vers la Bastille. 

- Tout s’est bien passé ? demanda Bussi- 
Leclerc qui songeait en souriant à la présence du 
duc de Guise. 

- Sans doute ! fit Maurevert étonné. 
Pourquoi ?... 

- Pour rien ! Marchons... 

- Oui, marchons. J’ai hâte de voir l’homme. 
Est-il enchaîné ? 

- Bien et dûment. Ne crains rien... 
Bussi-Leclerc se mit à siffler une fanfare de 
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chasse et Maurevert, livide, tête basse, hâta le 
pas. Quelques minutes plus tard, ils franchissaient 
le pont-levis et entraient dans la Bastille ! 

-Voilà mes domaines ! fit en riant Bussi- 
Leclerc. Ce n’est pas gai. Drôle d’idée qu’a eue 
notre duc de me faire gouverneur de la Bastille ! 

-Non, ce n’est pas gai ! C’est même terrible, 
dit Maurevert avec une sombre joie. Où est-il ?... 
Allons !... 

- Patience, que diable ! Holà ! quatre gardes et 
un falot !... 

Quatre soldats armés d’arquebuses et un 
geôlier porteur d’une lanterne s’élancèrent à 
l’ordre. 

-Les clefs du numéro dix-sept ! ajouta Bussi- 
Leclerc. 

Le geôlier se précipita et revint quelques 
instants après avec un trousseau de clefs. 

- Le numéro dix-sept ? dit-il, à tour du Nord. 
Deuxième sous-sol. Voilà, monsieur le 
gouverneur ! 

-Marche devant, dit Bussi-Leclerc. Et vous, 
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suivez-nous, ajouta-t-il en se tournant vers les 
quatre arquebusiers. 

On traversa des cours enfermées entre des 
murailles hautes et noires ; on passa sous des 
voûtes aux pierres rongées par le temps ; Bussi- 
Leclerc sifflait entre ses dents ; Maurevert 
frissonnait. Et pourtant, une joie sauvage faisait 
battre son cœur à grands coups. Pour parler, pour 
échapper à l’impression d’horreur que dégageait 
la formidable prison d’État, il dit : 

-Non, Bussi, ton domaine n’est pas gai... Et 
combien as-tu de sujets dans ce royaume de la 
douleur ? 

Bussi-Leclerc se retourna vers le geôlier et 
l’interrogea du regard. Lui ne savait pas. 

- Vingt-huit prisonniers, dit laconiquement le 
geôlier. 

-Tu entends, Maurevert. Vingt-huit. C’est 
peu. Et je suis un bien pauvre sire. 

- Qu’ont-ils fait ? 

- Qu’a fait celui que tu vas voir ? répondit le 
gouverneur en éclatant de rire. 
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- Allons, allons ! dit Maurevert en grinçant 
des dents. 

Ils étaient arrivés dans une étroite cour où on 
entrait après avoir franchi une lourde grille. La 
cour était infecte. Le soleil n’y descendait jamais. 
Là s’arrondissait un colosse de pierre dont la tête 
se perdait dans le ciel noir : c’était la tour du 
Nord. Une porte de fer s’ouvrait au pied de la 
tour. 

- C’est là que nous mettons les plus 
intraitables. N’est-ce pas, Comtois ? 

Comtois, le geôlier, hocha la tête et se mit à 
ouvrir la porte, opération qui demanda plusieurs 
minutes. La porte ouverte, une bouffée d’air 
méphitique frappa Bussi-Leclerc au visage. 

- Oh ! oh ! fit-il en reculant. Cela sent la 
mort !... 

- Entrons ! dit Maurevert en aspirant avec une 
joie terrible ces émanations d’air corrompu. 

- Attention ! dit Comtois ; il y a des pierres 
éboulées. 

Il commença à descendre ; Maurevert, derrière 
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lui, jetait un avide regard au fond des ténèbres où 
il s’enfonçait ; puis venait Bussi-Leclerc ; puis les 
quatre arquebusiers. L’escalier tournait et 
s’enfonçait comme une effroyable vis de pierres 
verdâtres ; aux parois des murs à demi disloqués 
brillaient les paillettes impures du salpêtre. Au 
bout de trente marches, on s’arrêta. L’air était à 
peine respirable. Sur le sol fangeux rampaient des 
choses immondes. 

- Est-ce là ? haleta Maurevert. 

- Plus bas ! fit le geôlier Comtois. 

Bussi-Leclerc toucha du bout du doigt une 
porte et dit : 

- Numéro quatorze ! 

- Numéro quatorze ? fit Maurevert hagard. 

-Eh ! oui... ce bon petit duc... le rejeton des 
Valois... M. d’Angoulême... 

- Et que m’importe le duc d’Angoulême ! 
gronda Maurevert. Descendons ! 

Et il poussa le geôlier. À ce moment, du fond 
du cachot numéro quatorze, un grand cri dément 
jaillit et réveilla de sinistres échos dans l’escalier. 
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De l’intérieur, la porte fut secouée... une 
malédiction traversa les ténèbres... puis le silence 
se rétablit. 

- Ils sont tous ainsi dans les premiers temps, 
dit Comtois en haussant les épaules. 

Bussi-Leclerc avait pâli. Ce bretteur, ce 
spadassin sans foi ni loi, n’avait pas encore l’âme 
d’un geôlier. Maure vert n’avait rien entendu : il 
descendait sur les talons de Comtois ; il éprouvait 
une terrible ivresse de vengeance enfin satisfaite. 
Il eût voulu cet antre plus hideux encore, cet air 
plus irrespirable, il eût voulu dans cet enfer plus 
d’épouvante et d’horreur... et pourtant !... 

- Voici le numéro dix-sept ! dit tout à coup 
Comtois en s’arrêtant devant une porte. 

Ils étaient au deuxième sous-sol. 

- Ouvre ! dit Maurevert d’une voix rauque. 

Il prit le falot des mains du geôlier, et comme 
celui-ci ne se hâtait pas assez à son gré, il poussa 
lui-même les verrous. La porte s’ouvrit toute 
grande. Maurevert, le falot à la main, fit deux pas 
dans cette sorte de trou qui était un cachot. La 
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faible lueur de la lanterne éclaira le trou, les 
pierres rongées portant des inscriptions, prières 
suprêmes, malédictions, menaces, cris de douleur 
gravés dans le granit et à demi effacés et pareils à 
des balbutiements de la pierre... les gouttes d’eau 
qui se formaient à la voûte pour retomber ensuite, 
comme des larmes... le sol raboteux comme si 
des ongles l’eussent labouré... les flaques d’eau 
bourbeuse... Maurevert vit tout cela d’un coup 
d’œil qui eut la durée d’un éclair. Et son regard 
s’arrêta au fond du cachot. 

Là, contre la paroi, deux anneaux scellés dans 
le mur supportaient deux chaînes rouillées. 

Et l’extrémité de chacune de ces chaînes allait 
se frapper sur un anneau... Les deux anneaux 
inférieurs encerclaient les deux chevilles d’un 
homme. Et cet homme debout, appuyé à la paroi, 
cet homme sur qui Maurevert levait son falot, cet 
homme le regardait... 

- Ce n’est pas sans mal que nous l’avons 
enchaîné, dit Comtois, remplissant en conscience 
son rôle de cicérone. Par le diable ! il en a coûté 
la vie à trois d’entre nous... 
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Bussi-Leclerc entra et fit sortir le geôlier. 
Maurevert tremblait légèrement. Il considérait le 
prisonnier avec un sourire indescriptible. Le 
prisonnier souriait aussi - mais d’une autre 
manière. Maurevert, au bout d’un instant de 
contemplation, accrocha son falot à un clou, sans 
doute destiné à cet usage. Et il dit : 

- Te voilà donc, Pardaillan. Depuis seize ans 
que nous passons le temps à courir l’un après 
l’autre, nous nous retrouvons donc enfin... 

- Tiens ! fit paisiblement Pardaillan, voici M. 
de Bussi-Leclerc, geôlier en chef de ce gai séjour. 
Salut, monsieur Leclerc !... 

Maurevert grinça des dents et dit : 

- Tu n’oses ni me regarder, ni me parler, sire 
de Pardaillan. Mais moi je te parle et te regarde. 
Je suis venu pour cela. Tu m’écouteras donc, 
malgré toi... 

-Monsieur Leclerc, dit Pardaillan, l’épée qui 
vous bat les mollets est bien longue, moins 
longue pourtant que celle que je vous fis sauter 
des doigts dans le moulin. 
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Bussi-Leclerc pâlit et grommela un juron. 

- Hâte-toi, gronda-t-il, hâte-toi, Maurevert, car 
je ne répondrais pas de daguer le démon... 

-Bah! fit Pardaillan, vous n’oseriez, 
monsieur Leclerc. En effet, on ne m’a enchaîné 
que par les pieds, et mes mains libres encore vous 
font peur... Fi ! la vilaine figure que vous 
faites !... Mais n’écumez donc pas ainsi !... Vous 
me rappelez trop bien le visage effaré que vous 
aviez quand je vous attachais sur l’aile du 
moulin... Prenez garde... vous risquez de me faire 
mourir de rire, ce dont le bourreau vous en 
voudrait fort... 

Pardaillan se mit à rire, d’un rire qui fit 
frissonner les quatre arquebusiers restés dans le 
couloir... 

- Par la mort-dieu, vociféra Bussi-Leclerc en 
dégainant. 

- Laisse ! laisse ! fit Maurevert d’une voix qui 
coula comme du fiel. Le sire de Pardaillan a 
raison, le tourmenteur qui va venir demain serait 
trop vexé de n’avoir qu’un cadavre à torturer... Et 
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alors... 

Pardaillan riait toujours. 

-Monsieur Leclerc, continua-t-il, interrom¬ 
pant Maurevert comme s’il n’eût pas été là, 
couvrant sa voix de sa voix, monsieur Leclerc, 
savez-vous que j’ai cru, moi aussi, à votre illustre 
renommée de maître d’armes invincible ? Quand 
je vous ai vu devant moi, l’épée à la main, je n’ai 
pu m’empêcher de recommander ma pauvre âme 
à Dieu. Je me suis dit : Voici donc ce fameux 
maître que nul ne peut se vanter d’avoir touché ! 
Je suis mort, tout au moins ! Miséricorde, je suis 
en capilotade, en marmelade, et bien malade !... 
Juste comme je me disais cela, monsieur Leclerc, 
votre épée s’est mise à décrire dans l’air un arc de 
quinze pieds. Quel saut ! Et quel sot j’étais de 
croire que j’avais un maître devant moi, quand 
vous n’étiez qu’un méchant prévôt... un écolier ! 

Maurevert s’était croisé les bras et murmurait : 

-J’ai attendu seize ans ce moment ; je puis 
patienter encore seize minutes ! 

Bussi-Leclerc écumait. Chaque parole de 
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Pardaillan était un coup de poignard à sa vanité 
de maître invincible... une seule fois vaincu par 
ce démon qui riait, riait au fond de ce trou noir, 
enchaîné, debout, et le regardait d’un œil étrange 
où flambait une petite flamme d’ironie aigue, 
pointue, pareille à une pointe d’acier. 

On ne pouvait faire au maître d’armes un plus 
sanglant affront que de lui dire qu’il n’était pas 
un maître, et que quelqu’un sous le ciel pouvait 
se vanter de le toucher. 

Abomination ! Ce n’est pas seulement touché, 
mais désarmé qu’il avait été ! Et celui qui lui 
avait fait sauter la rapière des mains était là 
devant lui qui riait si fort. 

-Tu trouveras demain un maître à enfoncer 
les coins ! rugit Bussi-Leclerc. 

-Un maître à arracher les ongles ! ajouta 
doucement Maurevert. 

- Un écolier ? reprit Pardaillan, un bon 
écolier, je l’avoue. On voit que vous avez 
fréquenté les tripots, monsieur Leclerc. Oui, il 
faut être juste : avec une dizaine d’années d’étude 
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encore, vous serez un écolier avouable, presque 
un bon prévôt... 

Cet aveu et cette justice loyale arrachèrent au 
maître d’armes une imprécation de rage : 

- Misérable ! Tu me pris en traître ! 

Peu à peu, il en arrivait à oublier la situation. 
Il ne voyait plus en Pardaillan qu’un maître qui se 
vantait de l’avoir vaincu. Il se croyait à la salle 
d’armes et, tirant son épée, il commença une 
démonstration. 

-Voici, écumait-il, je tenais mon épée en 
tierce, comme ceci... regarde, Maurevert... 
lorsque... 

- Oh ! monsieur Leclerc, interrompit le rire 
terrible de Pardaillan, quelle garde avez-vous 
là ?... Trop de raideur dans le poignet, que 
diantre ! N’allongez pas ainsi l’avant-bras... 

- Démon ! vociféra Bussi-Leclerc ; il me 
donne la leçon !... 

- Eh ! payez-moi, en ce cas ! dit Pardaillan. 
Tenez, je vais vous dire ; votre bras ne doit pas 
trembler comme il tremble ; le poignet seul doit 
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agir... vous ne comprenez pas ? Non ! Il ne 
comprend pas ! C’est à déshonorer un tripot 
d’armes ! 

Leclerc rengaina son épée. Il était livide de 
rage. Et soudain, il tendit le poing vers 
Pardaillan, grommela un juron, fit deux appels du 
pied comme s’il eût répondu à une provocation, 
et sortit du trou noir, du cachot, de l’antre 
effroyable, poursuivi par le rire féroce et ces 
derniers mots de Pardaillan : 

- Allez trouver maître Ambroise de ma part ; 
il vous enseignera à tenir proprement votre épée. 

Maître Ambroise était un mauvais prévôt aussi 
célèbre par ses défaites que Bussi-Leclerc l’était 
par ses victoires. 

- Le démon est enragé ! gronda Leclerc en se 
bouchant les deux oreilles. 

Il eût pleuré. Son amour-propre saignait à vif. 
Il fit un geste pour ordonner aux arquebusiers 
d’attendre Maurevert et remonta l’escalier quatre 
à quatre. 

- Or çà ! dit alors Maurevert, tandis que tu vis 
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encore, sire de Pardaillan, tandis que le 
tourmenteur-juré apprête ses coins, ses pinces et 
ses tenailles, écoute-moi. Je ne suis pas Bussi- 
Leclerc, moi, et j’avoue que j’ai eu peur de toi... 
Maintenant que te voilà enchaîné, je n’ai plus 
peur, tu comprends ?... L’homme qui est devant 
toi s’appelle Maurevert... comprends-tu cela ?... 
ce Maurevert qui porte à la figure la trace du 
coup de rapière dont tu la cinglas !... Maurevert 
qui porte l’un des derniers coups dont mourut ton 
truand de père !... Maurevert qui fournit là-haut, 
sur les pentes de Montmartre, ce joli petit coup de 
poignard, cette égratignure dont mourut la 
demoiselle Loïse de Montmorency, ta 
maîtresse !... 

Le misérable étudiait attentivement l’effet de 
ces paroles. Il avait d’ailleurs mesuré du regard la 
longueur des chaînes et il était sûr que Pardaillan 
ne pouvait l’atteindre. 

Sur la physionomie étrangement paisible du 
chevalier, il ne vit aucun frémissement. 
Pardaillan ne le regardait pas. Seulement, il avait 
mis sa main droite dans son pourpoint. Et au 
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souvenir de son père mort entre ses bras criblé de 
blessures, au souvenir de celle qui était 
l’adoration fidèle de sa vie, cette main s’était 
crispée ; les ongles labouraient la poitrine ; la 
clameur de détresse qui grondait dans cette 
poitrine ne s’échappa pas. 

Pardaillan souffrit comme un damné... Mais 
son visage, dont on ne pouvait distinguer la 
pâleur, garda la même immobilité, et au coin des 
lèvres, sous la moustache hérissée, tremblante, le 
même pli d’ironie. 

« Enfer ! gronda en lui-même Maurevert plus 
livide, est-ce qu’il ne souffrirait plus du 
passé ?... » 

-Tu m’as bien cherché, reprit-il tout haut. 
Voilà des années et des années que tu cours après 
moi. Voilà des années que je passe, moi, à te 
fuir... À la fin, je me suis demandé ce que tu 
pouvais bien avoir à me dire... et je me suis 
arrangé pour nous ménager ce rendez-vous... 
Voyons, je suis prêt à t’entendre. Qu’as-tu à me 
dire ?... 

Pardaillan suivait des yeux le vol affolé d’une 
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chauve-souris qui, étant entrée dans le cachot, 
s’irritait sans doute de cette lumière du falot, et 
tournoyait dans l’étroit espace, se heurtant aux 
murs, allant, venant, obstinée, silencieuse... 

-Voyons si elle trouvera moyen de sortir, 
murmura le chevalier. 

Maurevert trembla de rage. 

- C’est bon, dit-il ; toi aussi tu sortiras d’ici ; 
mais tu en sortiras les pieds devant, cadavre 
sanglant que le bourreau, demain, aura façonné 
pour la tombe. Sois tranquille, Pardaillan. Tu ne 
t’en iras pas seul au cimetière des suppliciés ; je 
te suivrai jusque-là... Et quand j’aurai vu jeter la 
dernière pelletée de terre sur ton cadavre, après 
avoir, ici, assisté à ton dernier soupir, eh bien, je 
m’en irai, enfin libre et tranquille. Je t’assure, 
Pardaillan, que je passerai alors une bonne nuit à 
me dire : Ça y est, le sire de Pardaillan est dans la 
fosse... Et si, par hasard, quelque terreur 
posthume vient encore m’inquiéter, eh bien, 
j’aurai ma femme pour me rassurer et me 
consoler... 

Maurevert s’arrêta un instant. Il espérait cette 
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fois porter un coup terrible à Pardaillan, et 
puisqu’il ne souffrait plus dans son passé, le faire 
souffrir dans le présent. 

- Ma femme ! continua-t-il. Au fait, tu la 
connais... 

Pardaillan, d’un geste de la main gauche, 
écarta la chauve-souris qui venait de se heurter à 
lui. Et Maurevert, à ce geste, recula vivement, 
d’un bond de terreur. 

« Quelle sottise ! pensa-t-il en comprimant les 
battements de son cœur. Puisqu’il est 
enchaîné... » 

Pourtant, il demeura à la place qu’il venait de 
gagner en reculant. 

- Il est juste, reprit-il, que tu saches qui est ma 
femme, et ce que sont devenus tes amis. Je suis 
venu pour cela... Ma femme, tu la connais. Elle 
s’appelle Violetta ; je viens de l’épouser, il n’y a 
pas plus d’une heure. Maurevert, l’époux de 
Violetta. Qu’en dis-tu ?... 

Pas un geste, pas un battement de paupières ne 
vint prouver à Maurevert que Pardaillan eût 
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entendu. 

Mais l’effort que le chevalier devait faire à 
cette minute pour commander à son visage et à 
son corps l’immobilité absolue, cet effort devait 
être affreux. Si Maure vert avait pu voir cette 
main que le chevalier avait mise dans son 
pourpoint, il l’eût vue toute sanglante... 

- Quand tu seras mort, continua Maurevert, je 
partirai avec Violetta. Si elle m’aime ou ne 
m’aime pas, peu m’importe à moi !... Au 
contraire, je souhaite sa haine, car ce me sera un 
double plaisir que d’être le maître de cette fille 
malgré son amour pour un autre... L’autre, c’est 
un de tes plus chers amis... Encore un que je hais, 
puisqu’il est ton ami. Un que je condamne à 
mort... Tiens... écoute... l’entends-tu qui hurle ?... 
Là ! au-dessus de toi !... le cachot numéro 
quatorze, comme dit cet excellent Leclerc... eh 
bien, c’est le cachot de Charles d’Angoulême ! 
Tu ne dis rien ?... 

La poitrine de Pardaillan se gonfla. Maurevert 
crut que c’était un soupir... un simple soupir... et 
cela lui parut bien peu pour sa soif de haine. 
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-Donc, reprit Maurevert, la jolie bohémienne 
porte mon nom et, tout à l’heure, je l’emmène : 
c’est mon bien, c’est ma chose. Et d’une ! Le 
petit Valois est là-haut, dans un cachot pareil au 
vôtre, vous pouvez l’entendre hurler : ce sera 
toujours une distraction, en attendant la question 
que viendra vous faire appliquer M. de Guise 
escorté par votre humble serviteur. Et de deux !... 
Qu’en dites-vous ?... Rien ? Passons... 

Maurevert souffla fortement. Il alla décrocher 
le falot et, à pas lents, fit le tour du cachot. Il 
avait l’air d’examiner curieusement ces pierres 
noires rongées, moisies, sur la face ravagée 
desquelles coulaient des pleurs. En réalité, il 
surveillait Pardaillan du coin de l’œil et s’enivrait 
d’une jouissance prodigieuse. Il respirait avec 
délices cet air de tombe, et son cœur se dilatait 
dans ces ténèbres. 

- Tiens, fit-il en appliquant le jet de lumière 
sur une inscription... Un mot écrit là... Écrit ? 
Non pas, par la mort-diable ! Gravé, incrusté, un 
mot qui fait corps avec cette jolie habitation... 
l’enseigne de cette auberge ! 
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Et il épela les lettres aux jambages tordus, 
fiévreux, désespérés... et il lut : 

- Douleur... 

- Oui, continua-t-il en hochant la tête, 
douleur ! C’est ici le royaume de la douleur... Et 
dire que moi, moi Maurevert, moi ! comprends-tu, 
Pardaillan ? moi que tu poursuis depuis seize 
ans... depuis le coup de poignard qui piqua le sein 
de ta chère Loïse... À propos ! sais-tu qui m’avait 
donné ce poignard, sachant à quoi il était 
destiné ?... Une de tes vieilles amies ! cette 
excellente Catherine de Médicis que tu fis 
enrager un peu, jadis !... Donc, moi, moi qui 
tremble depuis seize ans, moi qui fuis depuis 
seize ans... Oh ! que tu m’as fait peur, 
Pardaillan !... Comprends-moi bien. J’ai mené 
une existence atroce, j’ai erré de maison en 
maison, de ville en ville, j’ai fui par monts et par 
plaines ! Pendant seize ans, j’ai tremblé, 
Pardaillan !... Non, tu ne sauras jamais quelle 
affreuse chose c’était que d’avoir peur de ton 
ombre, le jour, la nuit, dans la forêt, au fond du 
Louvre, toujours, partout !... Eh bien, moi, moi 
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Maurevert, dis-je ! moi que tu hais, moi que tu as 
cherché seize ans, moi dont tu aurais mangé le 
cœur si ta griffe s’était appesantie sur moi... ah ! 
moi, je vais sortir d’ici, libre, heureux, respirant à 
pleins poumons, riche, sûr de vivre en paix, 
honneur et prospérité pendant de longues années, 
heureux comme tu ne fus jamais ! Et à chaque 
heure de ma vie, je me dirai : L’infernal 
Pardaillan est mort. Je l’ai vu mourir sous les 
tenailles du bourreau. J’ai jeté la dernière pelletée 
sur son cadavre de bête fauve ! Et j’ai tué son 
ami, le petit Valois. Et ce soir, son amie, la petite 
Violetta, me versera du vin et de l’amour ! Ah ! 
qu’en dis-tu, Pardaillan ? 

Pardaillan souriait. Mais Maurevert ne 
remarqua pas qu’il s’était appuyé du dos au mur 
pour ne pas tomber. 

Pardaillan souriait. Maurevert, dans 
l’obscurité, ne remarqua pas que les veines de 
son front se gonflaient, comme si l’afflux de sang 
allait faire éclater le crâne du prisonnier... 

Pardaillan souriait... Il continuait à regarder la 
chauve-souris qui voletait de-ci de-là dans le 
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cachot. 

- La voilà partie ! dit-il tout à coup d’une voix 
si paisible que Maurevert, écumant, grinçant, se 
laboura le visage à coups d’ongles. 

-Oh! démon!... Je t’arracherai bien une 
plainte ! Une seule ! Pour que je puisse me 
repaître du souvenir de cette plainte jusqu’à la fin 
de ma vie !... 

La chauve-souris était sortie du cachot. 
Pardaillan murmura : 

-C’est curieux comme j’ai sommeil... 
Dormons donc en ce cas ! 

Il s’allongea sur le sol, posa sa tête sur son 
bras replié, et ferma les yeux. Si Maurevert avait 
pu voir l’effroyable souffrance qui déchirait cet 
homme, il fût devenu fou de joie. Mais ayant 
dirigé le jet de lumière sur lui, Maurevert vit qu’il 
dormait paisiblement, la poitrine soulevée par un 
souffle rythmique, les lèvres souriantes... Et 
Maurevert gronda une imprécation furieuse et 
hurla : 

- Ton dernier sommeil ! Dors ton dernier 
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sommeil ! Moi, je vais voir M. de Guise, et 
ensemble nous reviendrons, accompagnant le 
tourmenteur... Dors bien, Pardaillan !... Mais tu 
n’en entendras pas moins tout ce que je voulais 
dire !... Violetta, et d’une !... Charles 
d’Angoulême et de deux !... Bon, mais on m’a 
assuré que tu avais deux amis encore. Deux 
amis ? Tu vas savoir ce que j’en ai fait : Claude et 
Farnèse sont aux mains d’une femme que tu 
connais : la toute-puissante Fausta. Ils sont 
condamnés à mourir de faim ! Comprends-tu ?... 
Au fond du palais de la Cité, tes deux derniers 
amis meurent de faim!... Qu’en dis-tu?... 
Claude, ça fait trois ! Farnèse, ça fait quatre !... 
Tiens, Pardaillan, parmi toute la souffrance que je 
te verse, je vais te donner une joie ; j’ai beau 
chercher, je ne trouve pas qui peut être encore ton 
ami pour le tuer !... J’enrage, Pardaillan, de 
savoir qu’il y a peut-être encore sous le ciel des 
gens que tu aimes et que je ne connais pas... Mais 
enfin, quatre désespoirs pour accompagner ton 
désespoir ! je m’en contente !... Violetta, Charles, 
Claude, Farnèse : cela fait quatre ! Quatre qui 
souffrent et vont mourir d’une façon ou d’une 
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autre, uniquement parce qu’ils étaient tes amis ! 
Au revoir, Pardaillan, à bientôt ! 

Pardaillan ne bougea pas. Il continuait à 
dormir... 

- Au revoir, te dis-je ! À demain, ou peut-être 
à après-demain, car je te laisserai peut-être un 
jour ou deux à croupir dans ton désespoir avant 
de t’achever... Allons, dors bien... moi aussi, je 
vais me coucher... la blonde Violetta m’attend, la 
chambre est parfumée... dans le mystère de 
l’alcôve, la petite bohémienne attend son époux... 
À bientôt, Pardaillan !... 

Il sortit à reculons, les yeux fixés sur le 
prisonnier, espérant encore surprendre un 
tressaillement, une plainte, une larme... Paisible 
et souriant, Pardaillan dormait. 

Alors Maure vert mâcha une insulte, tendit le 
poing et, étant sortit referma la porte lui-même. 
Lui-même poussa les verrous. Il écouta à la porte, 
et il n’entendit rien... Alors, il remonta 
précipitamment l’escalier, suivi par le geôlier et 
les quatre arquebusiers, grondant de sourdes 
imprécations, et essuyant la sueur de rage qui 
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inondait son front... Quelques minutes plus tard, 
il entrait dans l’appartement de Bussi-Leclerc. 

- Oh ! oh ! s’écria le gouverneur, par les 
cornes de Satan, d’où sors-tu donc pour être ainsi 
livide comme un mort ?... 

-De l’enfer! répondit Maurevert en se 
laissant tomber sur une chaise. 

- Je comprends, ricana Bussi-Leclerc, le 
damné Pardaillan t’a injurié comme il a fait pour 
moi, hein ?... Il a dû t’en raconter... Car il a la 
langue bien pendue, le sacripant ! Que t’a-t-il dit, 
voyons ? 

- Rien ! dit Maurevert en se versant un verre 
d’une bouteille que le gouverneur était en train de 
vider. 

-Rien!... Je ne comprends pas! fit Bussi- 
Leclerc. Enfin, peu importe. Tu as satisfait ton 
envie, c’est l’essentiel... 

- Pour quand le bourreau est-il prévenu ? 
demanda Maurevert en se calmant à cette pensée 
du bourreau. 

- Quand ? Après-demain soir ; notre grand 


1091 



Henri veut voir appliquer la question. Toi aussi, 
hein ? 

- Sans doute. J’accompagnerai le duc comme 
je l’accompagne partout. À quelle heure sera-ce ? 

- Mais vers les neuf heures. Après quoi notre 
duc s’ira coucher ; car il part le lendemain pour 
Chartres, avec une grande procession. Demain, il 
ne sera bruit que de cela dans Paris... Seras-tu du 
voyage à Chartres et de la belle procession ? 

Maurevert ne répondit pas à cette question : il 
balbutia quelques paroles d’adieu et se retira ; 
puis, une fois hors la Bastille, il prit aussitôt le 
chemin de Montmartre. Bussi-Leclerc demeuré 
seul haussa les épaules et grommela : 

-Le Pardaillan a dû l’étourdir d’insultes... 
comme il m’a étourdi, moi !... Oui, mais moi, je 
ne me laisse pas insulter... Pardieu, c’est bien sûr 
qu’il m’a pris en traître, au moulin... Je ne 
connaissais pas son coup... mais je le connais 
maintenant !... 

Bussi-Leclerc se coucha. Il paraît qu’il passa 
une mauvaise nuit, car trois ou quatre fois, il 
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dérangea son valet de chambre pour se faire 
apporter du vin. Et à chaque fois, il demandait : 

-Dis-moi, as-tu jamais entendu dire que 
Bussi-Leclerc ait été désarmé ? 

- Jamais, monseigneur !... 

-À la bonne heure! Sans quoi, je t’eusse 
coupé les oreilles. 

Le valet de chambre s’enfuyait épouvanté, non 
sans remarquer que son maître maugréait toutes 
sortes de jurons et malédictions. En effet, cette 
nuit-là, Bussi-Leclerc fit une effrayante 
consommation de sang-Dieu , de mort du diable 
de tripes de Satan , de tête et ventre , sans compter 
la consommation de vin. Le lendemain, il se leva 
de très bonne heure et son valet, qui l’habillait, 
l’entendit grommeler : 

- Oui, mais s’il meurt avant, il n’en sera pas 
moins établi que j’ai été vaincu. Je suis perdu de 
réputation. Autant crever au coin d’une borne que 
de continuer à vivre avec cette pensée qui 
m’assassine de rage. Et tous ces freluquets qui 
me regardent en souriant depuis l’affaire du 
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moulin !... Enfin !... S’il meurt avant, je n’ai plus 
qu’à me jeter à l’eau ! 

Bussi-Leclerc passa toute cette journée dans la 
galerie d’armes qu’il venait de faire installer dans 
son appartement de la Bastille et qui était la plus 
belle qu’on eût vue depuis celle que Charles IX 
avait agencée autrefois dans son Louvre. Il fit 
venir successivement les prévôts et les maîtres les 
plus réputés de Paris. À tous, il disait : 

- Je vais vous montrer le coup ; je l’ai étudié ; 
je le tiens. Vous allez voir... 

Et en effet, à peine, prévôt ou maître, 
l’adversaire était-il en garde, que Bussi, après 
quelques passes rapides, lui faisait sauter l’épée 
des mains. Ce jour-là, la renommée de Bussi- 
Leclerc fut à son apogée. 

Parmi les spadassins, bretteurs, ferrailleurs et 
traîneurs de rapière, le bruit se répandit que le 
célèbre maître ès armes offrait soixante doubles 
ducats à qui le toucherait une fois ou le 
désarmerait. Il en vint cinq ou six qui passaient 
pour tuer leur homme du premier coup. 
L’escrime italienne et l’escrime espagnole, tout 
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l’art des imbroccata , et des punto riverso, 
l’escrime française et même des escrimes 
inconnues pratiquées dans les bouges à truands 
où l’on apprenait à assassiner, toutes ces escrimes 
furent représentées en cette joute mémorable. 

Ce fut un merveilleux spectacle. Bussi- 
Leclerc, successivement, se battit contre une 
quinzaine de maîtres, prévôts ou spadassins 
réputés. Aucun ne le toucha. À tous, avant 
d’engager l’épée, il montra par quelle savante et 
simple manœuvre il allait les désarmer ; et tous, 
bien que prévenus, furent désarmés. 

Une foule de gentilshommes accourus 
assistèrent à cette fameuse passe d’armes. Le 
soir, Bussi-Leclerc fut proclamé le maître des 
maîtres. 

- Oui, dit Maineville, mais en somme, tu fus 
désarmé un jour. 

- C’est vrai, dit Bussi-Leclerc en grinçant des 
dents ; mais celui qui m’a désarmé ne pourra 
jamais s’en vanter. 

La nuit vint. Leclerc dîna sobrement, puis 
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dormit quatre heures. Puis il se fit masser et 
frotter d’huile comme les lutteurs antiques. Puis il 
demeura une heure au repos, étendu sur son lit, 
ruminant et grommelant parfois : 

- Il ne faut pas qu’il meure avant... 

Il était un peu plus de minuit lorsqu’il 
s’habilla de vêtements légers et souples. Il se 
sentait fort comme Samson. Entraîné par les 
assauts d’armes de la journée, sa force décuplée 
par l’orgueil de ces victoires, nerveux et calme à 
la fois, il comprenait, il sentait qu’à ce moment il 
n’y avait pas au monde d’adversaire capable de 
lui tenir tête. 

Il s’enveloppa de son manteau et, sous ce 
manteau, cacha deux épées. Alors, il descendit, 
appela Comtois le geôlier de la tour du Nord et, 
suivi comme la veille de quatre arquebusiers, il se 
dirigea vers le cachot de Pardaillan. 

Au premier sous-sol, il laissa les gardes et le 
geôlier, leur ordonnant de l’attendre là. Puis, 
prenant le falot, il descendit, entra dans le cachot, 
referma la porte derrière lui, accrocha la lanterne 
à son clou, jeta bas son manteau, et tendant une 
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épée à Pardaillan : 

-Monsieur, dit-il, par un coup de traîtrise, 
vous m’avez désarmé une fois. Je pourrais vous 
tuer. Mais M. de Guise qui veut absolument vous 
questionner serait capable de m’en vouloir. Vous 
êtes enchaîné par les pieds, c’est vrai ; mais vos 
chaînes ont assez de jeu pour que vous puissiez 
vous mettre en garde. De mon côté, je vous jure 
bien que je ne romprai pas, ni en arrière, ni par 
les flancs. Nous sommes donc à égalité. Voici 
une épée. Vous m’avez désarmé : je vous 
désarmerai. Et quand j’aurai fait constater que je 
suis votre maître, je serai à votre disposition, 
monsieur, pour toutes commissions que vous 
voudriez faire exécuter après votre mort qui doit 
advenir demain au jour levant. Je pense, 
monsieur, que vous serez assez galant homme 
pour ne pas refuser ma revanche. 

-Monsieur de Bussi-Leclerc, dit Pardaillan, 
d’une voix qui malgré lui frémit d’une joie 
puissante, j’étais sûr qu’un homme tel que vous 
ne voudrait pas rester sous le coup d’une défaite 


1097 



aussi affreuse. Aussi, vous voyez, je ne dormais 
pas... Je vous attendais !... 
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XL VII 


Monologue de Pardaillan 


N’ayez pas peur, lecteur, il sera bref. Voici ce 
que se racontait à lui-même le chevalier de 
Pardaillan, dans l’heure même où le sire de 
Bussi-Leclerc se préparait à descendre à son 
cachot : 

« Viendra-t-il ? Ou ne viendra-t-il pas ? Ai-je 
bien lu sur ce visage de spadassin la vanité 
incurable, la vanité têtue, la vanité qui saigne, 
souffre, enrage et pleure ? Ai-je bien vu dans ces 
attitudes la bienheureuse haine qu’il me porte ? 
Dois-je espérer que j’ai assez exaspéré cette 
vanité, que j’ai assez fourragé dans cette plaie, 
que j’ai assez envenimé cette haine ?... Seigneur 
Dieu, si vous existez, faites seulement que M. de 
Bussi-Leclerc ait bien la dose de vanité que je lui 
suppose ; le reste me regarde ! 
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« Pouvais-je ne pas me rendre ?... Seul, j’eusse 
tenté quelque coup de folie. Et en cela, je ne suis 
pas si fou que j’en ai l’air. En effet, combien de 
fois n’ai-je pas remarqué que la folie est encore 
ce qu’il y a de plus raisonnable sur cette terre. M. 
de Pardaillan, mon digne père, avait coutume de 
ne s’étonner de rien, et cela lui a permis de 
franchir plus d’un mauvais pas où un homme 
raisonnable eût laissé ses os et sa peau. Donc, si 
j’avais été seul, je crois vraiment qu’à force de 
folie j’eusse été assez sage pour me tirer de la 
Devinière. Mais voilà, il y avait Huguette !... 
Huguette étant là, j’ai dû être sage, ce qui fut la 
plus insigne folie de ma vie... 

« Pauvre Huguette ! Est-ce que je ne lui devais 
pas cela ?... Pour tant d’amour silencieux, humble 
et dévoué, pour seize ans de tendresse inavouée, 
je pouvais bien lui donner cette minute de joie... 
de ne pas mourir sous ses yeux. Car rien ne 
prouve que je ne fusse pas mort. Et puis... parmi 
tant de coups que j’eusse reçus, il s’en fût bien 
égaré quelques-uns sur elle !... Allons, j’ai bien 
fait de me rendre !... C’est ma réponse à l’amour 
d’Huguette... 
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« L’amour d’Huguette ! reprit Pardaillan en 
fronçant les sourcils. Ma réponse à cet amour est- 
elle une trahison à l’amour que je cache en 
moi ?... Eh quoi, Loïse ! Je t’aime donc 
toujours ?... J’aime une morte ! Morte depuis 
seize ans, morte dans mes bras, en me jetant son 
dernier regard si doux que j’en sens encore la 
douceur... J’aime une morte. Il sera donc dit que 
tout aura été folie dans la vie de mon cœur !... 
Folie, soit ! Mais, est-ce ma faute si je ne puis 
l’oublier, si je la vois toujours près de moi, me 
souriant, et me parlant, et me répétant que nous 
sommes unis jusqu’à la mort !... Non, ce n’est pas 
ma faute, puisque j’ai essayé de l’oublier, et que 
je n’ai pas pu. Jusqu’à la mort !... Puisqu’elle est 
morte, je l’aimerai donc jusqu’à ce que je meure : 
voilà. C’est bien simple et je n’y puis rien... » 

En parlant ainsi, Pardaillan pleurait 
doucement. Cette fidélité inouïe, cette étrange 
fidélité à la mort ne l’étonnait pas. Il n’en tirait ni 
orgueil d’âme, ni vanité de cœur. Comme il disait 
avec son admirable simplicité, il n’y pouvait rien, 
et c’était tout. Il continua : 
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« Cette vipère (il pensait à Maurevert) m’a 
tout de même octroyé quelques morsures qui 
m’ont fait souffrir la male mort. Claude ! Qui est 
ce Claude qu’il dit de mes amis ?... Et Farnèse !... 
Pourquoi ces deux noms ?... Mais Violetta ! mais 
Charles !... Pauvre petit duc qui avait une si belle 
confiance en moi et croyait qu’au besoin j’eusse, 
comme Josué, arrêté le soleil ! Pris ! Enchaîné 
comme moi ! Et ces plaintes qui descendent 
parfois jusqu’à moi, ce sont ses plaintes !... » 

Et un rugissement lui échappa, à lui ! Il secoua 
ses chaînes et essaya de faire un ou deux pas. Il 
murmura : 

- Pour Loïse assassinée, pour mon père 
assassiné, pour Charles qu’on assassine, pour 
Violetta qu’on assassine, pour tant de souffrances 
répandues sur la terre et concentrées ici, dans ce 
cachot, qu’est-ce que je demande ? De pouvoir 
un jour dire deux mots à l’assassin et à celle qui 

/V 

jadis fournit l’arme. O bonne Catherine, dire que 
je n’avais pas songé à toi !... 

Il était livide. Il y avait dans son regard un tel 
flamboiement qu’il lui semblait parfois que le 
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cachot s’en éclairait. Et il répéta ces noms 
étrangement assemblés : 

-Loïse... Maurevert... Médicis... Guise.... 
Viendra-t-il ou ne viendra-t-il pas ?... Non ! Il ne 
viendra pas... 

A ce moment, il dressa l’oreille. Un bruit 
lointain venait de le frapper. Rapidement, le bruit 
se rapprocha, la porte s’ouvrit. Pardaillan eut un 
profond tressaillement qui l’agita jusqu’au fond 
de l’être. Et de sa pensée, dans un flot de joie 
terrible, rugit ce seul mot : 

- Il est venu !... 
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XL VIII 


La Bastille 


-Vous m’attendiez? dit Bussi-Leclerc, 
lorsque Pardaillan, d’une voix très paisible, eut 
répondu au petit discours qu’il venait de débiter 
et qu’il avait mis un quart d’heure à préparer. 

-Ma foi, oui, monsieur. Aussi vrai que je 
vous le dis, je vous attendais ! 

Bussi-Leclerc jeta autour de lui un regard de 
défiance et grommela : 

- J’ai peut-être eu tort de laisser mes hommes 
là-haut. Si je les faisais descendre ? Oui, mais si 
je n’arrive pas à le désarmer ?... Double honte !... 

Pardaillan suivait avec une prodigieuse 
intensité d’attention ce qu’il pouvait lire de 
pensée sur le visage de son visiteur. Il comprit 
que, même enchaîné, même dans l’état de 
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faiblesse où il était, il semblait encore redoutable, 
et il trembla de voir Bussi-Leclerc s’éloigner. 

- Je vous attendais, reprit-il ; ne m’avez-vous 
pas annoncé que je dois être questionné ? Puisque 
vous voilà, je suppose que le bourreau n’est pas 
loin... 

- Ah ! bon ! fit Leclerc. Eh bien, non, mon 
cher monsieur, ce n’est pas pour cette nuit. C’est, 
comme je vous le disais, pour demain, au jour 
levant. 

- Il ne fait donc pas jour ?... 

-Non. Rassurez-vous. Vous avez encore 
quelques heures devant vous... Venons-en donc à 
ce que je vous disais. Vous avez entendu ma 
proposition. Acceptez-vous de me donner ma 
revanche ? 

- Je vous ferai observer, monsieur, dit 
Pardaillan qui tremblait de joie maintenant, que je 
suis dans une position d’infériorité complète. 

« Parbleu ! songea Bussi-Leclerc, c’est bien 
là-dessus que je compte. » 

Bussi-Leclerc avait tressailli de joie. Cette 
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simple remarque, si juste et si naturelle de 
Pardaillan, lui semblait un aveu. 

« Il a peur !... Il est perdu !... » 

Se reculant de quatre pas, il prit le champ 
nécessaire à ce duel fantastique. 

Pardaillan se plaça sur ses deux jambes aussi 
commodément que les chaînes pouvaient le lui 
permettre. Et ayant pris la position de garde, il 
laissa échapper une sorte de gémissement. 

- Voyons, dit sérieusement Leclerc, vous êtes 
bien, il me semble... 

- Oh ! monsieur ! terriblement gêné, au 
contraire ! 

- Bah ! bah ! pourvu que je sois dans la même 
position, nous sommes à armes égales. Vous ne 
pourrez pas rompre, je ne romprai pas ; je 
m’engage sur l’honneur à ne pas me servir un 
instant de mes jambes ; je ne suis donc ici qu’un 
bras armé d’une épée ; vous aussi... de quoi vous 
plaignez-vous ? 

- Je ne me plains pas, dit Pardaillan. 

Mais, de toute évidence, il avait peur !... 
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Bussi-Leclerc poussa un large soupir, se mit à 
rire sans savoir pourquoi, et fit deux appels du 
pied. 

- Allons ! gronda-t-il, y sommes-nous ? 

- M’y voici ! dit Pardaillan. 

Du même coup, les fers s’engagèrent, 
battirent, et Pardaillan exécuta le coup par lequel 
il avait désarmé Leclerc au moulin de Saint- 
Roch. L’épée de Leclerc demeura ferme dans sa 
main. 

- Malheur ! murmura-t-il. Il a appris la 
passe !... 

- Ha ! ha ! éclata de rire Bussi triomphant. 
Qu’en pensez-vous, mon maître ?... Oui, je l’ai 
apprise, la damnée passe. Et j’en ai appris une 
autre que je veux vous enseigner ! 

Il avait abaissé la pointe de son épée. 
Pardaillan l’imita et répéta : 

- Malheur sur moi !... 

Bussi-Leclerc riait terriblement. Cette minute- 
là fut l’une des plus heureuses de sa vie. La 
première partie de sa revanche était gagnée, 
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puisque le coup de Pardaillan n’avait pas réussi. 
Peut-être s’il eût été de sang-froid eût-il pu 
remarquer que son adversaire y avait mis une 
étrange maladresse. Mais Bussi-Leclerc n’en 
pensait pas si long : il riait avec délices, voilà 
tout. Et alors, il se mit à dire : 

-Je vais maintenant vous désarmer, sire de 
Pardaillan, comme vous m’avez désarmé, et nous 
serons presque quittes. Seulement, comme il faut 
que je prouve à tous que je vous ai vaincu, et que 
nul ne peut se mesurer avec moi, je vous rendrai 
votre épée. Puis, je vous blesserai... Voyons, 
réfléchit-il en appuyant la pointe de sa rapière sur 
le sol, où pourrais-je bien vous blesser ?... Il 
m’est défendu de vous tuer... sans quoi ce serait 
déjà fait... tenez, je vais vous toucher au milieu 
du front... Est-ce dit?... Oui?... En garde!... 
Deux appels !... Un battement prime !... Un coup 
droit !... Pan !... Ah ! démon d’enfer !... 

Ces derniers mots furent un véritable 

A 

hurlement de rage et d’étonnement. A mesure 
qu’il avait parlé, Bussi avait exécuté. D’un 
froissement auquel peu d’épées eussent résisté, il 
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avait abattu la lame de son adversaire, et, 
espérant le surprendre au front après lui avoir 
annoncé qu’il allait d’abord essayer de le 
désarmer, il s’était fendu à fond ; en même 
temps, son épée sauta !... 

Pour la deuxième fois, Bussi-Leclerc, 
l’invincible, était vaincu, désarmé !... Son 
hurlement de rage roula dans les sous-sols avec 
de ces sourds échos qui ressemblent à des cris de 
damnés. Pardaillan n’avait pas bougé. Appuyé de 
la main gauche au mur, il restait en garde et disait 
avec cette terrible froideur qui chez lui révélait de 
surhumaines émotions : 

-Ramassez votre épée, monsieur. Vous le 
pouvez, puisque je suis enchaîné... 

Cette effrayante émotion de Pardaillan venait 
de ce qu’il pensait. Et ce qu’il pensait, le voici : 

« Idiot ! Trois fois stupide ! Je n’ai pu résister 
au plaisir de donner une leçon à ce spadassin !... 
Tout est perdu ! Les voilà qui descendent !... Il va 
s’en aller !... Ah ! misérable que je suis !... » 

En effet, au hurlement de Leclerc, des voix 
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effarées avaient répondu dans l’escalier. Comtois 
et les arquebusiers, s’imaginant qu’on égorgeait 
le gouverneur de la Bastille, accouraient... Bussi- 
Leclerc, ivre de honte, la face apoplectique, 
ramassa vivement son épée, la rengaina et ouvrit 
la porte. Pardaillan se mordit le poing. 

- Marauds ! hurla Bussi-Leclerc. Chiens ! 
Suppôts de potence ! Viande à bourreau ! Qui 
vous a appelés !... 

- Monseigneur !... balbutia le geôlier Comtois. 

- Que venez-vous espionner ici ? Arrière, 
gibier d’estrapade ! Qu’on remonte à l’instant ! 
Et le premier qui descend, je l’étripe, et je fais 
manger sa carcasse aux quatre autres !... 

Pardaillan fut secoué d’un tressaillement de 
joie frénétique et, haletant, appuyé à son mur 
avec un sourire intraduisible, balbutia : 

-Loïse!... Mon père!... Nous sommes 
sauvés !... 

Les arquebusiers et le geôlier remontaient 
avec plus de précipitation qu’ils n’étaient 
descendus. 
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- Plus haut ! plus haut ! vociférait Leclerc. 
Jusque dans la cour ! 

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans le 
cachot et, comme il avait fait d’abord, referma la 
porte et raccrocha au clou le falot et le trousseau 
de clefs. Aussitôt il dégaina. 

- Mort de ma mère ! gronda-t-il à voix basse. 
Tant pis pour le bourreau. Tu ne mourras que de 
ma main !... 

Il attaqua. 

Oh ! cette fois, il ne s’agissait plus d’une passe 
d’armes ! Cette fois, il ne s’immobilisait plus, 
selon ses propres conventions. Cette fois, il 
voulait tuer... Il bondissait à droite, à gauche, 
rompait, avançait... et l’autre, enchaîné, le tenait 
haletant à la même distance... 

Le cachot noir s’éclairait des vagues clartés du 
falot. L’épée de Bussi jetait dans cette obscurité 
de brusques éclairs d’acier. Et cet homme qui 
rugissait de rage, qui écumait, qui se reculait pour 
respirer, qui se lançait à l’assaut... et Pardaillan 
qui ne faisait pas un pas, un geste, qui se couvrait 
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seulement de sa pointe, oui, dans ces ténèbres, au 
fond de ce trou, c’était un spectacle de délire... 

Un moment vint où Leclerc, épuisé, s’accota à 
la porte. 

- Oh ! murmura-t-il, pourquoi lui ai-je donné 
un fer ! 

Il en était à ce point où la fureur détraque un 
cerveau, où la rage se fait folie, où tous les 
moyens, les plus hideux, les plus lâches 
deviennent de bons moyens !... Et cette unique 
pensée battait dans son esprit : 

« Il faut que je le tue !... Si je n’ai pas la joie 
de me tremper dans son sang, que je crève !... » 

Reposé, il se rua. Dans le silence effroyable, il 
n’y eut que le battement bref des fers, et le 
halètement du fauve qui voulait du sang. Et cette 
fois, Pardaillan recula, se renfonça dans son 
angle !... 

- Je le tiens ! gronda Leclerc de cette voix 
rauque qu’ont les tigres en abattant leur griffe sur 
la proie. 

Il avança de deux pas, pour le corps-à-corps 
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final, et rugit : 

- Je te tiens ! Je te cloue au mur ! 

Au même instant, il eut une sorte de râle, et 
voulut jeter une clameur d’appel, mais sa gorge 
ne rendit plus aucun son, sinon ce râle de bête 
qu’on étrangle... 

On l’étranglait en effet !... 

Bussi-Leclerc, en se jetant en avant, ivre, les 
yeux injectés, se sentit saisi par deux bras 
puissants ; il pantela, puis un souffle léger 
entrouvrit ses lèvres, puis sa tête retomba sur son 
épaule. Alors Pardaillan desserra l’étreinte... Il 
laissa glisser Leclerc sur le sol et, se baissant, le 
toucha au cœur : 

-Bon, dit-il, pas mort ! Ma foi, j’en eusse eu 
regret... Il en reviendra, et quand il en sera 
revenu, eh bien, je serai son homme, s’il lui 
convient de recommencer... 

Pardaillan se redressa alors, s’avança aussi 
loin qu’il put, allongea la main, et atteignit le 
trousseau de clefs. En un instant, il eut ouvert les 
énormes cadenas des anneaux qui encerclaient 
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ses chevilles. 

Alors il voulut s’élancer. Et une sorte de 
désespoir furieux descendit dans son âme : 
Pardaillan ne pouvait plus marcher ! Il pouvait à 
peine se soutenir... Il sentait la faiblesse 
l’envahir... Il comprenait qu’il allait tomber près 
de Bussi-Leclerc. Dans quelques minutes, 
Leclerc reviendrait à lui... et alors... 

Pardaillan tomba sur ses genoux... D’un geste 
tout instinctif, il saisit la dague de son adversaire 
évanoui, et la serra, l’incrusta à son poing. Et il 
attendit... 

Ce fut une minute longue comme une heure, 
une minute où il connut tout le désespoir, 
l’angoisse ; où tout ce qu’il avait en lui de force, 
de pensée, d’énergie, toute son âme, fut employé 
à repousser l’évanouissement et à ramener une 
réaction... Cette réaction se produisit. Pardaillan 
trempa ses mains dans l’eau qui croupissait dans 
les flaques du sol. Et cette fraîcheur acheva de le 
ranimer. Alors, il se releva. 

- Je veux, dit-il, les dents serrées par l’effort 
de la volonté... Je veux ! donc, je peux !... Je veux 
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marcher ! Je veux sortir !... Je veux vivre !... 

Et ce miracle naturel de l’action violente 
opérée par une âme sur un corps 
s’accomplissait !... Pardaillan épuisé par la perte 
du sang, Pardaillan à qui on avait oublié de 
descendre un morceau de pain, Pardaillan se 
levait, il marchait... il saisissait le falot et le 
trousseau de clefs... il sortait de sa tombe !... Et 
ayant refermé la porte à triple tour, la porte du 
cachot où gisait Leclerc évanoui, il eut un soupir 
qui exprimait un monde, et, flamboyant 
d’espérance, d’un pas souple, nerveux, agile, il se 
mit à monter... 

Là-haut, dans la cour, attendaient les quatre 
arquebusiers. Le geôlier Comtois, penché sur le 
trou de l’escalier, écoutait... Pardaillan s’arrêta au 
premier sous-sol. Il était devant la porte du 
cachot de Charles - du moins, selon ce que lui 
avait dit Maurevert. Avec ce calme effrayant qui 
préside aux actes de tout homme à la suprême 
minute où sa vie dépend d’un faux geste, 
Pardaillan se mit à essayer les clefs et à tirer les 
verrous, ce qui ne se fit pas sans grincements. De 
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l’autre côté de la porte, Pardaillan entendait une 
sorte de halètement furieux... 

À ce moment, de l’étage inférieur, montèrent 
des clameurs étouffées, des coups sourds comme 
si on eût ébranlé une porte à coups de bélier : 
c’était Bussi-Leclerc qui, revenu de son 
évanouissement, et constatant qu’il se trouvait 
enfermé, poussait des hurlements de rage, et 
essayait de démolir à coups de pied l’épais 
panneau de chêne. 

- J’aurais dû l’étrangler tout à fait, grommela 
Pardaillan. Bah !... pauvre diable de 
gouverneur !... je lui dois une revanche, après 
tout... 

Comme il parlait ainsi, la porte sur laquelle il 
s’escrimait s’ouvrit. Il entra vivement et la 
repoussa derrière lui. Le cachot s’éclaira de la 
faible lueur du falot qu’il tenait à la main. Et cette 
lumière lui montra quelqu’un qu’il ne reconnut 
pas d’abord, un jeune homme en lambeaux, 
couvert de sang, des yeux hagards, une bouche 
convulsée dans un visage livide, fou de 
désespoir... 
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Cet être fit un bond terrible, et Pardaillan se 
sentit enlacé, étreint par deux bras furieux ; un 
souffle rauque le frappa au visage, deux mains 
convulsées se crispèrent à sa gorge, et une voix à 
peine distincte gronda : 

- J’en tiens un ! Meurs, misérable !... 

-Charles! Mon enfant! haleta Pardaillan... 
Silence ! silence ! ou nous sommes perdus !... 

/V 

- O Violetta ! rugit Charles avec un effroyable 
sanglot, pardonne-moi de ne pouvoir n’en tuer 
qu’un pour venger ta mort !... 

Dans ces demi-ténèbres, tandis qu’en bas 
résonnaient sourdement les appels de Leclerc, ce 
fut une lutte atroce : Charles employait toutes ses 
forces à étouffer... à serrer... à tuer ! Tuer qui !... 
Pardaillan !... Et Pardaillan ne voulait ni tuer, ni 
blesser le jeune homme ! Et il comprenait que s’il 
ne le blessait pas, il allait mourir !... Et, en haut, 
sans aucun doute, les geôliers écoutaient ces 
bruits, et malgré la défense du gouverneur 
allaient se décider à descendre !... 

L’instant fut effroyable. Et le redoutable 


1117 



événement prévu se réalisa ! Le geôlier Comtois 
et les arquebusiers descendaient !... Pardaillan 
entendit leurs pas qui heurtaient les pierres dans 
les ténèbres... Alors, il cessa de se défendre. Il eut 
un rire étrange, et comme les mains de Charles, 
libres enfin, s’incrustaient à sa gorge, il 
prononça : 

- Ce sera beau que Pardaillan ait été tué par le 
fils de Marie Touchet ! 

Charles entendit ce rire. Il entendit ces mots... 
Il ne les comprit pas ! Mais ce rire... ce rire 
inoubliable qui déjà plus d’une fois l’avait fait 
frissonner... oui, ce fut ce rire qu’il reconnut !... Il 
bondit en arrière et, de ses yeux exorbités par un 
indicible étonnement, considéra celui qu’il avait 
voulu tuer... Et alors, il le reconnut !... Il tomba à 
genoux... 

Il voulut jeter un cri, une clameur traduisant la 
détestation de sa folie, sa joie éperdue, le 
fabuleux étonnement qui transformait la réalité de 
cette scène en un rêve insensé... Prompt comme 
la foudre, Pardaillan se pencha et lui colla la main 
sur la bouche : Comtois et les arquebusiers 
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passaient devant la porte !... Leurs pas, dans les 
ténèbres, tâtonnaient ! 

- A moi ! A moi ! hurlait la voix d’en bas. 

- Nous voici, monseigneur ! cria Comtois. 

Ils passèrent !... Ils descendirent vers le 
deuxième sous-sol. Pardaillan, sans prendre le 
temps d’essuyer la sueur d’angoisse qui ruisselait 
sur son visage, saisit Charles par les épaules, le 
releva et haleta : 

-Silence!... Au nom de Violetta vivante, 
silence !... 

Violetta vivante ! Dans la suprême 
recommandation, il trouvait moyen de glisser une 
suprême espérance !... Charles ébloui, tremblant, 
fou de stupeur, se laissa entraîner... Ils sortirent ! 
En quelques instants, ils atteignirent le haut de 
l’escalier, et Pardaillan, sans hâte, referma à triple 
tour la porte de la tour du Nord !... 

Au même moment, on entendit derrière cette 
porte la galopade affolée des gardes qui, terrifiés, 
remontaient et se heurtaient du front aux ferrures 
intérieures !... Pardaillan s’appuya à la porte pour 
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souffler un instant. Charles saisit ses mains et, 
comme dans le cachot, se mit à genoux, couvrant 
les mains de Pardaillan de larmes brûlantes. 

/V 

- O Pardaillan, sanglota le jeune duc, ô mon 
frère, pardon... je vous ai frappé, moi !... Vous !... 
J’ai voulu vous tuer !... J’étais fou, Pardaillan... le 
désespoir m’ôtait le sens !... Maudits soient mes 
yeux qui ne vous ont pas reconnu ! Pardaillan, je 
ne suis qu’un misérable... 

- Bon ! bon ! fit Pardaillan. Maintenant que 
nous sommes à moitié libres, nous avons 
quelques minutes devant nous pour dire des 
bêtises. Videz donc votre sac, monseigneur... 
Ouf! on respire déjà mieux ici, bien que ce ne 
soit pas encore l’air de la liberté... 

Et Pardaillan respira à grands traits. 

- Pardaillan, reprit Charles, tant que vous 
n’aurez pas pardonné, le fils du roi Charles IX 
restera à vos pieds... 

Le chevalier se pencha, saisit le petit duc, 
l’enleva et le serra sur sa poitrine. 

- Enfant, murmura-t-il, depuis la mort de mon 
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père... et d’une autre... je ne vivais plus qu’avec 
une pensée de haine ; je vous ai rencontré, et j’ai 
compris que si j’étais pour jamais mort à l’amour, 
une affection, du moins, pouvait encore 
réchauffer mon cœur. Je vous dois beaucoup plus 
que vous ne me devez : je n’avais plus de famille, 
et vous venez de me dire que j’ai un frère... 

- Oui, Pardaillan, fit ardemment le jeune 
homme, un frère qui vous admire, un frère qui 
vous a placé si haut dans son cœur qu’il se 
demande en vain comment il pourra être digne de 
vous... 

Ainsi, ces deux âmes solidement trempées 
oubliaient tout pour se témoigner leur amitié. Et, 
cependant, la situation était terrible. Mais 
Pardaillan était familiarisé avec les dangers ; et 
nulle situation, si effrayante qu’elle fût, ne 
pouvait l’étonner. Quant à Charles d’Angoulême, 
au contact de cette âme exceptionnelle, il se 
sentait grandi, capable d’héroïsme ; et une sorte 
d’orgueil l’enivrait, à comprendre qu’il se 
haussait aux sublimes efforts. 

Il ne disait pas un mot de Violetta. 


1121 



La parole de Pardaillan lui suffisait ; elle était 
vivante !... Et maintenant, devant cette réalité 
inouïe, devant cette délivrance qui le ramenait 
violemment à la vie dans la minute même où il ne 
voyait que la mort, une émotion extraordinaire le 
bouleversait. 

Ils étaient dans cette cour étroite par laquelle 
on accédait à la tour du Nord. Au-delà de cette 
cour, il y en avait d’autres. Et là, ils 
rencontreraient des sentinelles, des geôliers, des 
gardes, des postes entiers, toute une garnison. 
Pour toute arme, ils n’avaient à eux deux que la 
dague arrachée par le chevalier à Bussi-Leclerc... 

Pardaillan leva la tête vers ce pan de ciel 
qu’on apercevait au-dessus des murs et sur lequel 
se découpaient en noir les crénelures de la tour. À 
l’éclat des étoiles, il vit qu’il avait encore 
quelques heures de nuit. 

Dans ce moment où Pardaillan cherchait à 
calculer la possibilité de ce miracle : sortir de la 
Bastille... en sortir vivant, avec Charles 
d’Angoulême, vivant et libre... dans ce moment, 
il prêta pour la première fois attention au tapage 
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que Comtois et les arquebusiers faisaient derrière 
la porte. 

- Ces sacripants réveilleraient des morts ! 
grommela-t-il. A plus forte raison éveilleront-ils 
des gardes ! 

La cour du Nord était heureusement assez 
éloignée des postes de sentinelles et surtout du 
grand poste de la porte d’entrée, qui comprenait 
une cinquantaine d’hommes. Voyant que les 
hurlements des enfermés, loin de s’arrêter, 
augmentaient en intensité : 

- On dit que de crier plus fort que les chiens, 
fît-il, cela les terrifie et arrête leurs abois. 
Essayons ! 

Et Pardaillan se mit à frapper violemment sur 
la porte et à vociférer : 

- Holà ! Etes-vous enragés ! Ne saurait-on 
dormir tranquilles ? Faut-il aller chercher le guet, 
pour vous clore le bec !... 

Si Comtois et les gardes avaient des 
tempéraments de chien, nous l’ignorons. Si de 
crier plus fort que le chien cela le fait taire, nous 
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n’en avons pas fait l’expérience. Mais ce qui est 
sûr, c’est qu’un silence de mort suivit 
l’apostrophe de Pardaillan. 

Évidemment, les enfermés étaient au comble 
de l’effarement. 

- Que voulez-vous ? reprit Pardaillan. 

- Eh ! par la mort-dieu, nous voulons sortir ! 
Nous sommes enfermés là, et M. le gouverneur 
aussi, sans trop savoir ni comment, ni par qui, ni 
pourquoi. Qui que vous soyez, allez prévenir le 
poste à l’instant ! 

C’était le geôlier Comtois qui venait de parler 
ainsi. En effet, le digne Comtois n’avait pu 
imaginer ce qui se passait. Aux appels de Bussi- 
Leclerc, il était descendu jusqu’au deuxième 
sous-sol ; mais à ses demandes, le gouverneur 
n’avait répondu que par des menaces de l’étriper 
s’il n’ouvrait à l’instant. 

Comtois s’était alors précipité pour aller 
chercher des clefs puisque son trousseau était 
enfermé avec le gouverneur. Et, avec les quatre 
gardes, effaré, épouvanté, il s’était heurté à la 
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porte de la tour, verrouillée à l’extérieur. 

-Ainsi, reprit Pardaillan, vous ne savez pas 
qui vous a enfermés ? 

- Non ! À moins que ce ne soit Satan en 
personne... 

- Et vous ne savez pas qui a enfermé M. de 
Bussi-Leclerc ? 

- Non, par la mort de tous les diables ! Courez 
donc... 

- Je vais vous dire : c’est moi qui ai enfermé 
M. le gouverneur ; c’est moi qui vous ai 
enfermés... 

- Qui, vous ? hurla Comtois. 

- Moi, Pardaillan, dit le chevalier, paisible. 

On entendit un hurlement de désespoir, suivi 
de quelques secondes de silence que 
probablement Comtois passa à s’arracher les 
cheveux. Puis le geôlier fit entendre une série de 
jurons entrecoupés de lamentations. La situation 
était en effet assez affreuse. Quoiqu’il n’eût fait 
en somme qu’obéir aux ordres du gouverneur, il 
ne pouvait s’en tirer à moins d’une bonne 
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accusation de connivence avec le prisonnier. 

-Mon compte est bon, rugissait-il tout en 
martelant la porte ; demain, au point du jour, je 
suis sûr d’être guindé la hart au col ! Demain 
soir, mon corps servira de pâture aux corbeaux de 
la tour du Nord. 

- Rassurez-vous, mon digne geôlier, dit alors 
Pardaillan, vous ne serez pas pendu... 

- Comment cela ? haleta Comtois en arrêtant 
un moment son tapage. 

- Pas pendu de votre vivant, du moins ! Quant 
à être pendu une fois mort, que vous importe, à 
vous et à vos hommes ? 

-Hein? que dit-il? s’écrièrent les quatre 
arquebusiers qui, se croyant à l’abri quoi qu’il 
advînt, n’avaient encore rien dit et, au contraire, 
étaient enchantés de la mésaventure survenue à 
leur gouverneur. 

- Je dis, reprit froidement le chevalier, que la 
tour du Nord est bien loin des postes, et que 
personne ne peut vous entendre. Je dis que je vais 
être hors de la Bastille dans une heure. Je dis que 
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je ferai alors prévenir le chef du poste que M. le 
gouverneur a dû partir subitement en voyage 
escorté d’un geôlier et d’arquebusiers. Je dis que 
nul n’aurait l’idée de venir voir ce que vous 
devenez, puisqu’on vous croira en voyage. Je dis 
donc que je vais simplement vous laisser mourir 
dans cet escalier. 

À ces mots, il y eut derrière la porte un concert 
d’imprécations. Charles d’Angoulême 
frissonnait. Pardaillan écoutait. C’était une de ces 
scènes où le burlesque devient tragique, où le 
tragique provoque de nerveux éclats de rire. 

Lorsque Pardaillan eut compris, au diapason 
des gémissements, que la terreur des malheureux 
confinait à la folie, il frappa du poing pour 
signifier qu’on eût à l’écouter. Le silence se fit à 
l’instant même. 

- Vous me faites pitié, dit alors le chevalier. 

- Grâce ! monseigneur, laissez-nous sortir, 
hurlèrent les quatre soldats. 

Le geôlier ne dit rien. 

-Je veux bien vous laisser vivre, continua 
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Pardaillan, à une condition. 

- Cent conditions ! protestèrent les 
arquebusiers. 

- Une seule, et la voici : vous rendez-vous à 
moi ? J’ouvre. Sinon, je m’en vais. Je vous donne 
une minute pour réfléchir à cette honorable 
capitulation. 

- Nous nous rendons ! crièrent tout d’une voix 
les quatre affolés. 

Pardaillan tressaillit de joie. 

- Je ne me rends pas, moi ! vociféra le geôlier. 
Vous êtes des lâches, et la peur vous rend 
stupides. Cet homme ne peut pas sortir de la 
Bastille. Et quant à nous, nous serons délivrés par 
la ronde qui passe à trois heures ! 

-Délivrés pour être pendus ! cria Pardaillan, 
car je dirai que vous êtes mes complices. Au fait, 
que vous soyez pendus ou que vous mourriez de 
faim, cela vous regarde. Adieu !... 

- Arrêtez, monseigneur, vociférèrent les 
soldats. Arrêtez un instant, par le Dieu clément ! 

Un bruit de lutte féroce remplit l’escalier : les 
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quatre arquebusiers s’étaient précipités sur le 
geôlier qui se défendit de son mieux, mais qui, 
finalement, se trouva bâillonné et ligoté au 
moyen de ceintures et d’écharpes. Pardaillan 
comprit ce qui se passait. Et lorsque le silence se 
fut rétabli, il entrouvrit la porte. 

-Passez-moi vos arquebuses et vos dagues, 
dit-il. 

Les soldats obéirent avec promptitude. Alors, 
il ouvrit la porte toute grande. Les quatre 
infortunés sortirent en toute hâte, comme des 
oiseaux de nuit effarés. Ils déposèrent Comtois 
qui, bâillonné, ficelé comme un saucisson, grâce 
au zèle et aussi un peu à l’épouvante des gardes, 
roulait des yeux terribles. 

- Voilà, monseigneur ! dirent-ils. 

Pardaillan éclata de rire. Quant à Comtois, 
ayant constaté que non seulement le prisonnier du 
deuxième sous-sol était libre, mais encore que 
Charles d’Angoulême l’accompagnait, il eut un 
regard de stupéfaction et de douleur qui eût 
attendri un tigre. Pardaillan n’était pas un tigre ; 
mais malheureusement pour Comtois, il n’avait 
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pas cette nuit-là le temps de s’attendrir. 

Cependant, il délia les pieds du geôlier qui, 
aussitôt, se mit debout. Puis il le débâillonna. 
Mais en même temps il lui appuyait la pointe de 
sa dague sur la gorge, geste qui équivalait au plus 
éloquent des discours ; si bien que Comtois qui 
ouvrait déjà la bouche pour appeler à l’aide fut 
immédiatement convaincu par cette éloquence, et 
que sa bouche se referma graduellement. 

- Te rends-tu ? demanda Pardaillan. 

- À condition que vous me fassiez sortir de la 
Bastille, dit Comtois. 

-Non seulement tu sortiras avec ces quatre 
braves, mais vous recevrez chacun une année 
complète de votre solde. Monseigneur Charles 
de Valois, duc d’Angoulême, se fait fort de la 
dette. 

Charles acquiesça d’un signe de tête. 

-En ce cas, je suis votre homme ! dit 
Comtois. 

Quant aux quatre soldats, ils ne dirent rien. 
Mais leur attitude témoigna qu’après avoir pensé 
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devenir fous de peur ils allaient peut-être devenir 
fous de joie. En effet, une année de solde, pour 
des gens qui en recevaient à grand-peine la 
moitié, qui étaient mal nourris et maltraités, 
c’était la richesse et la liberté. 

- Partons, cher ami, dit alors le duc 
d’Angoulême. 

- Un instant ! fit Pardaillan qui le regarda d’un 
air étrange. J’ai toujours rêvé de visiter la Bastille 
une bonne fois. Et l’occasion est trop belle et trop 
bonne pour que je la laisse échapper. Visitons la 
Bastille ! 
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XLIX 


Où Pardaillan visite la Bastille 


Le jeune duc fixa sur celui qu’il appelait son 
frère un regard de terreur. Pour Charles, en effet, 
il n’y avait plus qu’une chose à faire : s’en aller ! 
Il ne songeait pas aux grilles, aux sentinelles, aux 
postes, aux portes, aux infranchissables obstacles. 
Et puisque Pardaillan parlait de visiter la Bastille 
en un tel moment, eh bien !... c’est que Pardaillan 
était devenu fou !... 

-Mon ami... mon frère !... balbutia le jeune 
homme avec une inexprimable angoisse. 

Pardaillan sourit... Il y songeait, lui, à ces 
grilles, à ces obstacles qu’il fallait franchir ! et il 
se disait que si folie il y avait, c’en était une que 
d’entreprendre une opération où ils avaient mille 
chances de laisser leurs os, pour une de sortir à 
peu près vivants. Et c’est en songeant à ces 
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obstacles que l’idée lui était venue de visiter la 
Bastille. Il se tourna donc vers Comtois, lui délia 
les mains et lui dit tranquillement : 

- Marche devant, et ouvre-moi les portes ! 

- Je n’ai pas mon trousseau, dit Comtois avec 
un secret espoir. 

- Le voici ! fit Pardaillan, goguenard. 

Et il tendit le trousseau au geôlier ébahi. 

-Vous autres, reprit le chevalier en 
s’adressant aux quatre soldats, marchez près de 
lui ; et s’il fait un geste de trop, assommez-le. 

Tactique admirable. Pardaillan, en donnant 
une mission de confiance à ces hommes, en 
paraissant s’en remettre à eux du soin de sa 
sécurité, en donnant enfin une occupation à leurs 
esprits, faisait d’eux ses aides : il n’était plus un 
prisonnier qui s’évade, mais un chef qui 
commande et distribue la besogne. Ils entourèrent 
Comtois. Pardaillan prit deux arquebuses, et 
Charles les deux autres. 

- Que voulez-vous voir ? demanda le geôlier. 

- Les prisonniers ! dit Pardaillan. 
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- Les prisonniers ! murmura Comtois effaré. 

- Marche, ou, par mon nom, tu es mort ! 
Combien y a-t-il de prisonniers dans les cachots ? 

-Vingt-six... dont huit dans la tour du Nord, 
qui est de mon service spécial. 

- Voyons donc les huit de la tour du Nord !... 

Comtois jeta autour de lui un dernier regard, 
comme s’il eût espéré la soudaine arrivée d’une 
ronde, puis, voyant toute résistance inutile, il 
ouvrit une porte près de celle par où l’on 
descendait aux sous-sols. Et tous ensemble, ils 
commencèrent à monter, l’un des soldats portant 
le falot. Au premier étage, dans une chambre 
spacieuse et assez bien aérée, se trouvaient trois 
jeunes gens qui dormaient de tout leur cœur et 
qui, au bruit de ces gens entrant dans leur prison, 
se réveillèrent effarés. 

- Messieurs, dit Pardaillan, veuillez vous 
habiller en toute hâte et me suivre. 

- Bah ! fit l’un, est-ce pour aller en place de 
Grève ? 

- Est-ce pour rendre visite à M. le bourreau ? 
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demanda un autre. 

-Est-ce pour aller achever la nuit auprès de 
nos maîtresses ? fit le troisième. 

- C’est vous qui avez deviné, monsieur, dit 
Pardaillan. Veuillez donc vous hâter !... 

À ces mots prononcés très simplement, les 
trois prisonniers firent un bond et, tout 
tremblants, sautèrent à bas de leurs lits. Ils étaient 
livides. Celui qui avait parlé le dernier s’élança 
vers le chevalier et dit : 

-Monsieur, je vous vois tout déchiré, tout 
couvert de sang, et ma tête se perd à entrevoir la 
vérité... Écoutez-moi. Voici M. de Chalabre qui a 
vingt-deux ans ; voici M. de Montsery, qui en a 
vingt ; moi-même, marquis de Sainte-Maline, 
j’en ai vingt-quatre. C’est vous dire quelle 
affreuse cruauté ce serait de votre part de nous 
offrir la liberté à l’heure où nous attendons la 
mort, si cette liberté n’est qu’une ironie... 
Monsieur, nous sommes condamnés à mort par 
M. de Guise parce que nous sommes des fidèles 
gentilshommes de Sa Majesté... 
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- Vive le roi ! dirent gravement les deux 
autres. 

- Par grâce ! acheva celui qui parlait, dites- 
nous la vérité ; où nous conduisez-vous ? 

- Je vous l’ai dit, répondit Pardaillan avec une 
gravité empreinte d’une souveraine pitié. 

-Nous sommes donc libres ! haletèrent les 
infortunés jeunes gens. 

- Vous allez l’être !... 

-Nous sommes donc graciés !... 

- Vous l’êtes !... dit doucement le chevalier. 

- Qui nous fait grâce ?... M. de Guise ?... 

- Non pas : nul ne vous fait grâce ; mais moi 
je vous fais libres... 

- Votre nom ! votre nom ! dirent les trois 
premiers avec une prodigieuse émotion. 

-Puisque vous m’avez fait l’honneur de me 
dire le vôtre, messieurs, on m’appelle le chevalier 
de Pardaillan... 

- Ô mon ami ! mon frère ! murmura Charles. 
Je vous comprends, maintenant !... 


1136 



- Hâtez-vous, messieurs ! reprit Pardaillan. 
Car si vous voulez de la liberté que je vous offre, 
il s’agit maintenant de la conquérir... 

En un tour de main, les trois jeunes gens 
furent habillés. À chacun d’eux Pardaillan remit 
une arquebuse. Alors, celui qui s’appelait 
marquis de Sainte-Maline salua Pardaillan avec 
autant de cérémonie et de gracieuse aisance que 
s’il se fût trouvé à une présentation dans un salon 
du Louvre. 

-Monsieur de Pardaillan, dit-il, nous vous 
devons la liberté et probablement la vie. Nous ne 
sommes pas gens à discours, mais écoutez ceci : 
nous vous sommes redevables de trois libertés et 
de trois vies. Quand il vous plaira, où il vous 
plaira, venez nous demander trois vies et trois 
libertés. C’est une dette de jeu ; nous paierons 
séance tenante, n’est-ce pas, messieurs ? 

-Nous paierons monsieur à sa première 
réquisition, dirent Chalabre et Montsery. 

Pardaillan s’inclina comme pour prendre acte 
de cette promesse. 
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- En route, messieurs, fit-il d’un ton bref Et 
toi, marche ! 

Comtois leva les bras au ciel et obéit. 

Or, ces trois jeunes prisonniers que les 
guisards réservaient à quelque supplice, c’étaient 
trois de ceux qu’Henri III appelait ses ordinaires ; 
c’est-à-dire qu’ils faisaient partie de cette 
fameuse bande de quarante-cinq gentilshommes 
que le roi entretenait pour sa défense 
personnelle : spadassins consommés, sourds à 
toute pitié, braves jusqu’à la témérité, lorsque le 
roi leur désignait une victime, ils frappaient sans 
hésiter, sans remords, la victime fût-elle de leurs 
amis, de leurs parents même. 

Le geôlier avait monté un étage et ouvert une 
porte. Pardaillan et Charles entrèrent, tandis que 
le reste de la troupe attendait dans l’escalier. À la 
lueur de son falot, Pardaillan vit, accroupi dans 
un angle, un pauvre être de misérable apparence, 
vêtu de sordides guenilles, les cheveux incultes, 
la barbe longue et grise, le regard éteint. Cet 
homme, ce misérable, tremblait. 

- Qui êtes-vous ? demanda Pardaillan en 
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s’inclinant. 

- Ne le savez-vous pas ? Je suis le numéro 
onze, répondit l’homme. 

- Votre nom ?... reprit doucement le chevalier. 

- Mon nom ?... Je ne sais plus... 

Pardaillan frissonna. 

-Il y a donc bien longtemps que vous êtes 
dans cette tour ? reprit-il. 

-Dix ans, vingt ans... je ne compte plus. Le 
roi Charles IX me fit arrêter le jour de son 
avènement au trône avec quatre de mes amis, 
pour une pasquille que nous chantâmes... 

- Où sont vos quatre amis ?... 

- Morts, répondit sourdement le prisonnier. 

Le chevalier secoua la tête et grommela 
quelques mots qu’on n’entendit pas. Le 
prisonnier, ramenant un lambeau d’étoffe sur ses 
épaules, avait repris son attitude morne et 
indifférente. Il avait dû sans doute recevoir plus 
d’une visite de ce genre et n’y attachait plus 
d’importance. 
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-Mon ami, dit Pardaillan, venez, vous êtes 
libre... 

L’homme se redressa tout d’une pièce. 

-Hein? fit-il. Qu’est-ce que vous chantez 
là?... 

-La fin de votre pasquille, dit Pardaillan en 
souriant. Je vous dis : venez, vous êtes libre... 

L’homme éclata de rire, puis brusquement se 
mit à pleurer. Il comprenait à peine la fantastique 
aventure et il commençait un long discours 
extravagant, où il tâchait de peindre ce qu’il avait 
souffert. Mais voyant que ses visiteurs s’en 
allaient en lui faisant signe de venir, il se couvrit 
de son mieux d’une couverture et se mit à les 
suivre, hébété de joie et de stupeur. 

Déjà Pardaillan pénétrait dans un cachot qui se 
trouvait en face. Là-aussi se trouvait un vieillard ; 
mais celui-ci, décemment vêtu, le visage 
empreint d’une noble intelligence, travaillait à la 
lueur d’une petite lampe, à des dessins et des 
plans qu’il traçait sur des cartons. À la vue de ces 
nocturnes visiteurs, cet homme se leva, salua et 
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dit : 

- Soyez les bienvenus dans la demeure qu’il a 
plu à la grande Catherine d’offrir à Bernard 
Palissy... 

- Monsieur Palissy ! murmura Pardaillan. 

C’était, en effet, l’illustre artiste enfermé à la 
Bastille pour avoir déplu à Catherine de Médicis. 

-Monsieur, reprit Bernard Palissy, êtes-vous 
de la Cour ? Voulez-vous vous charger de 
remettre à Sa Majesté un mémoire où j’explique 
que j’ai besoin de compas et de crayons ? On m’a 
déjà accordé une lampe ; mais je suis obligé de 
ménager l’huile, et c’est ce que j’explique aussi... 

-Je regrette de ne pouvoir me charger de 
votre placet, dit Pardaillan de cette voix paisible 
qui lui servait à masquer ses émotions. Venez, 
vous êtes libre. 

Pardaillan sortit, tandis que l’artiste, stupéfait, 
demeurait un instant immobile, étourdi, puis se 
hâtait de rassembler ses cartons d’une main 
tremblante et, les serrant précieusement sous son 
bras, se mêlait aux autres prisonniers... aux autres 
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délivrés... 

- Qui est cet homme ? demanda-t-il au 
vieillard déguenillé en désignant Pardaillan. 

Le pauvre vieux secoua la tête et répondit avec 
une sorte de vénération passionnée : 

-Je ne sais pas son nom. C’est l’homme qui 
dit : « Vous êtes libre ! »... 

Et ils suivirent. Au troisième étage, Comtois, 
avec le soupir d’un geôlier qui fait cet affreux 
cauchemar de délivrer ses prisonniers, ouvrit une 
porte derrière laquelle Pardaillan trouva trois 
hommes qui, ayant entendu le bruit des pas, 
écoutaient, anxieux. C’étaient trois huguenots qui 
devaient prochainement subir la question avant 
d’être pendus. Les malheureux, en voyant tout ce 
monde, s’imaginèrent que le moment terrible 
était arrivé et, avec une énergie désespérée, 
entonnèrent un psaume. 

-Vous chanterez demain, cria Pardaillan. 
Allons, messieurs, vos alléluias sont hors de 
saison. Suivez-moi... Vous êtes libres. 

Les trois fanatiques se turent instantanément et 
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regardèrent avec terreur cet homme déchiré, 
ensanglanté, qui leur montrait la porte du cachot 
grande ouverte. Et déjà Pardaillan était sorti, 
suivi de Comtois qui mâchait de sourdes 
imprécations. 

Alors, les huguenots voyant que ces gens se 
remettaient en marche, pareils à eux, hâves, avec 
cette pâleur spéciale que donne le cachot, les uns 
déguenillés, les autres vêtus des défroques des 
prisonniers comme eux, enfin furent saisis d’un 
tremblement nerveux, et muets de cette joie 
énorme que peuvent avoir les ensevelis vivants 
qu’on déterre, ils se mirent à suivre. 

Dans le sombre escalier de la tour du Nord, 
Pardaillan descendit le premier, son falot à la 
main. 

Près de Pardaillan marchait Charles 
d’Angoulême, tremblant d’une émotion qui le 
faisait palpiter. Puis, Comtois le geôlier qui 
dardait sur Pardaillan des yeux effarés ; puis, 
enfin, les huit prisonniers pêle-mêle, avec un 
sourd murmure composé de rires nerveux, de 
sanglots, d’exclamations étouffées, croyant rêver 
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un rêve impossible... 

Dans la petite cour, Pardaillan s’arrêta 
soudain. Au loin, par-delà la grille de fer que 
nous avons signalée, il voyait venir un falot pareil 
au sien. Dans la lueur confuse de ce falot en 
marche, une douzaine d’ombres s’agitaient : 

- La ronde de trois heures ! murmura une voix 
derrière Pardaillan. 

Il se retourna et vit que c’était Comtois qui 
avait parlé. En même temps, il comprit que le 
geôlier allait crier, appeler... 

- Alerte ! hurla Comtois. À moi ! À... 

Il n’eut pas le temps d’achever. Le poing de 
Pardaillan s’était levé, pareil à une masse, et était 
retombé sur la tempe du geôlier. Comtois tomba 
tout d’une pièce, perdant le sang par le nez et par 
la bouche, et demeura immobile. Cela s’était 
passé dans l’espace d’une seconde. 

La ronde avait entendu le cri d’alarme... elle 
accourait au pas de course... En bas, au fond de la 
tour, on entendait les coups sourds de Bussi- 
Leclerc enfermé. Les huit prisonniers, 
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frémissants, la tête délirante, vivant une minute 
prodigieuse, jetèrent une terrible clameur. 
Chalabre, Sainte-Maline, Montsery, Charles 
d’Angoulême, mirent leurs arquebuses en joue. 
La ronde, composée de douze hommes et d’un 
officier, déboucha dans la cour en criant : 

-Nous voici ! Qu’y a-t-il ?... 

- Feu ! commanda Pardaillan. 

Et, en même temps que les quatre arquebuses 
tonnaient, il se rua, la dague au poing, jusqu’à la 
grille de fer, qu’il referma. Alors, dans les 
ténèbres de l’étroite cour, il y eut une fantastique 
mêlée d’ombres qui bondissaient, un 
déchaînement de cris, de plaintes, de hurlements, 
de jurons, de soupirs ; le cliquetis des hallebardes 
entrechoquées, les brusques lueurs de l’acier, les 
visages flamboyants, pareils à des visages de 
démons, ces gens déguenillés, qui se heurtaient 
aux gardes, ces étreintes furieuses, tout cela dura 
une minute à peine et s’évanouit, cessa tout à 
coup... 

En effet, Pardaillan avait tout de suite vu 
l’officier. Il avait bondi sur lui, lui avait arraché 
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son épée, l’avait saisi à la gorge et, l’acculant à 
un coin de la cour, lui disait : 

- Monsieur, nous sommes trente, et vous êtes 
une douzaine. Criez à vos gens de se rendre, ou je 
vous tue. 

L’officier, d’un regard affolé de stupeur, vit 
l’étrange bataille. Comprit-il ou ne comprit-il pas 
ce qui se passait ?... Il sentit la pointe de sa 
propre épée s’enfoncer dans sa gorge. Et peut- 
être cela suffit-il. 

- Bas les armes ! vociféra-t-il d’une voix 
enragée de terreur. 

Les gardes jetèrent leurs hallebardes. 

- Ici ! commanda Pardaillan. 

Affolés, ivres de peur, les survivants, blessés 
ou non, obéirent à cette voix impérieuse, pendant 
que les prisonniers, sautant sur les hallebardes, 
les poussaient vivement. Et alors on vit ce 
spectacle exorbitant : un à un, depuis l’officier 
jusqu’au dernier garde, les gens de la ronde 
entraient dans la tour !... Quand ils furent tous 
dedans, Pardaillan referma tranquillement la 
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porte et dit : 

- Maintenant, nous avons tous des armes !... 

Sur le pavé de la cour, il y avait trois ou quatre 
corps étendus. Pardaillan remarqua qu’ils 
portaient tous l’uniforme et, sur le pourpoint de 
buffle, la double croix de Lorraine 1 . Alors, il 
ouvrit la grille de fer qu’il avait fermée pour 
couper toute retraite aux gardes. Et, faisant signe 
à sa troupe de le suivre, il s’élança sous une large 
voûte au-delà de laquelle il se trouva dans une 
autre cour. Là, le silence était complet. On ne 
voyait personne ni rien, sinon les murailles des 
bâtiments intérieurs. 

En lui-même, Pardaillan rendit grâce à 
l’architecte qui avait construit la Bastille et avait 
disposé ces bâtiments de telle sorte que 
l’effroyable tumulte de la mêlée dans la cour du 
Nord n’avait pu être entendu. Il chercha une issue 
en contournant les murailles et, face à la voûte 

1 Pendant le temps où la Ligue fut maîtresse de Paris, on 
arborait la double croix sur les guidons d’étendard, ou même 
sur les pourpoints, par opposition à la croix simple qui ornait le 
guidon royal. La double croix était sur les armoiries de Guise 
en même temps que les merlettes. (Note de M. Zévaco.) 
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qu’il venait de franchir, il vit s’ouvrir devant lui 
une sorte de tuyau, long corridor humide et noir. 
Il s’y engagea, suivi de son étrange troupe, et 
arriva à un tournant. 

- Qui va là ? cria une voix tout à coup. 

Et en même temps la même voix se mit à 
hurler : 

- Sentinelles, veillez ! Sentinelles, aux armes ! 

Au loin, des voix de plus en plus faibles, 
comme des échos, répétèrent : 

- Sentinelles, aux armes !... 

Pardaillan s’était rué en avant, sa dague au 
poing - la dague de Bussi-Leclerc. Mais devant 
lui, il ne trouva rien : la sentinelle qui avait jeté 
l’alarme s’était repliée au pas de course sur la 
grand-porte. Et maintenant, c’était, dans l’énorme 
forteresse, un bruit de gens qui courent, qui 
s’interpellent, une clameur sourde pareille aux 
premiers mugissements d’un orage. 

Pardaillan eut un frémissement de tout son 
être. Il se tourna vers ceux qui le suivaient et dit 
simplement : 
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-Voulez-vous tenter avec moi d’être libres ? 
Il faudra peut-être mourir. Mais la mort, c’est 
aussi une liberté comme une autre... 

- Libres ou morts ! crièrent-ils ensemble. 

-Eh bien, reprit Pardaillan d’une voix qui 
cette fois résonna comme une fanfare de bataille, 
eh bien, en avant donc, et puisqu’on ne peut être 
libres à moins, prenons la Bastille ! 

- En avant ! Prenons la Bastille ! À nous la 
Bastille ! vociférèrent les enragés, emportés dans 
un grand souffle de folie. 

Pardaillan se mit en marche, tranquille en 
apparence, souple et nerveux comme un de ces 
grands fauves qui, la nuit, sillonnent le désert. 
Des cris éclataient devant lui. 

- Aux armes ! Rébellion ! Aux armes ! 

Derrière lui, la troupe hagarde, transposée en 
un état de songe terrible, marchait silencieuse, les 
yeux rivés sur lui. Et tout à coup, à dix pas devant 
lui, dans une cour, dans la clarté des torches 
allumées, il vit grouiller une masse confuse 
d’hommes d’armes, en tête desquels marchait un 
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officier. 

Celui-ci, d’un geste, arrêta devant l’entrée du 
corridor sa troupe qui, les yeux éblouis par les 
torches, cherchait à reconnaître le nombre des 
ennemis qu’elle avait à combattre, et à quelle 
fantastique espèce appartenaient ces ennemis. 
Pardaillan marchait toujours, sans hâter ni ralentir 
le pas. Cet instant de silence fut bref. 

-Holà ! cria l’officier, qui êtes-vous ? Qu’on 
se rende à l’instant !... 

- En avant ! rugit Pardaillan. 

Dans le même instant, il y eut la vision d’un 
bond terrible. Pardaillan se ramassa sur lui- 
même, se détendit comme un ressort, et, en deux 
pas, fut sur l’officier. Un geste foudroyant suivit 
le bond ; l’officier tomba comme une masse, tué 
raide d’un coup de dague au défaut de l’épaule. 

Les gardes, en voyant tomber leur chef, eurent 
ce recul instinctif qu’on remarque dans toutes les 
troupes habituées à l’obéissance passive. Et cette 
inappréciable seconde de trouble suffit aux 
révoltés pour sortir du corridor et se ruer dans la 
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cour. 

- Feu ! feu ! vociféra un sergent. 

Quarante arquebuses tonnèrent. L’ouragan de 
fer s’engouffra dans le corridor, les balles 
crépitèrent sur les murailles, et, en même temps 
que ce roulement de tonnerre, éclata une énorme 
vocifération de triomphe... immédiatement suivie 
de malédictions furieuses... 

En effet, les gardes, s’imaginant que le couloir 
était plein d’ennemis invisibles, avaient d’instinct 
fait feu dans le boyau noir... Et ce fut la lueur 
même de l’arquebusade qui leur montra ce 
corridor vide, à l’instant où ils étaient attaqués à 
droite, à gauche, derrière, par les hallebardes des 
révoltés. 

Les arquebuses déchargées, les gardes se 
trouvaient désarmés, car il fallait près de deux 
minutes pour recharger, et d’ailleurs ils n’avaient 
pas les munitions nécessaires. Alors, parmi les 
malédictions des blessés, les rauques appels des 
mourants, les jurons, il y eut dans cette cour une 
deuxième bataille... mêlée affreuse, d’autant plus 
terrible que les torches avaient été jetées ; les 
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gardes se servant de leurs arquebuses comme de 
massues, s’entrechoquant, s’assommant les uns 
les autres. 

Et dans ce groupe informe, délirant, 
Pardaillan, sa dague au poing, se lançait tête 
baissée, frappait à droite, frappait à gauche, 
passait, coupait, faisait une horrible trouée. Deux 
ou trois minutes s’écoulèrent ; la cour était pleine 
de sang... les gardes affolés, pris d’une terreur 
insensée, se sauvaient, se heurtaient à d’autres 
qui accouraient... et hors de la Bastille, le quartier 
réveillé se demandait ce que signifiait cette 
clameur... Dans la Bastille, une cloche se mit à 
sonner à toute volée... le poste de la porte 
d’entrée réduit à vingt hommes se barricadait, 
perçait des meurtrières pour une suprême 
défense... Toutes les imaginations qu’inspire 
l’épouvante traversaient ces esprits, et la plus 
raisonnable était que les troupes d’Henri III, 
entrées soudain dans Paris, avaient pénétré dans 
la Bastille par quelque poterne mal gardée... et là- 
bas, dans la cour, Pardaillan achevait la déroute 
des gardes... les prisonniers se répandaient dans 
les couloirs en poussant des hurlements féroces... 
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Ce fut une vision d’enfer, une indescriptible 
ruée à travers les couloirs et les cours de la 
Bastille. Dans la grande cour, une trentaine de 
cadavres gisaient sur les pavés, et parmi eux, 
celui du vieillard en guenilles, du vieillard 
anonyme qui entrait dans la liberté par la porte de 
la mort. 

Pardaillan, Charles d’Angoulême, Montsery, 
Sainte-Maline et Chalabre, en quelques secondes, 
tinrent conseil. A eux cinq, ils marchèrent sur la 
porte d’entrée. De-ci de-là éclataient encore des 
coups d’arquebuse ; de loin en loin, des groupes 
de gardes passaient affolés, tirant les uns sur les 
autres ; quelques-uns jetaient leurs armes et 
criaient : 

- Grâce ! Mort à Guise ! Vive le roi ! 

Pardaillan arriva devant la porte de l’entrée. 
Là, une vingtaine de gardes s’étaient barricadés. 
Pardaillan, d’un coup de coude, fit sauter le 
vitrail de la fenêtre ; sa tête sanglante, hérissée, 
terrible, apparut aux assiégés, et il hurla : 

-Au nom du roi, rendez-vous... Il y a deux 
mille royalistes dans la Bastille ! 
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- Vive le roi ! vociférèrent les assiégés. 

- Jetez vos armes !... 

Les arquebuses et les hallebardes passèrent à 
travers les barreaux de la fenêtre. 

- Bon !... ne bougez plus, ou vous êtes morts ! 
Il y a grâce de la vie pour quiconque ne bouge 
d’ici !... 

-Vive le roi !... Mort à Guise ! répondit le 
hurlement d ’ épouvante. 

En même temps, Sainte-Maline, Montsery et 
Chalabre ouvraient la grand-porte, abattaient le 
pont-levis. 

- Partons ! crièrent-ils. 

- Partez ! fit Pardaillan. 

- Et vous ?... 

- Partez donc, mordieu !... 

- Adieu, monsieur de Pardaillan ! Souvenez- 
vous de notre dette ! 

Tous les trois bondirent sur le pont-levis et 
l’instant d’après disparurent dans la nuit. Charles 
considérait Pardaillan sans comprendre, mais 
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avec cette confiance illimitée qu’il avait pour lui. 
Que voulait donc Pardaillan ? Pourquoi ne fuyait- 
il pas ? Que lui restait-il à faire dans la Bastille ? 

Et pourtant la situation, qui, après avoir été 
tragique, était maintenant si favorable, menaçait 
de redevenir terrible. En effet, au tocsin de la 
Bastille, d’autres tocsins dans Paris avaient 
répondu. Des rumeurs s’éveillaient. Des portes et 
des fenêtres s’ouvraient. Des gens apparaissaient 
dans les rues, se demandant ce qui se passait et si 
Paris était surpris par les hérétiques de Béarn ! 

Ce qui se passait !... Il se passait que 
Pardaillan prenait la Bastille !... Et la Bastille 
prise, que voulait-il encore ?... Il se rapprocha de 
la fenêtre grillée où les vingt gardes terrorisés, 
affolés par ces bruits qu’ils entendaient, 
persuadés qu’Henri III était dans Paris, se 
confessaient les uns aux autres, à tout hasard. 

- Le chef?... demanda Pardaillan. 

Un sergent s’approcha enjoignant les mains et 
en disant : 

- Grâce ! Je n’en ai pas fait plus que les 
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autres !... 

- Rassure-toi, mon ami, fit Pardaillan. Vous 
aurez tous vie sauve. Passe-moi simplement les 
clefs des cachots, et fais-moi le plaisir de sortir 
avec six de ces braves. 

- Vive le roi ! clama le sergent. 

Quelques instants plus tard, il rejoignait 
Pardaillan avec six hommes portant chacun un 
trousseau de clefs. 

- Mon ami, dit Pardaillan, le roi veut voir les 
prisonniers de la Bastille dès cette nuit, excepté 
ceux de la tour du Nord. 

- De dangereux truands. 

- C’est vrai. Va donc me chercher les autres. 
Et tâche d’être prompt si tu veux qu’on oublie 
que tu fus guisard. 

- Vive le roi ! répéta le sergent qui s’élança au 
pas de course. 

Dix minutes se passèrent. Dans la Bastille les 
rumeurs s’apaisaient peu à peu. Et si l’on 
entendait encore des cris, c’étaient ceux de : 
« Vive le roi ! » Mais hors de la Bastille, Paris, 
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réveillé par les tocsins, s’armait, se répandait 
dans les mes. On ne savait pas encore pourquoi, 
ni d’où venait cette alarme... mais bientôt... 
Charles d’Angoulême regarda Pardaillan d’un air 
qui signifiait clairement que vraiment c’était 
tenter le diable que d’attendre plus longtemps. 
Pardaillan se mit à rire et dit : 

- Savez-vous à quoi je songe ? 

- Non, mon cher ami, et je vous avoue que... 

- Eh bien ! interrompit Pardaillan, je songe à 
la figure que doit faire le gouverneur de la 
Bastille, M. de Bussi-Leclerc, en entendant ces 
cris de : « Vive le roi ! »... 

À ce moment, Bernard Palissy arrivait devant 
le pont-levis avec les trois huguenots délivrés. 
Ces trois hommes étaient couverts de sang et tout 
déchirés ; on voyait qu’ils s’étaient mdement 
battus. L’un d’eux était blessé, mortellement 
peut-être, et les deux autres le soutenaient. Mais 
tous avaient ce visage extasié, cet air 
d’étonnement effaré de gens qui s’apprêtaient à 
mourir et qu’on rend à la vie. Seul Palissy était 
fort calme. À pas pressés, ils franchirent le pont- 
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levis et s’enfoncèrent dans Paris. 

À ce moment, le jour se levait. Les mes se 
remplissaient de bourgeois effarés ; des 
patrouilles de gens d’armes passaient en courant ; 
des troupes marchaient vers les portes, et les 
foules du peuple se portaient sur les remparts 
pour repousser l’attaque. Car tout ce monde, 
maintenant, croyait que Paris était attaqué, soit 
par une armée d’Henri III, soit par les huguenots 
d’Henri de Navarre. 

- Alerte ! Aux armes ! Aux remparts !... 

On n’entendait que ces cris qui, se mêlant aux 
mugissements du tocsin, faisaient une vaste 
mmeur. Dans le corps de garde de la Bastille, les 
soldats enfermés s’époumonaient à crier : 

- Vive le roi !... 

Ils espéraient ainsi se faire pardonner d’avoir 
servi la cause du duc de Guise qui, sûrement, 
allait être déclaré traître et rebelle. 

Tout à coup, une bande étrange pamt aux yeux 
de Pardaillan et de Charles d’Angoulême, une 
bande composée de gens maigres, hâves, livides, 
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avec des yeux hagards et papillotants comme 
ceux des oiseaux de nuit que frappe la lumière du 
jour ; la plupart étaient en guenilles, quelques-uns 
à peine vêtus. Et tous portaient sur le visage ce 
masque de doute, de stupéfaction, de terreur et de 
ravissement que Pardaillan avait vu chez ceux à 
qui il avait ouvert lui-même. 

Ces gens, c’étaient les dix-huit prisonniers 
restants. Le sergent et ses six hommes les 
poussaient. Car beaucoup de ces malheureux, ne 
pouvant croire qu’ils allaient être libres, 
s’imaginaient, aux clameurs qu’ils entendaient, 
qu’il s’agissait d’un massacre. Devant la porte 
grande ouverte, devant le pont-levis baissé, ils 
s’arrêtèrent avec une sorte de farouche défiance. 
Une indicible émotion étreignait le cœur de 
Pardaillan. 

- Eh bien ? dit-il, qu’attendez-vous pour vous 
en aller ? 

- Puisque le roi fait grâce ! hurla le sergent. 
Vive le roi !... Vive le nouveau gouverneur de la 
Bastille !... 

Pardaillan tendit le bras vers Paris en rumeur, 
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vers le pont-levis et cria : 

- Allez donc, morbleu ! puisque vous êtes 
libres !... 

Alors une clameur terrible éclata parmi ces 
gens, faite de sanglots et de hurlements 
indistincts de leur joie furieuse. Et levant les bras 
au ciel, se poussant, se ruant, ils se précipitèrent 
sur le pont-levis ; en quelques instants, leur 
troupe affolée se fut dispersée dans les ruelles 
avoisinantes... il n’y avait plus de prisonniers à la 
Bastille ! 

- Maintenant, allons-nous-en, dit Pardaillan. 

Et à son tour, avec Charles d’Angoulême, il 
franchit le pont-levis. 

- Monsieur le gouverneur ?... dit près de lui le 
sergent qui l’avait escorté chapeau bas. 

- Plaît-il ? fit Pardaillan en se retournant 
étonné. 

-Monsieur le gouverneur, voulez-vous me 
donner vos ordres ? Dois-je fermer les portes ?... 

- Ah çà ! mon cher, à quel gouverneur parlez- 
vous ? dit Pardaillan. 
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-Mais, balbutia le sergent, à vous !... Car je 
suppose que vous êtes le nouveau gouverneur... 

- Tiens ! fît Pardaillan qui se frappa le front ; 
J’allais justement oublier... Mon ami, faites-moi 
le plaisir d’aller à la tour du Nord et de délivrer 
ceux de vos camarades que j’y ai enfermés. 
Quant au gouverneur... 

- Le gouverneur ! fit le sergent en claquant 
des dents. 

- Eh oui ! M. de Bussi-Leclerc ! Vous le 
trouverez au cachot du deuxième sous-sol où il 
doit fort pester. Allez, mon ami, allez. 

-Mais vous n’êtes pas le nouveau 
gouverneur ? rugit le sergent, blême d’épouvante 
devant ce qu’il entrevoyait. 

- Moi ? fit Pardaillan avec cette froideur de 
glace qu’il avait dans les moments où il s’amusait 
à l’excès, moi ? je suis un prisonnier comme ces 
messieurs que vous avez poussés dehors. Et vous 
voyez, je fais comme eux, je m’en vais... 

Le sergent demeura sur place, comme frappé 
de la foudre. Quand il reprit ses sens, Pardaillan 


1161 



et Charles étaient déjà loin. 

-Dites à M. le gouverneur, cria Pardaillan, 
que je serai toujours son homme, quand il voudra 
sa revanche !... 

-Aux armes, hurla le sergent en s’arrachant 
les cheveux. À la rébellion !... 

Mais à ce moment, le chevalier et le jeune duc 
disparaissaient dans la rue Saint-Antoine. À demi 
fou, le sergent vociféra à une patrouille qui 
passait au pas de course d’entrer à la Bastille. 
Mais la patrouille courait aux remparts et ne 
s’inquiéta pas de ses cris. D’ailleurs, tout criait 
dans Paris. Et comme le soleil se levait, un 
étrange spectacle apparut aux yeux des rares 
Parisiens demeurés chez eux. 

La plupart des maisons étaient barricadées ; 
dans les rues, les chaînes étaient tendues. Tout ce 
qui était valide était aux remparts. Et sur ces 
remparts, c’était une foule énorme, grouillante, 
interrogeant les horizons paisibles... 

Le duc de Guise, posté à la porte Neuve qui 
était le point faible parce qu’on pouvait essayer 
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de passer par la Seine, le duc de Guise avait 
concentré là ses meilleures troupes. Des cavaliers 
étaient partis hors du mur pour tâcher de 
reconnaître les forces royalistes... 

Et peu à peu, ces éclaireurs revenaient l’un 
après l’autre... Et tous apportaient la même 
réponse... 

-Pas de royalistes autour de Paris ! pas 
d’ennemis ! pas d’attaque !... 

Mais alors !... D’où venait la panique ? 
Pourquoi le tocsin ? Quelle cloche avait 
commencé ? On ne savait. Guise, nerveux et pâle, 
finit par hausser les épaules, et grommela à 
Maurevert et à Maineville qui se trouvaient près 
de lui : 

- Si nos Parisiens s’émeuvent ainsi pour 
l’ombre, que serait-ce s’ils voyaient le loup ? 
Allons, mes frères et ma mère ont raison, il faut 
partir !... 

Les troupes rentrèrent ; la foule regagna 
l’intérieur de Paris, un peu penaude ; les chaînes 
furent décrochées ; les barricades furent 
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démolies... 

Guise regagna son hôtel et, sur son passage, le 
bruit se répandit qu’une grande procession allait 
s’organiser et que le fils de David, le grand 
Henri, Henri le Saint, allait trouver Valois. 

Il était environ sept heures du matin quand 
Guise rentra dans son hôtel et ordonna de tout 
préparer à l’instant pour son départ à Chartres. 

- Maurevert, vous nous accompagnez ! ajouta- 
t-il en le regardant fixement. 

-Pourquoi ne serais-je pas du voyage, 
monseigneur ? fit Maurevert. 

-Vous pourriez peut-être, que sais-je, avoir 
arrangé quelque partie... À l’abbaye de 
Montmartre, par exemple ?... 

Maurevert pâlit. Guise s’approcha de lui, le 
toucha du bout du doigt au front, et d’une voix 
sourde que Maurevert seul entendit : 

- Lors même que vous auriez cent mille livres, 
vous entendez, Maurevert, lors même que vous 
seriez assez riche pour me quitter, lors même que 
vous auriez accepté une mission de surveillance à 
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Montmartre... 

- Monseigneur !... 

- Lors même que vous seriez bien et dûment 
marié - tu m’entends, Maurevert ! continua le 
duc en grinçant des dents -, je te défends de 
jamais chercher à lever les yeux sur celle que tu 
sais... Je te défends de me quitter... 

- Monseigneur, bégaya Maurevert livide, 
soyez sûr... 

- Tu ne me quitteras plus : tu logeras ici ; et en 
route vers Chartres, je veux t’avoir toujours près 
de moi... si tu veux que cette tête que je viens de 
toucher continue à rester sur tes épaules... 

Maurevert s’inclina en murmurant une 
assurance de parfaite obéissance. Mais en lui- 
même il songea : 

« Dès que le damné Pardaillan aura été 
questionné, je pars !... justement parce que je 
tiens à ma tête !... » 

Et tout haut, il reprit : 

-Monseigneur, c’est ce matin que nous 
devons nous rendre à la Bastille... Vous savez ce 
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que vous avez bien voulu me promettre... 

- Oui, oui, fit le duc calmé par l’attitude 
servile de Maurevert, tu es un bon serviteur, et 
sois sûr que je n’oublierai jamais rien... même la 
capitainerie des gardes qui t’a été promise ! 

Maurevert tressaillit. 

- Seulement, continua le duc, songe à la 
gagner en prouvant ton dévouement à celui qui 
pourra te conférer le grade que tu ambitionnes. 
Quant à ce que tu me dis de la Bastille, tu as 
raison : tu assisteras au supplice de ton ennemi. 

-En ce cas, monseigneur, il est temps ! fit 
avidement Maurevert. Le tourmenteur a été 
mandé pour sept heures, et... 

-Allons, s’écria Guise en riant, hâtons-nous 
de satisfaire l’appétit de notre ami... sans quoi, il 
va se jeter sur nous pour nous dévorer. À la 
Bastille ! Viens-tu, Maineville ?... 

- Ma foi, monseigneur, j’avoue que j’en veux 
fort au Pardaillan, dit Maineville ; mais c’est un 
brave, après tout, et il me répugne de voir mourir 
les gens qui ne se peuvent défendre l’épée à la 
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main... 

- Oh ! moi, fit Maurevert, la chose 
m’intéresse, au contraire ! 

Et il se hâta de se diriger vers la porte, comme 
pour inviter Guise à partir aussitôt. À ce moment, 
une rumeur éclata dans l’antichambre ; et cette 
porte, malgré les règles d’étiquette plus sévères à 
l’hôtel de Guise qu’au Louvre, s’ouvrit. Un 
homme apparut et entra d’un bond. Cet homme, 
c’était Bussi-Leclerc !... 

- Eh bien ! gronda le duc, qu’est-ce à dire ? 

- Monseigneur ! ah ! monseigneur ! frappez- 
moi ! battez moi ! tuez-moi !... Je suis fou ! je 
suis un misérable !... 

Et Bussi-Leclerc tomba à genoux, devant 
Guise et Maineville stupéfaits. Quant à 
Maurevert, il s’était reculé de trois pas, livide, 
secoué jusqu’au fond de l’être par une terrible 
intuition. Bussi-Leclerc tremblait. Il offrait aux 
regards un visage décomposé, il claquait des 
dents : il paraissait réellement en proie à quelque 
étrange délire. 
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- Relevez-vous, Leclerc, dit le duc de Guise, 
et expliquez-vous, ou, par Notre-Dame, je croirai 
vraiment que vous êtes frappé de folie. 

- Que ne suis-je fou ! en effet, râla Bussi- 
Leclerc. Que ne suis-je mort ! Tout vaudrait 
mieux pour moi que l’infortune qui m’accable !... 
Monseigneur... la Bastille... 

-Eh bien?... la Bastille !... Parlez donc, par 
tous les diables !... 

-Pardaillan !... L’infernal Pardaillan !... 

- Pardaillan ! rugit Guise en assénant un coup 
de poing sur une table. 

- Évadé ! fit Bussi-Leclerc dans un souffle. 

On entendit une imprécation, un cri 
déchirant... Et on vit Maure vert qui s’abattait 
comme une masse... Mais personne ne fit 
attention à lui. 

- Malédiction ! gronda Henri de Guise, blanc 
de fureur. 

- Malédiction ! répéta sourdement Maineville 
atterré. 
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- Oui, oh ! oui, malédiction ! balbutia Bussi- 
Leclerc toujours à genoux. 

Alors, après cette seconde où la stupeur l’avait 
pétrifié, une effroyable crise se déchaîna dans 
l’âme de Guise. Maineville qui connaissait ces 
terribles accès, Maineville en voyant le visage du 
duc blêmir et se marbrer de taches bleuâtres, ses 
yeux s’ensanglanter et tout son corps secoué d’un 
frisson, Maineville recula en tremblant, et, s’étant 
heurté à Maurevert évanoui, demeura immobile 
en songeant : 

« Bussi-Leclerc est mort ! » 

Bussi-Leclerc les connaissait aussi, ces accès 
de fureur de son maître. Il se releva vivement, et, 
devant ce qu’il prévoyait, recouvra son sang- 
froid. 

Guise le regarda un instant, d’un œil hébété, 
cherchant peut-être ce qu’il allait faire. Et alors sa 
main se leva, avec cette lenteur de l’insulte 
préméditée. Bussi-Leclerc vit le geste. Livide, 
prompt comme l’éclair, il saisit un poignard qui 
traînait sur la table, le tendit au duc, et d’une voix 
informe, sorte de grondement indistinct : 
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- Monseigneur, si vous frappez, frappez avec 
le fer, comme un gentilhomme à un 
gentilhomme... 

La main de Guise se crispa, son bras retomba 
sans achever l’insulte. Bussi-Leclerc jeta le 
poignard sur le parquet et se croisa les bras. 

Toute cette scène, emplie d’un silence violent, 
car le silence crie quelquefois plus que le cri, 
avait duré deux secondes à peine. Guise se mit à 
arpenter la vaste salle, soufflant fortement, et 
frappant le parquet de son rude talon. Le duc, peu 
à peu, se calma, revint sur Bussi-Leclerc et dit : 

- Qu’eusses-tu fait, si je t’eusse frappé au 
visage ? 

- Monseigneur, dit Bussi-Leclerc avec le 
courage de l’homme qui joue sa tête pour assurer 
sa situation branlante, monseigneur, je vous eusse 
frappé à la poitrine ; puis, ce fer rouge de votre 
sang, je l’eusse tourné contre moi-même. Ainsi 
j’eusse effacé deux déshonneurs : le mien, à moi 
qui avais été frappé, et le vôtre, à vous qui aviez 
frappé... 
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Guise grinça des dents. Et Bussi-Leclerc 
attendit l’ordre de son arrestation en songeant : 

« J’en ai trop dit pour qu’il me pardonne. Je 
suis perdu. » 

Mais non ! Ce n’est pas à Bussi-Leclerc 
qu’allait ce grincement de dents !... Si une pâleur 
mortelle venait de s’étendre sur le front du duc à 
la suite des paroles de Leclerc, si un accès de 
colère plus furieux que le premier semblait prêt à 
se déchaîner en lui, c’est que Guise songeait qu’il 
avait été, lui, frappé au visage !... Et que l’homme 
qui l’avait souffleté vivait encore !... Et que cet 
homme, ce Pardaillan, pouvait encore se vanter 
d’avoir déshonoré le futur roi de France... 

Un rauque soupir lui échappa. Ce Pardaillan, il 
s’agissait de le retrouver ! Et pour cela, il ne 
fallait pas commencer par se priver de ses 
meilleurs serviteurs. Cette pensée lui rendit sinon 
du calme, du moins la modération nécessaire à 
ses projets. Renonçant donc à toute vengeance 
contre Bussi-Leclerc, ou la remettant à plus tard, 
il lui tendit la main en lui disant : 

- Allons, j’ai eu tort, Bussi ; restons amis ; par 
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le temps qui court, il fait bon de savoir nous 
pardonner notre mauvaise humeur. Avoue 
pourtant que cette fuite d’un homme dont tu 
répondais pouvait... Mais raconte-moi comment 
les choses se sont passées. 

- Ah ! monseigneur, que sera-ce quand vous 
saurez tout !... 

- Attends, Bussi, dit une voix éperdue de rage, 
d’épouvante et de désespoir ; moi aussi, je veux 
savoir !... 

C’était Maurevert qui revenait à lui qui se 
relevait, se traînait jusqu’à un fauteuil où il 
tombait, et paraissant oublier la présence de 
Guise, du maître, ajoutait : 

- Parle ! n’omets aucun détail ! 

Guise approuva de la tête, oubliant, lui aussi, 
qu’en d’autres circonstances il eût sévèrement 
réprimé l’attitude de Maurevert. 

Alors, à mots hachés, coupés de jurons, de 
soupirs et d’imprécations, Bussi-Leclerc entreprit 
le récit du fantastique duel au fond du cachot ; et 
ce fut au cours de ce récit que sa vanité se 


1172 



réveilla, sa vanité saignante de maître ès armes 
que nul ne pouvait toucher. Bussi-Leclerc 
s’accusa d’imprudence ; Bussi-Leclerc cria qu’il 
n’était qu’un misérable ; mais Bussi-Leclerc qui 
venait de tenir tête à Guise, et qui avait 
froidement envisagé de se tuer sur le cadavre du 
duc tué par lui, oui, cet homme de courage et, 
après tout, meilleur qu’un autre, au fond, Bussi- 
Leclerc sentit les mots s’étrangler dans sa gorge 
quand vint le moment d’avouer qu’il avait été 
pour la deuxième fois désarmé ! 

Et Bussi-Leclerc mentit ! Il mentit en se jurant 
de tuer à petit feu Pardaillan, cause de son 
mensonge ! Il mentit en blêmissant, en se criant 
en lui-même et à lui-même des injures de corps 
de garde et de tripot... mais il mentit !... Il inventa 
des péripéties, s’acharna aux détails, et prouva 
que Pardaillan avait été désarmé... 

- Et ce fut alors, ajouta-t-il, au moment où je 
me baissais pour ramasser son épée, ce fut alors 
que traîtreusement et de pure félonie, il me 
déchargea sur la tête un grand coup de poing à 
assommer un bœuf, si bien que moi, qui ne suis 
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pas un bœuf, je tombai le nez sur le sol, je perdis 
connaissance, et quand je m’éveillai, je me 
trouvai seul, enfermé dans le cachot !... Mais ce 
n’est pas tout !... Le reste est incroyable, 
inimaginable, et pourtant cela est !... Cela est à tel 
point que, sûrement, le Pardaillan doit avoir fait 
un pacte avec son patron Satan ! 

Alors, il raconta comme quoi il avait 
longtemps crié, hurlé, tempêté, défoncé presque 
la porte du cachot à force de frapper du poing et 
du pied ; comme quoi, à la longue, son cachot 
avait été ouvert par un sergent et des gardes fous 
de terreur ; comme quoi, étant remonté en toute 
hâte, un indicible spectacle s’était offert à ses 
yeux ; du sang partout, des morts et des blessés 
dans toutes les cours ; toutes les portes ouvertes ; 
le pont-levis baissé... comme quoi, enfin, ayant 
interrogé les survivants, il avait appris 
l’effroyable catastrophe : les batailles dans les 
ténèbres, les mêlées à croire que Pardaillan 
commandait une armée, si bien qu’on avait cru à 
la présence de cette armée et que le roi était dans 
Paris, et enfin la fuite de tous les prisonniers de la 
Bastille délivrés par le démon Pardaillan !... 
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Au récit de ces fabuleux événements, récit 
maintes fois coupé par les exclamations de Guise 
et de Maineville, récit écouté par Maurevert seul, 
silencieux, avec des frissons de terreur, ils crurent 
entendre la narration de quelque bataille des 
anciennes légendes. Dans leur imagination, 
Pardaillan prit des proportions démesurées. 

Guise assura sa lourde épée et regarda la porte 
comme s’il se fût attendu à voir paraître 
Pardaillan. Maineville constata qu’il avait sa 
bonne cotte de mailles sous son pourpoint de 
velours. 

- C’est bien, dit Guise, je vais faire contre cet 
homme ce qu’on peut faire contre un redoutable 
truand. 

Et il se mit à écrire fiévreusement un ordre. 

- Bussi, dit Maineville tout pâle, je crois que 
tu as raison, et que ce misérable a dû faire un 
pacte avec Satan... 

- À moins qu’il ne soit Satan en personne, dit 
Bussi-Leclerc qui n’était pas éloigné d’admettre 
cette explication, tant il lui paraissait 
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invraisemblable que Pardaillan eût pu le 
désarmer. 

Quant à Maure vert, il n’avait pas dit un mot. Il 
songeait. Et sa songerie était affreuse... 

-Voilà ! dit le duc en achevant d’écrire et en 
signant. Que cet ordre soit crié à l’instant. Car si 
le truand a ouvert la porte des vingt-six 
prisonniers de la Bastille, ce ne peut être que pour 
entreprendre d’en former une bande à la 
disposition de Valois !... Chalabre, Sainte-Maline 
et Montsery étaient parmi les prisonniers... 

En effet, jamais il ne fût venu à la pensée de 
Guise, ni d’aucun homme raisonnable, que 
Pardaillan, dans la terrible situation où il se 
trouvait, eût perdu son temps à ouvrir la porte des 
prisonniers de la Bastille, uniquement pour le 
plaisir d’ouvrir des portes. 

-Bussi, reprit le duc de Guise, je te 
pardonne... 

- Ah ! monseigneur ! balbutia Leclerc qui 
s’inclina sur la main du duc, et la baisa. 

- Qu’il ne soit plus question de cette 
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monstrueuse affaire, sinon pour nous défendre. 
Maurevert, Maineville, Bussi, tous les trois vous 
êtes unis à moi désormais par autre chose de plus 
fort que l’amitié, le dévouement et l’ambition... 

- Par quoi donc, monseigneur ? haleta 
Maurevert qui, pour la première fois depuis le 
commencement du récit, prit la parole. 

- Par la peur ! reprit le duc de Guise. Nous 
sommes tous les quatre hantés par cette pensée 
que le Pardaillan doit nous tuer tous... 

Ils frissonnèrent. Car telle était bien leur 
pensée !... 

-Eh bien, à dater de ce jour, unissons nos 
forces, nos intelligences, nos courages. Nous 
sommes des voyageurs égarés dans une forêt où il 
y a un sanglier furieux. Tenons-nous bien. Ne 
nous séparons pas. Marchons ensemble à la bête ! 
Car tant que la bête vivra, messieurs, je ne 
donnerai pas une obole de votre peau, ni de la 
mienne !... 

Et effarés, pâles, faibles comme devant la 
menace d’une puissance inconnue, Maurevert, 
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Bus si et Maineville, sur l’ordre de Guise, 
commencèrent par faire le tour de l’hôtel pour 
doubler chaque poste d’armes !... 
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L 


L \auberge du Pressoir de fer 


Que faisait pendant ce temps celui qui était 
cause de ces terreurs, cause aussi des événements 
qui allaient se précipiter - uniquement parce qu’il 
avait eu l’idée de visiter la Bastille ? Pardaillan, 
nous gémissons de l’avouer, Pardaillan mangeait 
un pâté d’anguilles à l’auberge du Pressoir de 
fer. Occupation, certes, qui n’avait rien 
d’héroïque. 

Nous avons vu que Pardaillan et Charles 
d’Angoulême, en sortant de la Bastille, avaient 
enfilé la rue Saint-Antoine. Elle était pleine de 
groupes effarés qui criaient aux armes et 
couraient aux remparts. Grâce à cette foule, grâce 
à cet effarement, ils passèrent inaperçus dans les 
groupes. Au bout de cinq cents pas, Pardaillan 
s’arrêta soudain et s’accota à un mur. 
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- Qu’avez-vous ? dit Charles. C’est l’émotion, 
n’est-ce pas, cher ami ?... ou plutôt... la perte du 
sang !... 

- Non, fit Pardaillan, j’ai faim, voilà tout ! 

Et comme le jeune duc demeurait interloqué : 

- Eh ! pardieu, je voudrais vous y voir ! Voilà 
quarante-huit heures que je n’ai pas mangé ! 

-Nous ne sommes pas loin de la rue des 
Barrés, dit Charles, mais j’ai tout lieu de supposer 
qu’après ce qui m’est arrivé mon hôtel est pour 
nous deux la retraite la moins sûre de tout Paris... 

- Au fait, dit Pardaillan qui, à ces mots, fit un 
effort pour surmonter sa faiblesse, que diable 
vous est-il arrivé ? Comment se fait-il que vous 
ayant laissé galopant le long de la Seine, et ayant 
entraîné à mes trousses toute la bande enragée, je 
vous aie retrouvé dûment embastillé ? 

- Entrons dans ce cabaret, fit Charles en 
poussant un soupir, et je vous raconterai mon 
malheur tout en nous restaurant de notre mieux ; 
car, ajouta-t-il, moi aussi j’ai faim. 

-Et soif! conclut Pardaillan. J’enrage de 
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soif... Un instant, mon duc ! Avez-vous de 
l’argent ? moi, je n’ai pas le moindre ducaton, le 
plus maigre liard 1 . 

Charles se fouilla vainement. 

-Les scélérats m’ont dépouillé, quand ils 
m’ont descendu dans leur cachot, dit-il. 

- En ce cas, dit froidement Pardaillan, il nous 
faut aller à votre hôtel, quoi qu’il en puisse 
advenir. 

Ils se dirigèrent donc vers la rue des Barrés 
que Pardaillan, d’un coup d’œil prompt et sûr, 
examina soigneusement avant que d’y pénétrer. 
La rue était parfaitement déserte et formait un 
recoin paisible dans la grande rumeur de Paris. Ils 
entrèrent dans l’hôtel où le chevalier se restaura 
séance tenante de deux grands coups de vin. 

Charles conduisit Pardaillan dans une chambre 
qui avait été la pièce où son père aimait à se 
reposer et où il couchait lorsqu’il avait peur de 
dormir au Louvre. Le jeune duc ouvrit une de ces 
vastes et profondes armoires sculptées, comme 


1 Liard : monnaie de cuivre qui valait le quart d’un sou. 
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on en faisait dans ces temps. Là, il y avait des 
pourpoints, des chausses, des hauts-de-chausses, 
des justaucorps et des manteaux, de quoi habiller 
de pied en cap une douzaine de gentilshommes, 
costumes de velours, de drap, de soie, chapeaux 
et toques, cols à l’ancienne mode, écharpes... 

- Cher ami, dit le petit duc, voici des 
vêtements qui ont appartenu au feu roi 
Charles IX. Nul n’y a touché, sinon ma mère qui 
aimait à les sortir parfois de cette armoire, et se 
plaisait à les brosser elle-même. Vous êtes en 
loques. Voyez donc si, de toutes ces pièces, vous 
pourrez vous composer un costume. 

Pardaillan contempla la royale friperie, puis 
ramena son œil attendri sur le jeune duc. 

- Et vous ? fît-il. 

- Oh ! moi, je n’oserais toucher à ces reliques. 
Mais vous, Pardaillan... 

- Je vous remercie, monseigneur, dit le 
chevalier, avec cette extrême froideur de ses 
minutes d’émotion ; mais, si je ne me trompe, Sa 
Majesté Charles IX avait une finesse de taille 
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qui... 

- C’est vrai ! fit Charles d’Angoulême, et je 
ne songeais plus que ces habits de roi sont trop 
petits pour vous. 

Il décrocha une de ces longues et solides 
rapières comme Charles IX, grand amateur 
d’armes, en possédait quelques-unes. 

- Prenez au moins cette épée que mon père, a 
portée, dit-il. 

- Ah ! pour cela, oui ! fit Pardaillan, qui 
examina la lame, la fit ployer, essaya la garde à 
sa main et, finalement, la ceignit avec une 
satisfaction qui fit briller de plaisir les yeux de 
Charles. 

Le jeune homme alors, passant dans sa 
chambre, se hâta de s’habiller, de pied en cap, car 
lui-même était en guenilles, si Pardaillan était en 
loques. Puis il rejoignit le chevalier en disant : 

- J’ai ordonné à mes gens de nous préparer un 
de ces bons dîners comme vous les aimez ; dans 
une demi-heure nous pourrons nous mettre à 
table, et nous causerons, Pardaillan... car nous 
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avons bien des choses à nous dire. 

- Hum ! Nous causerons tout aussi bien 
dehors, et quant à dîner, nous nous contenterons 
de la cuisine du premier cabaret venu. J’ai 
remarqué une chose, monseigneur, c’est que ceux 
qui, comme nous, ont besoin de se cacher, ne sont 
jamais plus en sûreté que sous la voûte du ciel et 
parmi la foule de badauds. Partons donc, puisque 
vous voilà équipé... et muni d’or, j’espère ? 

Pour toute réponse, Charles étala sur la table 
deux cents doubles ducats d’or dont il prit la 
moitié, tandis que Pardaillan mettait l’autre 
moitié dans les poches de sa ceinture de cuir. 

En sortant de l’hôtel, le chevalier entra dans 
une friperie de la Mortellerie et y fit emplette 
d’un costume que la marchande assura avoir été 
fait pour l’illustre Henri de Guise lui-même, 
lequel n’en avait pas voulu parce qu’il le jugeait 
trop lourd. 

- Je le prends, dit Pardaillan, car je suis des 
amis de ce grand homme. 

Il compléta son équipement par une bonne 
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cuirasse de cuir de bœuf et par un manteau. Alors 
ils se mirent en quête d’une taverne assez 
solitaire pour qu’ils y fussent en sûreté. 

- Maintenant que nous voilà à peu près 
tranquilles, dit Charles en marchant, je voudrais 
avant tout vous prier de me répéter un mot que 
vous m’avez dit lorsque vous m’êtes apparu dans 
ce cachot où je pensais mourir. C’est au nom de 
Violetta vivante que vous m’avez commandé le 
silence... 

Charles s’arrêta, tout pâle. Cette question, 
évidemment, le tourmentait, depuis une heure 
qu’ils avaient quitté la Bastille, et c’est à peine 
s’il osait la poser. 

- Oui, dit vivement le chevalier, par tout ce 
que j’ai entendu, sûrement, Violetta est vivante... 

Lejeune duc respira longuement. 

- Et qu’est-elle devenue ? s’écria-t-il avec 
cette belle confiance qui lui laissait espérer que 
Pardaillan allait, par la main, le conduire à sa 
fiancée. 

- Ce qu’elle est devenue ? dit Pardaillan, nous 
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allons chercher à le savoir quand vous m’aurez 
expliqué ce qui vous est arrivé. Mais un mot 
d’abord : connaissez-vous le sire de Maurevert ? 

- Je l’ai vu à Orléans quand le duc de Guise y 
passa. 

-Bon. Eh bien ! si jamais vous revoyez cet 
homme, en quelque lieu que ce soit, tâchez de 
vous emparer de lui... 

-Un bon coup de dague ou d’épée... 
Pardaillan, je sais que vous le haïssez. 

- Non, non ! fit Pardaillan avec un singulier 
sourire ; ne le frappez pas... et puis, tenez, je crois 
que Maurevert est à l’abri de tout péril... parce 
qu’il faut... parce qu’il est juste que je puisse lui 
dire deux mots avant qu’il ne meure. Mais enfin, 
si vous le voyez, saisissez-le tout vif, et me 
l’amenez ; si nous n’avons pas d’ici là retrouvé 
celle après qui vous courez, Maurevert nous 
donnera de précieuses indications : il faut que 
nous retrouvions Maurevert ! 

Charles se demanda ce qu’il pouvait bien y 
avoir de commun entre Maurevert et Violetta. 
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Pardaillan se garda bien de lui raconter ce que 
Maurevert lui avait dit dans le cachot, à savoir 
que lui, Maurevert, était devenu le mari de la 
petite bohémienne. 

-Mais, enfin, reprit Charles, expliquez-moi 
d’abord comment, m’ayant fait donner rendez- 
vous à Saint-Paul... 

- À Saint-Paul ?... 

- Oui ! où vous deviez m’attendre avec le 
prince Farnèse et maître Claude. 

-Le prince Farnèse et maître Claude !... Ah ! 
ah ! s’écria Pardaillan, frappé par ces deux noms 
qu’avait prononcés Maurevert dans le cachot. 

- Oui, reprit Charles ; Farnèse, le père de 
Violetta... et Claude, ce mystérieux inconnu 
qu’elle semble chérir et vénérer... 

- Donc, je devais vous attendre à Saint-Paul 
avec Farnèse et Claude ? Et je vous y ai fait 
donner rendez-vous ? 

- Par la dame d’Aubigné, qui m’est venue voir 
de votre part... 

Alors, Pardaillan songea à ce que lui avait dit 
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Maurevert ; que Farnèse et Claude étaient 
enfermés dans le palais de la Cité pour y mourir 
de faim. Charles raconta la visite qu’il avait reçue 
et ce qui s’en était suivi jusqu’à la scène nocturne 
dans Saint-Paul. 

-Très bien, fit Pardaillan, qui avait écouté 
attentivement. Maintenant, monseigneur, je vais 
vous apprendre deux choses : la première, c’est 
que je n’ai pu vous donner aucun rendez-vous 
avec Farnèse et maître Claude, puisque je n’ai 
jamais vu ce Claude, puisque je n’ai pas revu 
celui qui s’appelle prince Farnèse, depuis 
l’abbaye de Montmartre, puisque enfin, deux 
heures après vous avoir quitté, j’étais arrêté à 
l’auberge de la Devinière ! 

-Oh! s’écria Charles frémissant, j’ai été 
joué ! J’ai été attiré dans un traquenard !... 

-La deuxième, continua Pardaillan, c’est que 
la dame masquée et déguisée en gentilhomme, la 
charmante et digne messagère ne s’appelait 
nullement du nom honorable d’Aubigné... 

- Et comment s’appelle-t-elle ? fit Charles, 
frissonnant. 
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- Elle s’appelle Fausta ! répondit 
tranquillement Pardaillan. 

- Fausta ?... 

- Ce nom ne vous dit rien. Patience ! Vous ne 
tarderez pas à connaître et à apprécier à sa valeur 
la femme extraordinaire qui s’appelle ainsi... 

- Mais enfin, est-ce une d’Aubigné ? 

-Non, c’est une Borgia. Avez-vous entendu 
parler de Borgia, monseigneur ? 

-Hélas, Pardaillan, dans ma propre famille, 
n’y a-t-il pas une femme plus funeste que la 
célèbre Fucrèce, puisque la mère de Charles IX et 
d’Henri III s’appelle Catherine de Médicis ? 

- Oui, certes, la grande Catherine est une 
scélérate de belle envergure ; et pour ma part j’ai 
pu admirer de près ce sombre génie des ténèbres. 
Je dirai même que depuis l’avant-dernière nuit où 
j’ai reçu dans mon cachot une bienheureuse 
visite, mon admiration pour Catherine est 
devenue si violente que je n’aurai plus de repos 
tant que je n’aurai pas rejoint cette illustre 
princesse... 
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- Qu’avez-vous donc appris ? Que vous a-t- 
elle fait ? balbutia Charles qui frissonna. 

- Elle m’a fait... Mais il ne s’agit pas d’elle. Je 
voulais vous dire que Catherine de Médicis n’est 
qu’une écolière auprès de la descendante des 
Borgia. Prenez garde à Fausta, monseigneur ! Je 
ne vois pas encore le but où elle tend, bien que 
j’aie deviné une partie de ses espérances. Mais ce 
que je comprends très bien, ce qui était encore 
obscur il y a quelques jours et qui s’éclaire 
maintenant de la livide lueur de ce nom, 
l’enlèvement de Violetta par Belgodère, Violetta 
traînée au supplice comme hérétique, sous le nom 
d’une fille de Fourcaud, oui, je comprends tout 
cela ! Car tout cela est l’œuvre de Fausta... 

- Oh ! en ce cas, malheur à cette femme ! 
gronda le duc d’Angoulême. Pardaillan, il faut 
retrouver cette tigresse, et dussé-je l’étrangler de 
mes mains... 

- Patience ! Vous ne la retrouverez peut-être 
que trop tôt ! Prenez garde ! Par la visite qu’elle 
vous a faite, par ce piège qu’elle vous a tendu et 
où vous avez donné tête baissée, vous devez 
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comprendre à quelle force vous vous heurtez... 

- Dussé-je y laisser la vie ! palpita Charles... 

- Eh ! mordieu, s’il ne s’agissait que de 
mourir, ce serait vraiment trop facile ! Il ne s’agit 
pas de mourir : il s’agit de vivre et de rendre la 
vie à celle que vous aimez... 

- Oui, oui !... 

-Et pour cela, je vous l’ai dit, il suffit de 
mettre la main sur le sire de Maurevert... 

- Oh ! Pardaillan, ma tête se perd à sonder ces 
abîmes. Que vient faire Maurevert en tout 
ceci ?... 

Pardaillan jeta un regard de pitié sur son 
compagnon. 

« Pauvre petit ! songea-t-il. Que dirais-tu si tu 
savais que ta fiancée est l’épouse de 
Maurevert !... » 

- Je dis, reprit-il tout haut, qu’il faut se saisir 
de Maurevert, parce que Fausta l’emploie à son 
œuvre de destruction. Par lui nous saurons bien 
des choses. Maurevert pris, peut-être aurons-nous 
arraché à la main de Fausta une de ses armes les 
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plus redoutables. 

- Pourquoi ne pas vous attaquer directement à 
elle ? Pardaillan, vous ne voyez donc pas que je 
ne vis plus ? 

Pardaillan saisit le bras de Charles. 

-Laissez-moi faire! dit-il... Je crois vous 
l’avoir dit : il n’y a d’irréparable que la mort. 
Violetta est vivante, voilà tout ce qu’il importe de 
savoir pour l’instant. Quant à Fausta, vous êtes 
maintenant un de ceux sur qui son regard mortel 
s’est appesanti. Prenez garde ! Je ne devine pas 
l’intérêt qu’elle peut avoir à frapper Violetta. 
Mais n’en doutez pas, si elle sait que vous aimez 
cette enfant... et elle sait !... elle vous frappera 
vous-même comme elle a essayé de me frapper, 
comme elle a frappé ce Farnèse et ce Claude... 

-Mais elle est donc armée d’une véritable 
puissance ? dit Charles hors de lui. 

- Elle est plus reine en France qu’Henri III n’y 
a jamais été roi ; elle est plus reine à Paris que 
Guise n’y est roi ! Guise lui obéit. Elle est plus 
que le chef visible de cette prodigieuse 
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association qui s’appelle la Sainte-Ligue : elle en 
est l’âme ! Elle a bouleversé le royaume. Elle 
bouleversera Paris pour vous atteindre, s’il y va 
de son intérêt... Que sont les poisons des Borgia 
et des Médicis ! Que sont les poignards des 
reîtres lorrains ! Des jeux d’enfant auprès des 
inventions formidables de cette femme ! Elle a 
son armée à elle ! Elle a sa justice à elle ! Des 
milliers d’espions sillonnent pour elle la capitale 
et le royaume. Elle voit tout, elle sait tout. Et 
pour atteindre ceux qui sont un obstacle à sa 
marche flamboyante, elle dédaigne le poison, elle 
dédaigne le poignard... elle emploie des armes 
plus violentes encore, et ces armes s’appellent : 
Religion et Justice !... Monseigneur, prenez garde 
aux juges de Fausta, aux prêtres de Fausta !... Ses 
prêtres font et défont des mariages ! Ses juges 
saisissent l’ennemi de Fausta, et le conduisent à 
la Bastille pour le questionner et jeter ensuite son 
corps pantelant au gibet ou à l’échafaud !... 

- Impossible ! Oh ! tout cela n’est qu’un rêve 
affreux !... 

- Enfin ! Songez à Henri III chassé de Paris ! 
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Songez au bûcher préparé pour Violetta ! Songez 
que nous-mêmes, il n’y a pas deux heures que 
nous sommes hors de la Bastille !... Songez à 
maître Claude ! Songez au prince Farnèse ! 

- Qui sait ce que sont devenus ces deux 
infortunés !... 

-Je le sais, moi... toujours grâce à la 
bienheureuse visite que j’ai reçue dans mon 
cachot. 

- Pardaillan, haleta Charles, il faut délivrer ces 
deux hommes !... L’un est le père de Violetta... et 
l’autre... Ah ! je ne comprends pas... Mais 
Violetta l’aime et le vénère !... Où sont-ils ? Oh ! 
si vous le savez... 

- Ils sont là ! dit Pardaillan en désignant une 
maison à Charles qui s’arrêta, frémissant. 

Depuis quelques minutes, ils étaient entrés 
dans la Cité et l’avaient contournée jusqu’à cette 
pointe qui s’allongeait derrière Notre-Dame. Le 
jeune duc se vit en présence de hautes murailles 
noires, lézardées, une façade sombre et muette 
avec une porte de fer, de rares fenêtres fermées, 
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une apparence de logis abandonné depuis des 
années, avec ses moisissures verdâtres qui lui 
donnaient une figure de lépreux... 

- Oh ! murmura Charles avec une sourde 
terreur, ni la Bastille, ni le Temple, ni le Châtelet 
n’ont physionomie aussi repoussante et 
sinistre !... Pardaillan, quelle infâme prison est-ce 
là?... 

- C’est le palais de Fausta ! dit Pardaillan. 

Charles eut un mouvement comme pour 
s’élancer. Le chevalier le saisit par le bras. 

- Frappez à cette porte de fer ! dit-il 
froidement, et dans dix minutes nous aurons 
rejoint Claude et Farnèse qui agonisent de faim 
derrière ces murs !... 

- De faim ! balbutia Charles en essuyant son 
front ruisselant de sueur. 

- Oui !... Du moins d’après ce que m’a raconté 
le charmant cavalier qui m’est venu voir... 

- Et ce cavalier ?... 

-C’était Maurevert !... Mais cela me rappelle 
que moi-même, je meurs de faim ! Voici 
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justement, près de la maison où l’on agonise par 
la faim et la soif, la maison où l’on mange et où 
l’on boit... 

Charles jeta les yeux sur l’auberge que lui 
désignait Pardaillan. Elle était jolie, accorte, 
avenante et fleurie. Pardaillan se souvenait 
parfaitement que le soir où il était entré dans le 
palais de Fausta, une femme évanouie dans ses 
bras, le soir où il avait eu avec la maîtresse du 
palais cet entretien qui s’était terminé par une 
bagarre, il se souvenait, disons-nous, qu’entré par 
le palais c’était par l’auberge qu’il avait pu fuir. Il 
y avait donc sûrement communication et 
probablement accointance morale entre le sinistre 
palais et la jolie auberge. 

-Pardaillan ! fit Charles haletant, je n’ai pas 
faim, moi ! Il faut délivrer ces deux infortunés !... 

- Eh ! par les cornes du diable, c’est justement 
pour cela qu’il nous faut aller dîner à l’auberge 
du... du... voyons l’enseigne... tiens, tiens !... 
voilà qui me rappelle étrangement... 

Et Pardaillan, pâle et pensif de ses souvenirs, 
murmura en frissonnant : 
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-Le Pressoir de fer\... Entrons! ajouta-t-il 
brusquement. 

Et il se dirigea vers le cabaret tenu, au dire de 
la jolie enseigne qui se balançait en agitant ses 
grelots, par la Roussotte et Pâquette... 

Au moment où ils allaient franchir le perron, 
un crieur public apparut, escorté de quatre 
pertuisaniers, et sonna de la trompe à trois 
reprises. Si désert que fût l’endroit, les ruelles 
voisines dégorgèrent aussitôt un flot respectable 
de curieux et de commères qui entourèrent le 
crieur. Sur le perron de l’auberge se montrèrent 
des femmes, des écoliers, des soldats. 

- Écoutons, dit Pardaillan. Les crieurs 
racontent souvent des choses fort curieuses, 
d’autant que celui-ci est escorté de gardes aux 
armes de notre bien-aimé duc de Guise... 

Lorsque le crieur jugea qu’il était environné 
d’un nombre suffisant d’auditeurs, il se mit non 
pas à lire, mais à réciter à haute voix un cri qu’il 
avait sans doute appris par cœur. Il n’en tenait 
pas moins un parchemin dans les doigts. 


1197 



-Nous, maître Guillaume Guillaumet, crieur 
patenté de la ville de Paris, par ordre exprès de 
monseigneur duc régent de cette ville en 
l’absence de Sa Majesté le roi... 

- Vive Guise ! Mort à Hérode ! interrompit la 
foule. 

- Ordre ci-présent, signé de sa main et scellé 
de son sceau ducal fassions savoir à tous et toutes 
présents, les sommant de le répéter à tous et 
toutes non présents : 

« Le sire de Pardaillan, ci-devant comte 
de Margency, est déclaré félon, traître et rebelle 
aux intérêts de l’Église et de la Sainte-Ligue. 

Il est mandé à tout féal serviteur de la foi, 
ecclésiastique ou laïque, de saisir au corps ledit 
sire de Pardaillan et de le livrer à l’Official. 

Que s’il ne peut être saisi vif, soit livré mort. 

Que ledit sire de Pardaillan est de taille 
moyenne, plutôt grand, large des épaules, portant 
costume de velours gris et chapeau à plume de 
coq ; qu’il porte moustache à retroussis et 
barbiche à la royale, qu’il a le front haut, les yeux 
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clairs, la figure insolente ; et qu’à ces signes on 
ne peut manquer de le reconnaître, en quelque 
lieu qu’il se cache. 

Faisons en outre connaître, et promettons : 

Qu’une somme de cinq mille ducats d’or sera 
remise à quiconque, ecclésiastique ou laïque, 
homme ou femme, saisira vif ledit sire de 
Pardaillan, ou présentera sa tête soit à l’Official, 
soit au grand prévôt, soit à tout autre officier de 
justice. » 

Maître Guillaume Guillaumet souffla une fois 
dans sa trompe, ce qui signifiait que le cri était 
terminé. Et cette fois, la foule fut tellement 
frappée d’admiration par la promesse des cinq 
mille ducats d’or, une fortune considérable, 
qu’elle oublia de pousser son ordinaire clameur 
de : « Vive Henri le Saint ! Vive le pilier de 
l’Église ! » 

Le crieur s’éloigna pour recommencer plus 
loin, suivi d’un grand nombre de gens qui 
voulaient entendre répéter ce mot magique : 
« Cinq mille ducats d’or ! » et qui déjà 
cherchaient dans leur tête le moyen de gagner 
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cette fortune. 

Dans la salle commune du Pressoir de fer où 
Pardaillan et Charles entrèrent, le premier très 
calme, le deuxième bouleversé et livide, on ne 
s’entretenait que du cri. Les demandes, les 
réponses se croisaient, et toujours, comme un 
prestigieux refrain, revenait ce mot qui semblait 
sonner comme du métal : « Cinq mille ducats 
d’or ! »... 

Pardaillan avait tranquillement traversé la salle 
commune et gagné un cabinet éloigné que le 
chevalier se rappelait avoir franchi d’un bond le 
soir de son algarade dans le palais Fausta ; il 
voulait se rapprocher le plus possible de la porte 
de communication. Mais où était au juste le 
passage ?... Il s’assit à une table. Et à la femme 
qui vint demander ce qu’il fallait servir à ces 
gentilshommes, il répondit : 

-À dîner! Le cri du sieur Guillaumet m’a 
creusé l’appétit. 

Dix minutes plus tard, une jolie omelette, 
dorée à souhait, laissait échapper son fumet 
parfumé. En quelques bouchées, Pardaillan 
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expédia l’omelette. Puis il attaqua un pâté 
d’anguilles dont il ne laissa que la terrine. Puis il 
déclara la guerre à certain poulet que l’hôtesse 
affirma supérieur aux chapons manceaux. Le tout 
arrosé de quelques flacons d’un petit vin des 
coteaux de Saumur pétillant comme du 
champagne. Sans perdre un coup de dent, 
Pardaillan grommelait parfois : 

- Mangez donc, morbleu ! Vous faites là une 
mine de carême... 

Charles, en effet, ne suivait l’entrain du 
robuste dîneur que de fort loin et sans conviction. 

- Une mine de carême, continuait Pardaillan, à 
croire que vous avez la conscience bourrelée de 
remords. N’est-ce pas, mon aimable hôtesse ? 

L’aimable hôtesse, une grande et forte rousse 
qui avait dû être fort jolie aux temps déjà 
lointains de sa jeunesse, venait de déposer sur la 
table un grand pot en disant : 

- Ce sont des pêches cuites au vin, au sucre et 
à la cannelle. C’est délicieux. 

Pardaillan vida les trois quarts du pot dans son 
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assiette, et, ayant goûté, déclara : 

- Merveilleux ! 

- C’est moi qui ai inventé cet entremets, dit 
l’hôtesse dont les grands yeux de brebis 
s’emplirent de contentement. 

L’hôtesse, dont le visage exprimait une 
épaisse bêtise, rougit de plaisir. 

-Aussi intelligente que jolie, ajouta 
Pardaillan. 

L’hôtesse, qui était mûre et ne gardait de son 
ancienne beauté que ce que les fards pouvaient 
lui en conserver, l’hôtesse, à ce nouveau 
compliment, baissa les yeux et fit la révérence. 
Elle était conquise ! 

-Et comment vous nomme-t-on, ma toute 
belle ? reprit le chevalier. 

- La Roussotte, mon gentilhomme, pour vous 
servir. 

- Tudieu ! le joli nom... Madame la Roussotte, 
je vous déclare que votre auberge est la première 
de Paris. Vin mousseux et capiteux comme 
l’esprit de M. Dorât, poulets tendres comme des 
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cailles de vigne, pâtés dignes de figurer sur la 
table de M. de Mayenne, que Dieu garde !... fruits 
confits à induire un moine au péché mortel de 
gourmandise... 

A 

A ce moment, un jeune homme vêtu de noir 
entra, s’assit à une table voisine. Les yeux pâles 
de ce jeune homme se fixèrent un instant sur le 
chevalier, et il tressaillit. 

- Et, par-dessus le marché, achevait 
Pardaillan, hôtesse mignonne (une révérence), 
friponne (une autre révérence), jolie à rendre 
jalouse M me de Montpensier, la plus jolie femme 
de Paris (troisième révérence, soupir, battement 
des seins ; le jeune homme noir pâlit et son 
regard devient ardent, puis s’éteint). Madame la 
Roussotte, je m’installe dans votre auberge et 
n’en bouge plus tant qu’il y aura un écu dans ma 
ceinture... Y a-t-il de bons lits chez vous ? 

La Roussotte s’efforça de rougir ; mais à notre 
grand regret, nous devons dire qu’elle n’y parvint 
pas. Avec cette légèreté spéciale de la commère 
qui cherche à se rappeler ses quinze ans, elle 
courut au jeune homme noir et silencieux et lui 
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demanda ce qu’il voulait boire. 

-Du même vin que ces messieurs ! dit 
l’inconnu. 

Cependant, Charles contemplait Pardaillan 
d’un regard navré. 

-Par la mort-diable! s’écria Pardaillan en 
voyant revenir la Roussotte qui venait de servir 
l’inconnu, on croirait, mon cher compagnon, que 
vous avez un crime sur la conscience. Vous ne 
seriez pas plus triste si vous étiez ce Pardaillan 
dont M. le crieur patenté de la ville de Paris vient 
de mettre la tête à prix, un joli prix, d’ailleurs. 
Cinq mille ducats d’or ! Peste !... Je voudrais bien 
connaître ce Pardaillan ! 

Ici la physionomie de la Roussotte devint 
grave et elle prononça : 

- Moi, je le connais... 

Charles d’Angoulême fit un bond. Pardaillan, 
sous la table, lui écrasa le pied. 

- Ah ! ah ! fît-il. 

- Mais oui, je le connais ! dit la Roussotte. 
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Pardaillan pivota sur sa chaise, s’accouda à la 
table, regarda l’hôtesse en face, et dit : 

-Dépeignez-le-moi, j’ai envie de gagner les 
cinq mille ducats, tiens !... 

-Je gage dix nobles à la rose 1 que vous le 
connaissez aussi, dit tranquillement de sa place le 
jeune homme noir à l’œil pâle. 


1 Noble à la rose : monnaie d'or anglaise, ornée de la rose 
d'York - imitée en France en 1426 -, valeur de 20 à 24 francs. 
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LI 


Où Pardaillan découvre que l ’hôtesse est plus 
belle qu ’elle n’en a l ’air 


Pardaillan loucha vers sa rapière pour 
s’assurer qu’elle était à portée de sa main, puis 
vers la porte pour s’assurer qu’il pouvait 
l’atteindre d’un bond et la fermer, puis enfin vers 
l’inconnu qui venait de parler ainsi. Mais ce 
jeune homme avait laissé retomber sa tête sur sa 
poitrine, et bien loin de paraître vouloir soutenir 
le pari proposé par lui-même, s’absorbait en une 
profonde admiration. 

- Ah çà ! monsieur, dit Pardaillan, mais vous 
le connaissez donc ?... 

- Je le connais ! répondit l’inconnu. 

- Mais moi aussi je le connais, fit à ce moment 
une voix douce. 
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Et une femme, qui depuis quelques minutes 
venait d’entrer dans le cabinet, s’avança en 
souriant et s’appuya au bras de la Roussotte. 

Pardaillan éclata d’un rire nerveux. Il 
commença à croire qu’il faisait un mauvais rêve. 
Quant à Charles d’Angoulême, il avait, sous la 
table, doucement tiré sa dague, et s’apprêtait à 
vendre sa vie le plus chèrement possible. En 
effet, il était évident pour lui que Pardaillan était 
reconnu. La salle commune était pleine de 
soldats. Sans aucun doute, la femme qui venait 
d’entrer les avait prévenus, tout ceci n’était qu’un 
jeu cruel, et dans quelques instants, l’attaque 
allait se produire. Charles, sa main crispée sur le 
manche de sa dague, se tourna à demi vers le 
jeune homme noir. 

« Dès que nous sommes attaqués, songea-t-il, 
celui-ci tombe mort. Mais dans quel guêpier 
sommes-nous tombés ? » 

Mais l’inconnu aux yeux pâles semblait plus 
que jamais méditer, et il paraissait même avoir 
complètement oublié où il se trouvait. Pardaillan, 
comme nous l’avons dit, s’était mis à rire. 
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- Ah çà ! reprit-il, mais tout le monde le 
connaît donc ?... 

-N’est-ce pas que nous le connaissons, 
Pâquette ? fit la Roussotte. 

- Sans doute ! répondit Pâquette. 

- Eh bien ! comme je vous le disais, 
dépeignez-le-moi ! dit Pardaillan. 

- Si c’est pour gagner les cinq mille ducats, fit 
la Roussotte en secouant la tête, ne comptez pas 
sur moi ! 

- Ni sur moi ! dit Pâquette. 

Cette fois l’étonnement de Pardaillan fut au 
comble. 

« Par Pilate ! grommela-t-il en lui-même, est- 
ce que vraiment la tête me tourne ? Est-ce que je 
rêve ? » 

-Voyons, ajouta-t-il brusquement, asseyez- 
vous là toutes deux. Je n’ai nulle envie de gagner 
les cinq mille ducats d’or. Et la preuve, en voici 
dix pour vous et dix pour vous... 

La Roussotte et Pâquette ouvrirent des yeux 
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énormes. Cette générosité inouïe les fit pâlir. 
Vingt ducats !... 

- Ramassez donc, morbleu ! fit Pardaillan qui 
poussa les deux tas d’or. Mais, en revanche, 
racontez-moi comment vous connaissez le sire de 
Pardaillan. Une bonne histoire après dîner vaut 
bien vingt ducats. 

Les deux hôtesses se poussèrent du coude, 
s’interrogèrent du regard, puis raflèrent l’or et 
s’assirent ; Pardaillan était pour elles quelque 
prince courant la prétantaine, et elles flairèrent 
une excellente affaire. 

-Puisque Votre Altesse le désire, fit la 
Roussotte. 

- Oui ; Mon Altesse l’exige, même ! 

- Mais nous ne dirons pas comment est fait le 
sire de Pardaillan... 

- C’est inutile. 

- Eh bien, donc, mon gentilhomme, vous 
n’êtes pas sans avoir remarqué que notre auberge 
est à l’enseigne du Pressoir de fer ? Eh bien ! 
C’est en souvenir du chevalier de Pardaillan... 
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-Ah! ah! il n’est que chevalier! s’écria 
Pardaillan. 

- Oui ; mais pour le courage et le grand cœur, 
il mériterait d’être marquis, duc ou même prince, 
dit la Roussotte. Est-ce vrai, Pâquette ?... 

- Certes ! fit Pâquette. 

- La Roussotte ! Pâquette ! murmura 
Pardaillan en se prenant le front d’une main et en 
étudiant les deux femmes avec attention. Mais ni 
leur nom ni leur physionomie n’éveillaient en lui 
aucun souvenir. 

- La chose, reprit la Roussotte, se passa dans 
la nuit du 24 août 1572. 

-La nuit où on commença à exterminer les 
damnés huguenots, ajouta Pâquette. 

Pardaillan tressaillit et devint pâle. 

-À cette époque-là, nous connaissions une 
femme qui s’appelait Catho. 

Dans l’œil de Pardaillan s’alluma une 
singulière flamme d’attendrissement. La 
Roussotte continua : 
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-Nous aimions Catho comme une sœur. Et 
Catho aimait le chevalier de Pardaillan, sans le 
lui avoir jamais dit. Pour Catho nous nous serions 
fait tuer. Et Catho se serait fait tuer pour le 
chevalier. La preuve, c’est qu’elle se fit tuer, 
comme vous allez voir... 

- Ah ! Elle se fit tuer ! murmura Pardaillan 
d’une voix rauque. 

- Oui, la pauvre fille !... Mais, pour en revenir 
au chevalier, lui et son père, un vieux que je vois 
encore, long, sec, maigre, le visage terrible... tous 
deux, donc, étaient enfermés au Temple et 
condamnés à un supplice dont vous n’avez pas 
idée. Il paraît qu’on les avait mis dans une cage 
de fer dont les parois devaient se rapprocher l’une 
de l’autre et les écraser. 

« Le pressoir de fer », murmura en lui-même 
Pardaillan qui devint livide, et sentit ses cheveux 
se hérisser sur sa tête. 

- Comment Catho apprit-elle la chose ? Nous 
l’ignorons !... Mais il faut que vous sachiez 
qu’elle ameuta toutes les ribaudes, depuis la rue 
Tirchappe et la rue Traînée jusqu’aux Blancs- 
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Manteaux, jusqu’aux Francs-Bourgeois... 

Pardaillan ferma les yeux. Un profond soupir 
gonfla sa poitrine. Le présent disparut, s’évanouit 
comme une ombre ; et ce fut le passé qui, 
d’ombre évanouie, se fit réalité dans son 
imagination. 

Il revécut la terrible scène évoquée par la 
Roussotte. Il n’y eut plus autour de lui ni 
auberge, ni fantastique palais de la Cité, ni 
Fausta, ni Charles d’Angoulême, ni la Roussotte, 
ni la Pâquette, ni ce jeune homme aux yeux pâles 
qui écoutait... 

Il y eut Catho, la rude et tendre Catho, morte 
en le sauvant. Il y eut son père, l’aventurier des 
vieux âges, corps de fer, âme d’enfant. Il y eut la 
grande fournaise de Paris embrasé d’incendies, 
rouge de sang et de flammes ; il y eut la bataille 
suprême dans l’hôtel de Montmorency, la mort 
du vieux sur la butte Montmartre ; et 
brusquement, de tous ces fantômes évoqués, un 
seul demeura debout dans sa pensée : le fantôme 
de Loïse... Loïse vivante et souriante sur les 
ruines de sa vie. Et il s’aperçut que sa vie 
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s’arrêtait là... là ! à la mort de Loïse... 

Et cette sensation qu’il était mort, qu’il n’était 
plus qu’un corps sans âme, une apparence, lui fut 
si terrible, si poignante, si vraiment affreuse, que 
pour la première fois il éprouva le découragement 
final, qu’il se jugea insensé de s’obstiner à vivre 
et qu’il souhaita la mort. 

Il rouvrit les yeux. Ces yeux étaient hagards et 
firent peur aux deux femmes. Il se mit à rire. Ce 
rire fit frissonner Charles. Et Pardaillan, se 
tournant vers le jeune homme noir aux yeux 
pâles, fit d’une voix qui l’étonna lui-même, car 
lui-même ne reconnaissait pas sa propre voix : 

- Eh ! monsieur... voulez-vous gagner les cinq 
mille ducats d’or ?... 

L’inconnu redressa la tête, s’approcha, s’assit 
près du chevalier, et répondit : 

-Non, monsieur, car plutôt que de vous 
dénoncer et de vous livrer, je me couperais la 
langue avec les dents, et si mon cœur pouvait 
concevoir cette trahison, je fouillerais ma poitrine 
de mes mains pour m’arracher le cœur... 
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m’entendez-vous, monsieur de Pardaillan ?... 

À ce nom ainsi prononcé, la Roussotte et 
Pâquette jetèrent un cri. Pâquette courut à la porte 
et la ferma vivement. Charles, qui s’était levé 
d’un bond, se rassit alors. Pardaillan passa les 
deux mains sur son front, comme pour faire fuir 
cette fantasmagorie mortelle où il venait de 
s’enliser. Les deux femmes palpitantes le 
considérèrent, les mains jointes, et murmurèrent : 

- C’est lui !... 

Tous ces mouvements et gestes eurent la durée 
d’un éclair. 

- Qui êtes-vous, monsieur ? demanda le 
chevalier. Comment me connaissez-vous ? Et 
pourquoi, me connaissant, n’obéiriez-vous pas à 
l’ordre crié ? 

-Regardez ces deux femmes, monsieur de 
Pardaillan, répondit l’inconnu. Ce sont des 
ribaudes, et je ne les offense pas en le disant. Ce 
sont de pauvres tenancières d’une auberge à 
écoliers ; cinq mille ducats seraient pour elles la 
fortune. Pourquoi ai-je lu sur leurs visages 
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qu’elles mourraient plutôt que de trahir 
Pardaillan ?... 

-Parce que les ribaudes et les pauvres gens 
l’aimaient ! dit la Pâquette. 

-Parce qu’il n’eut jamais un mot de mépris 
pour la ribaude qui le soir se traîne au long des 
rues noires, à la recherche d’un peu de pain 
contre un peu d’amour qu’elle offre, dit la 
Roussotte. 

- Parce que maintes fois sa rapière mit en fuite 
le guet qui emmenait quelque hère à la prison, 
reprit Pâquette. 

Et la Roussotte ajouta : 

- Parce que Catho disait : « Il est l’ami de tout 
ce qui pleure ; il a un sourire toujours et souvent 
un écu pour consoler une misère. Il parle 
rudement aux forts et doucement aux faibles. Sa 
main est de fer pour nos seigneurs et maîtres qui 
nous pillent, nous saignent et nous pendent. Sa 
main est une caresse pour ceux qui vont, la nuit, 
sans gîte et sans espoir. » Oui, Catho nous dit 
cela quand elle réunit toutes les pauvres ribaudes, 
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vieilles et jeunes. Et tout ce qui avait souffert se 
ma sur le Temple pour délivrer l’ami de ceux et 
de celles qui pleurent... Et maintenant que je vous 
vois, ô monsieur... comme je suis heureuse 
d’avoir été de celles qui marchèrent sur le 
Temple ! Car, vrai Dieu, cela se voit à vos yeux 
et à votre figure que vous êtes resté l’ami de tout 
ce qui pleure... 

Pardaillan regarda la Roussotte. Elle était 
comme rajeunie et transfigurée. Elle était belle, la 
ribaude vieillie, de toute la beauté de sa pauvre 
âme ignorante et simple. Elle pleurait de joie et 
de douleur. 

Lajoie était pour avoir revu ce Pardaillan dont 
le souvenir les hantait toutes deux, depuis 
qu’elles avaient associé leurs humbles fortunes, 
et dont le soir, après le couvre-feu, elles aimaient 
à se raconter les faits et gestes comme elles se 
fussent raconté des légendes du temps de la Table 
ronde. La douleur était pour ce cri qu’elles 
avaient entendu réciter à maître Guillaumet. 

Et Pardaillan, voyant ces larmes, fut remué 
jusqu’au fond du cœur. Un coup de soleil pénétra 
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jusqu’à ce cœur, et, ayant vidé son verre, tout 
embarrassé, il se mit à rire de son bon rire, ne 
sachant que répondre à ces ribaudes ; car 
Pardaillan, qui était plein d’esprit, devenait très 
bête quand il se trouvait en présence de ces 
explosions de naïve admiration. En effet, il 
s’ignorait lui-même. 

Il saisit donc simplement une main de la 
Roussotte, une main de Pâquette, et les réunit 
sous le même baiser très doux et très respectueux, 
ce dont les deux ribaudes pâlirent d’orgueil, car 
on ne baisait la main qu’aux rois et aux 
princesses. 

- A mon tour ! dit alors le jeune homme noir. 
Je ne vous trahirai pas, chevalier de Pardaillan, et 
je tuerai de ma main quiconque vous voudrait 
livrer, parce qu’un jour, jour de carnage et 
d’horreur, vous poursuivi, vous traqué, vous qui 
n’aviez pas une seconde à perdre, vous avez 
rencontré près du cimetière des Innocents un 
enfant qui cherchait la tombe de sa mère ; parce 
que vous avez consolé cet enfant, que vous l’avez 
pris par la main et conduit sur la tombe ; parce 
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que cet enfant vous a regardé et a juré de ne 
jamais vous oublier ; parce que je suis cet enfant, 
monsieur, et que je m’appelle Jacques 
Clément !... 

- Jacques Clément ! murmura sourdement le 
chevalier qui tressaillit à ses souvenirs. Le fils 
d’Alice de Lux !... 

- Oui ! fit le moine en se levant, et sa voix 
devint âpre, rauque, ardente. Le fils d’Alice 
de Lux que vous avez consolé aussi, que vous 
avez essayé de sauver ! Alice de Lux dont j’ai su 
la terrible histoire en confessant une suivante de 
Catherine de Médicis ! Et puisque vous êtes 
Pardaillan, puisque vous avez souffert, vous 
aussi, par la hideuse Médicis, puisque vous 
connaissez le crime de l’infernale vieille reine, 
puisque enfin Dieu nous met en présence 
aujourd’hui, c’est que Dieu veut que je vous 
console à mon tour ! Écoutez ! écoutez donc, 
vous que Catherine a fait pleurer ! J’ai condamné 
Catherine de Médicis au plus effroyable 
supplice ! Car je connais le seul point vulnérable 
de ce cœur maudit, et c’est dans son fils, 
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entendez-vous dans son fils bien-aimé, que je la 
frapperai ! Et en frappant Hérode, ce n’est pas 
seulement ma mère et vous que je vengerai ! 
C’est aussi les projets de Dieu que je servirai ! 
Car c’est Dieu qui m’a envoyé le poignard 
vengeur !... 

À ces mots, et avant que Pardaillan eût pu 
faire un geste, avant que Charles d’Angoulême 
eut pu se demander si cet inconnu était un 
illuminé, un fou, Jacques Clément se tourna, vers 
les deux hôtesses, fit un signe mystérieux de 
reconnaissance et dit : 

- Adieu, chevalier de Pardaillan. Suivez votre 
destinée qui est flamboyante. Moi, je suis la 
mienne qui est effroyable... Allons, femmes, 
ouvrez-moi la porte de communication !... 

Effarées, la Roussotte et Pâquette avaient vu le 
signe. Elles marchèrent vers le fond de la pièce et 
disparurent dans une salle voisine, suivies de 
Jacques Clément. Quelques minutes plus tard, 
elles rentraient. Pardaillan avait saisi la main de 
Charles d’Angoulême, tout bouleversé de ce qu’il 
venait de voir et d’entendre, et avait murmuré : 
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-La porte de communication !... C’est-à-dire 
le moyen d’arriver jusqu’à Claude et Farnèse... et 
peut-être jusqu’à Violetta !... 
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LU 


Pipeau, Croasse, Picouic et cie 


L’enchaînement des péripéties de ce récit nous 
oblige maintenant à revenir deux jours en arrière, 
c’est-à-dire au moment même où Pardaillan, 
ayant démoli les fortifications qu’il avait élevées 
à l’intérieur de la Devinière , franchissait le perron 
et se rendait au duc de Guise. Ce moment, c’était 
celui où Huguette tombait à genoux et 
murmurait : 

- Il faut que je le sauve !... 

C’était aussi le moment où le sieur Croasse, 
après son héroïque bataille contre une horloge 
d’abord et ensuite contre un chien, s’était attablé 
dans la cuisine de la Devinière , persuadé que ses 
innombrables ennemis étaient en fuite. Et en 
effet, le silence qui s’établit dans la rue lorsque le 
duc fut parti pouvait lui faire croire très justement 
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que le calme était revenu. 

Les domestiques de l’auberge, mâles et 
femelles, qui s’étaient précipités dehors pour voir 
ce qui se passait et n’avaient pu rentrer puisque 
Pardaillan avait alors tout barricadé, les 
domestiques, donc, réintégrèrent la Devinière , 
aussitôt que le chevalier eut été emmené. Leur 
premier soin fut de s’assurer que la maîtresse de 
céans n’avait été ni tuée ni blessée par le terrible 
truand ou huguenot ; ils ne savaient au juste qui 
venait d’être arrêté. 

Mais Huguette leur assura qu’elle n’avait eu 
d’autre mal que la peur. Aussitôt, elle monta à sa 
chambre et se revêtit de ses atours du dimanche. 
Huguette avait son idée. Remettant donc son 
auberge à la garde de ses domestiques, elle sortit 
sans dire où elle allait, ni à quelle heure elle serait 
rentrée. 

Il y eut alors parmi les servantes et garçons 
force exclamations de pitié à voir le triste état où 
se trouvait l’auberge. La vaisselle était brisée. 
Presque tous les meubles étaient déplacés et 
quelques-uns démolis. 
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La première heure se passa donc à tout 
remettre en ordre, ou à peu près. Puis les 
domestiques, s’inquiétant de préparer le dîner du 
soir, voulurent entrer dans la cuisine. Ils la 
trouvèrent barricadée. Ils s’empressèrent de 
repousser les tables et escabeaux que Pardaillan 
avait entassés là, et étant entrés dans la cuisine, 
ils virent le gigantesque Croasse qui, ses longues 
jambes allongées, le dos appuyé à la cloison, 
digérait sa victoire et son dîner. 

- Qui êtes-vous ? demanda le maître-coq. 

- Et que faites-vous céans ? ajouta le 
sommelier. 

- Et comment y êtes-vous entré ? reprit la 
laveuse de vaisselle, les poings sur les hanches. 

Ces trois questions menaçantes furent 
appuyées par une attitude plus menaçante encore, 
et Croasse constata avec un frémissement de 
douleur qu’il avait devant lui une lardoire, une 
broche, et plusieurs balais levés en une position 
qui ne pouvait lui laisser aucun doute sur l’usage 
qui allait être fait de ces ustensiles. En même 
temps le maître-coq, chef naturel de la bande, fit 
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un pas en avant. 

Croasse se redressa tout d’une pièce, et 
l’apparition de ce corps tout fluet, mais dont le 
front touchait presque aux jambons pendus aux 
solives du plafond, amena un soudain recul de 
stupeur dans l’armée envahissante. Ce recul 
donna à Croasse une haute idée de la terreur qu’il 
inspirait et lui rappela qu’il était brave. 

- Maroufles ! dit-il, oseriez-vous bien porter la 
main sur l’homme qui a gagné trois batailles ! 

Ces paroles n’intimidèrent nullement les 
assaillants. Mais la voix, le son de la voix, cette 
voix extraordinaire dont la nature avait doté 
l’ancien chantre et qui lui avait valu le nom aussi 
glorieux que métaphorique de Croasse, cette voix 
produisit dans la troupe un effet bizarre. La 
laveuse demeura bouche bée. Le sommelier, 
stupéfait, recula. Les servantes éclatèrent d’un 
rire fou. Croasse voulut achever de frapper 
l’ennemi d’un salutaire effroi. 

-Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que j’ai mis 
en fuite des adversaires autrement redoutables 
que vous, et que j’en ai nettoyé votre auberge, et 
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que notamment j’ai jeté par la fenêtre tous ceux 
qui se trouvaient dans la chambre, là-haut !... 

-Ah ! ah ! c’est donc vous qui avez précipité 
dans la rue tout ce qu’il y avait dans la chambre ? 
s’écria le maître-coq. 

- C’est moi ! dit modestement Croasse. 

- C’est toi, truand ! C’est toi qui as précipité 
bahut, tables, fauteuils, horloge ! À la rescousse ! 
Au pillard ! Au truand ! 

- Quel bahut ? quelle horloge ? vociféra 
Croasse. 

Mais déjà on ne l’écoutait plus. Pour toute 
réponse, il reçut sur les épaules et sur les bras 
quelques coups de manche à balai appliqués 
d’abord avec une certaine hésitation. 

Croasse eut le sourire amer de l’homme qui 
renonce à la lutte contre la mauvaise chance. 
Mais comme les coups qu’il parait de son mieux 
se faisaient plus rudes, ce sourire se changea en 
grimace, et cette grimace devint aussitôt un 
hurlement de douleur. Voyant que le pauvre 
diable, pour toute défense, se contentait d’agiter 
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ses grands bras et de proférer des malédictions, la 
troupe, d’abord timide, devint brave, puis 
enragée ; Croasse se mit à bondir, piqué ici d’une 
pointe de lardoire, assommé là d’un coup 
d’escabeau, recevant enfin une de ces 
abominables raclées que le destin lui avait 
assignées pour sa part dans l’existence. Enfin, 
ayant aperçu la porte ouverte, il se rua dans la 
grande salle, où toute la meute hurlante et 
gesticulante s’engouffra comme un ouragan. 
Mais déjà Croasse avait bondi sur le perron dans 
la rue, et il détalait avec une rapidité qui, grâce à 
ses immenses jambes, rendait toute concurrence 
impossible. 

Lorsque, après deux heures de course, de 
détours et de contremarches, il s’arrêta enfin, 
épuisé, endolori, dolent et misérable, il vit qu’il 
faisait presque nuit. Il s’accota sous un auvent, et 
se voyant seul au monde, pauvre, sans une obole, 
les bras et les reins moulus, il pleura. 

« Ah ! maudite bravoure ! songea-t-il, que 
maudite soit l’heure où j’ai appris que je suis 
brave ! J’étais si tranquille quand je me croyais 
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poltron!... Que faire maintenant? Que 
devenir ?... » 

Ayant ainsi proféré des plaintes légitimes, 
Croasse aperçut tout à coup à ses pieds un chien 
qui haletait en tirant une langue longue d’un pied. 
Croasse frémit. Car il reconnut ce chien !... 
C’était celui de l’auberge !... Mais comme le 
chien ne paraissait pas disposé à le mordre, il se 
baissa et le flatta : le chien remercia en remuant 
ce qui lui restait de queue. Ce chien, c’était en 
effet Pipeau. 

Pipeau avait quitté la Devinière à la suite de 
Croasse et avait galopé sur ses talons. Pipeau 
était en effet un chien très raisonneur. Or, dans la 
raclée qui avait été administrée à l’infortuné 
Croasse, maint coup de manche à balai s’était 
égaré sur l’échine du chien. Et cela d’autant 
mieux que l’une des servantes qu’il avait mordue 
un jour, lui avait gardé une rancune féroce et 
avait profité de la bagarre pour se venger avec 
usure. 

Pipeau, donc, s’était dit avec quelque 
apparence de raison que sa maîtresse étant 
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disparue, tous ces bruits qu’il avait entendus dans 
la rue et dans l’auberge signifiant sans doute une 
catastrophe, les coups qu’il recevait étant 
probablement un congé en bonne et due forme, 
l’existence dans la Devinière allait devenir pour 
lui un véritable enfer. Il avait fui. Et 
naturellement, il s’était attaché aux pas de cet 
homme qui fuyait comme lui. 

Croasse, ayant jugé que l’ennemi était dépisté, 
se remit en route. Le chien se leva et suivit, tête 
basse. Où allait Croasse ? Vers quels quartiers 
dirigeait-il ses pas ? Était-ce dans la Ville, ou 
bien dans la Cité, ou bien dans l’Université qu’il 
allait chercher la pâtée et le gîte ?... Croasse ne 
savait pas ! Croasse allait au hasard !... 

Croasse et Pipeau passèrent quelques heures 
de désolation. Parfois, ils étaient arrêtés au détour 
d’une ruelle par quelque truand qui leur 
demandait la bourse ou la vie, puis, ayant 
constaté leur misère, les laissait partir. D’autres 
fois, c’était une patrouille du guet qui passait, 
précédée d’un falot. De terreur en terreur, de fuite 
en fuite, de tour en détour, Croasse, vers deux 
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heures du matin, avisa une grande porte devant 
laquelle il lui sembla qu’il pourrait essayer de 
dormir. Cela formait un demi-cercle rentrant, au 
fond duquel il serait à l’abri. Il s’y dirigea donc, 
en tâtonnant, car les ténèbres étaient profondes. 

Soudain, Pipeau grogna, et Croasse sentit 
qu’on saisissait son bras étendu en avant. En 
même temps, pour la troisième ou quatrième fois 
depuis le commencement de la nuit, il entendit 
ces mots qui le faisaient frissonner : 

- La bourse ou la vie !... 

- Hélas ! mon bon seigneur, mon digne 
truand, de bourse, je n’en ai jamais eu, et quant à 
ma vie, elle vaut si peu que moi-même je n’en 
donnerais pas un liard !... 

- Croasse ! exclama la voix. 

-Picouic! s’écria alors Croasse en 
reconnaissant son compagnon au son de cette 
voix. 

Picouic lâcha le bras de Croasse et grommela : 

- Voilà bien ma chance ! Voici quatre heures 
que je guette, et quand je vois enfin venir un 
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bourgeois, quand je crois que je vais enfin gagner 
ne fût-ce qu’un écu pelé, galeux, il se trouve que 
mon bourgeois, c’est Croasse !... Ah çà ! que 
fais-tu par les rues à cette heure de la nuit ? 

- Et toi ? fit Croasse rassuré, tout heureux de 
rencontrer un compagnon de misère. 

- Moi, je cherche aventure. Mais il faut que le 
diable s’en soit mêlé. Car depuis l’arrestation du 
chevalier de Pardaillan... 

- Quoi ! ce malheureux seigneur est donc 
arrêté ?... 

- Je l’ai vu emmener par les gardes du duc de 
Guise. 

-Ah ! si j’avais été là !... 

-La chose s’est passée devant l’auberge de la 
Devinière où nous fîmes ce repas exorbitant dont 
je me souviendrai cent ans et dont le souvenir est, 
pour l’heure, mon unique consolation !... 

-Ah ! si j’avais été là !... répéta Croasse avec 
un magnifique aplomb. 

-Voyant cela, reprit le sieur Picouic, je me 
suis dit qu’on m’arrêterait aussi peut-être. J’ai 
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donc attendu la nuit et me suis dirigé vers ce 
charmant hôtel de la rue des Barrés où nous 
eûmes plus d’une franche lippée. 

- Tiens ! fit Croasse en se frappant le front. Je 
n’y songeais pas !... Allons-y !... Courons-y !... 

-Attends ! J’ai trouvé dans la rue des Barrés 
et les rues avoisinantes des troupes d’hommes 
armés jusqu’aux dents, et j’ai compris qu’on 
allait arrêter aussi le compagnon du chevalier, 
M. le duc d’Angoulême... Alors, voyant que 
j’étais sans maître et sans gîte, je me suis tiré de 
ce guêpier comme j’ai pu, et je me suis rappelé 
notre ancien métier... 

- De chantre ? fit Croasse étonné. 

- Non : de franc-bourgeois. Mais, par les 
boyaux du diable, je n’ai trouvé personne à me 
mettre sous la dent, si ce n’est toi ! En sorte que 
j’enrage de faim, de soif et de fatigue. 

- Qu’allons-nous devenir ? fit Croasse en 
s’asseyant sur le pavé. 

-Il nous reste une ressource. C’est de 
reprendre notre troisième métier, celui de 
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bateleur. 

- Tiens, mais c’est vrai ! Nous avons encore 
un métier !... nous sommes sauvés ! 

Picouic garda le silence. Il est évident qu’il 
éprouvait quelque défiance pour le rendement de 
ce métier qui réjouissait si fort son compagnon. 
Et tandis que Croasse, après s’être assis, finissait 
par s’allonger et s’endormait, Picouic, l’oreille 
aux aguets, continuait à invoquer la fortune. La 
fortune fut sourde : aucun porteur de bourse ne se 
présenta. Si bien que le digne Picouic finit par 
s’allonger, lui aussi, et par chercher dans le 
sommeil l’oubli de sa faim. Seulement, avant de 
s’endormir, il frôla de la main Pipeau couché près 
de Croasse et murmura : 

- Tiens ! un chien ! Mais cela fait une vraie 
troupe ! 

Bientôt, ce coin de rue dans le fond de Paris 
abrita le sommeil de ces trois misères unies. 

Picouic et Croasse dormirent donc d’un lourd 
sommeil le reste de la nuit, et nous ne croyons 
pas nous avancer en affirmant que ce fut Pipeau 
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qui eut le sommeil traversé par le plus de 
réflexions. Quoi qu’il en soit, Picouic et Croasse 
se réveillèrent vers cinq heures du matin. Le 
chien déjà réveillé depuis longtemps cherchait sa 
nourriture dans le ruisseau chargé d’emporter les 
détritus des ménages. 

Ils se mirent en route et, au bout d’une 
trentaine de pas, débouchèrent devant le couvent 
des carmélites, c’est-à-dire qu’ils se trouvaient 
aux confins de Paris. 

-Rebroussons par la rue Saint-Martin, dit 
Croasse. 

-Un instant ! Si je ne m’abuse, nous allons 
trouver peut-être à déjeuner... Voyons, voici bien 
le cimetière Saint-Nicolas et le porche des dames 
carmélites. Il me semble qu’autrefois, quand 
j’étais chantre, je venais assez souvent rôder par 
ici et que derrière ces bâtiments, je trouvais des 
fruits pour ma soif et pour ma faim. 

Picouic avait raison. Entre Saint-Martin et 
Saint-Nicolas-des-Champs d’une part, et le 
Temple de l’autre, se trouvait un vaste terrain 
(c’est-à-dire à peu près l’espace compris 
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aujourd’hui entre la place de la République et les 
Arts et Métiers). Les ruelles qui semblaient n’être 
là que le prolongement de Paris, débouchaient sur 
ce terrain qu’on appelait les cultures Saint- 
Martin. Là, des maraîchers faisaient pousser force 
légumes. On y semait aussi du blé, de même que 
dans les cultures du Temple et les cultures Saint- 
Gervais, lesquelles suivaient la ligne actuelle des 
boulevards allant de la place de la République à 
la place de la Bastille. 

Là, donc, dans ces cultures Saint-Martin, 
poussaient aussi à loisir quelques vignes, des 
pruniers et de nombreux pommiers. C’est vers 
ces vignes et ces arbres fruitiers que se tendait le 
nez pointu de Picouic, et que s’ouvrait la large 
bouche de Croasse. Ayant escaladé une haie, ils 
se mirent à chercher le déjeuner attendu. Il y avait 
du raisin, mais il n’était pas mûr. En revanche, les 
prunes ne demandaient qu’à être cueillies. 
Picouic en remplit son bonnet, s’assit dans 
l’herbe humide de rosée, et se mit à dévorer. 

-Bien nous prend de ne pas avoir besoin 
d’échelle, dit Croasse qui, en effet, n’avait qu’à 
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allonger le bras. 

Une fois qu’ils eurent par ce moyen primitif 
apaisé ou à peu près leur faim et leur soif : 

- Détalons, compère, dit Picouic. Car voici le 
plein jour, et nous ne tarderions pas à être surpris 
par les croquants qui étrillent dur quand ils s’en 
mêlent. 

Une heure plus tard, comme il faisait grand 
jour, que toutes les boutiques étaient ouvertes, et 
que les rues retentissaient des mille cris de 
marchands, coutume qui s’est perpétuée à travers 
les âges, les deux hères se trouvaient sur la place 
de Grève qui était la place populaire par 
excellence, toujours animée, soit par quelque 
marché, soit par quelque spectacle de baladins ou 
de pendaison. 

Il y avait foule comme d’habitude sur la place, 
foule d’autant plus nombreuse que les Parisiens, 
inquiets de leur audace, inquiets de savoir ce 
qu’allait enfin décider leur idole, le grand Henri 
de Guise, ne tenaient pas en place dans leur logis. 
De plus, il y avait dans l’Hôtel de Ville réunion 
permanente des nouveaux échevins qui venaient 
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d’être désignés à l’élection. Croasse fut réjoui par 
la vue de ce nombreux populaire et s’écria : 

-Aujourd’hui, mon compère, nous allons 
remplir notre escarcelle. 

Mais Picouic remua tristement le bout de son 
nez pointu, ce qui voulait dire qu’il se défiait des 
bonnes dispositions d’une foule, qu’une bonne 
grillade de parpaillots eût réjouie plutôt que le 
spectacle de deux pauvres baladins... Pourtant, il 
n’en essaya pas moins d’attirer la bienveillante 
attention des bourgeois, et mettant ses deux 
mains autour de sa bouche, il imita une fanfare de 
trompettes, talent qu’il avait longuement cultivé 
et dans lequel il excellait. Cependant, Croasse 
entonnait à pleins poumons une chanson guisarde 
où Henri III était traité de la belle façon et qui, 
faisant allusion à la manie qu’avait le roi de 
processionner à tout propos, commençait par ce 
quatrain : 


Après avoir pillé la France 
Et tout son peuple dépouillé, 
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N'est-ce pas belle pénitence 
De se couvrir d ’un sac mouillé ? 


Grâce au talent de Picouic ou à l’étrange voix 
de Croasse, ou grâce à la cacophonie qui résultait 
de ces deux voies unies, un cercle se forma 
aussitôt autour des deux hères. Leur maigreur, 
l’exorbitante longueur de leurs grands corps 
étaient déjà un spectacle, et comme, d’ailleurs, la 
chanson de Croasse était parfaitement orthodoxe, 
il n’en fallut pas davantage pour exciter la 
curiosité des badauds. 

- Bourgeoises, demoiselles, marquis et 
princes, s’écria alors Picouic de sa voix de 
fausset, j’arrive en droite ligne du royaume des 
Turcs et des Maures, et je me rends tout de ce pas 
chez Sa Majesté le roi des Espagnes qui m’attend 
ainsi que toute sa cour ! À la demande universelle 
des Parisiens, j’ai consenti à m’arrêter un jour 
dans cette illustre ville ! (Ici, un coup de 
trompette parfaitement imité.) Et pourquoi, me 
direz-vous, t’es-tu arrêté, toi qui parles, dans 
notre illustre ville de Paris ? D’abord, vous 
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répondrai-je, pour avoir l’honneur de contempler 
de près le grand homme dont la renommée est 
parvenue jusqu’au fond des déserts où je vivais ! 
Ayant ainsi parlé, ai-je besoin de nommer Son 
Altesse le duc de Guise ? (Coup de trompette et 
acclamation des badauds.) Ensuite, ayant rempli 
ce devoir, pour vous montrer un être fabuleux, 
dont nul ne soupçonnait l’existence avant que je 
l’eusse découvert au fond des déserts de 
l’Arabie ! Cet être ressemble à un homme ! Il a 
un nez, des yeux, une bouche, comme père et 
mère, mais ne vous y fiez pas ! C’est un animal 
d’espèce inconnue que je vous présente ici ! 
(Picouic saisit Croasse effaré par le cou.) Cet 
animal, nobles demoiselles et magnifiques 
bourgeois, possède une incomparable qualité ! 
(Coup de trompette.) Il ne mange ni pain, ni 
viande, ni poulet, ni poire tapée, ni fruit d’aucune 
sorte, ni quoi que ce soit de la nourriture 
humaine ! Il ne mange même pas du parpaillot ! 
(Rires et applaudissements.) Mais alors, me 
direz-vous, de quoi se nourrit-il, ton animal 
arabique ? Vous allez le savoir ! Vous allez le 
voir ! Car c’est l’heure de son déjeuner ! Son 
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déjeuner, demoiselles et bourgeois, se compose 
uniquement de cailloux qu’il ne fait même pas 
cuire !... (Frémissement de curiosité.) Et pour son 
dîner, il ne veut absolument avaler que des sabres 
tout crus ; sabres, rapières, épées, hallebardes, 
tout lui est bon, pourvu que ce soit de l’acier !... 
(Triple coup de trompette.) Et pour assister à ce 
déjeuner incroyable de cet animal unique au 
monde, qu’en coûte-t-il ? Un noble, direz-vous ? 
Non ! Un ducat ? Pas même ! Non, pas même une 
pistole, ni même un écu, ni même une livre, ni 
même un sou parisis ! Il n’en coûtera à chacun de 
vous qu’un simple liard ou une obole au choix ! 
On commence !... 

Un bourgeois ramassa deux ou trois cailloux et 
les tendit à Picouic en disant : 

- Voilà le déjeuner de l’animal. 

Picouic prit les cailloux, saisit Croasse par la 
nuque et lui présentant un caillou. 

- Attention ! cria-t-il. 

- Mais ce ne sont pas nos cailloux ! gémit 
l’infortuné Croasse. 
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- Avale, ou nous sommes perdus ! répondit 
Picouic à voix basse. 

Et il présenta à la bouche de l’animal une 
pierre grosse comme une pomme. 

- Avale ! vociféra-t-il. 

- Eh bien ! il ne mange pas, l’animal ? cria la 
foule en riant. 

Croasse fermait la bouche, serrait les lèvres, se 
débattait éperdument. En effet, ces cailloux 
naturels n’avaient rien de commun avec les 
cailloux en baudruche que Belgodère lui faisait 
jadis avaler. Finalement, la foule se mit à huer. 
Croasse eut une inspiration de génie et hurla : 

- Je n’ai pas faim !... 

- Il fallait le dire ! s’écria Picouic. Ah ! le 
goinfre ! Cela ne m’étonne pas qu’il n’ait pas 
faim ! On ne trouverait pas un seul caillou sur la 
route d’Orléans que nous avons suivie cette nuit ! 
Il a tout mangé !... Demoiselles ! messeigneurs ! 
ne vous en allez pas, de grâce ! Nous allons vous 
montrer... 

Mais les badauds, furieux de ne pas avoir 
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assisté au déjeuner de cailloux, se mettaient à en 
ramasser, et les deux infortunés furent menacés 
d’être lapidés. Un garde s’écria : 

- Je vais lui faire avaler ma rapière !... 

Il y eut une terrible bousculade. Croasse, plus 
mort que vif, se mit à fuir, suivi de Picouic, 
lequel était suivi du chien qui aboyait. En 
quelques instants, tous trois avaient disparu de la 
place de Grève. Ils se retrouvèrent dans un coin 
du port au blé, sur le bord de l’eau, assis l’un 
devant l’autre et s’accusant mutuellement de leur 
infortune. 

Picouic comprit, mais un peu tard, que sans les 
ustensiles nécessaires : faux cailloux, sabres 
s’emboîtant, il était impossible de gagner de 
l’argent en donnant le spectacle. 

Ils essayèrent d’en gagner en mendiant. À cet 
effet, Picouic tira de ses poches un ulcère, une 
plaie saignante et deux yeux d’aveugle. 
Malheureusement, l’ulcère et la plaie saignante 
étaient fort abîmés depuis le temps où le 
prévoyant Picouic les avait mis dans sa poche. 
Les deux yeux d’aveugle étaient en bon état. 
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-Eh bien, fit-il, tu seras aveugle et moi 
manchot... 

Là-dessus, s’étant retirés dans un coin 
solitaire, les deux hères se transformèrent, 
Croasse en aveugle et Picouic en manchot. Pour 
cela, Croasse n’eut qu’à s’appliquer sous les 
arcades sourcilières deux morceaux de taffetas 
artistement découpés, percés de trous pour 
permettre à l’aveugle d’y voir clair, enduits à leur 
face interne d’un peu de glu et peints sur leur face 
externe de façon à imiter deux yeux blancs, sans 
regard. On était, avec cela, hideusement aveugle. 

Yeux, ulcère et plaie. Picouic avait acheté ces 
simulacres jadis, dans une boutique très 
achalandée de la rue Trouse-Vache. 

Croasse attacha au cou de Pipeau une ficelle 
dont il garda l’extrémité dans sa main. Quant à 
Picouic, ayant replié son bras gauche sous le 
pourpoint, par un système de ligature qu’il avait 
longtemps étudié et perfectionné pour son usage 
personnel, il devint un manchot des plus 
présentables. Nos deux compères ainsi troussés 
se mirent à vaguer par les rues, à petits pas, 
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Croasse l’aveugle s’appuyant au bras de Picouic 
le manchot, et Pipeau ennuyé, bâillant et mortifié, 
tirant sur la ficelle. 

Tous les dix pas, Picouic s’arrêtait, et d’une 
voix dolente, implorait en ces termes la charité 
publique : 

- Pitié, miséricorde et charité, pour mon 
pauvre compagnon d’armes aveuglé par un coup 
d’arquebuse en plein visage à la bataille de 
Vimory 1 en combattant près du grand Henri de 
Guise ! Charité pour moi-même à qui un infâme 
parpaillot de Navarre trancha le bras d’un coup 
d’estramaçon à la bataille de Coutras 2 ! 

- Tu me fends le cœur ! disait Croasse qui, 
avec son imagination dénivelée et déréglée, en 
arrivait rapidement à croire qu’il s’était battu à 
Vimory. 

- Hélas ! glapissait Picouic, faudra-t-il que 
deux fidèles soutiens, deux braves soldats du 


1 Bataille de Vimory, victoire d’Henri de Guise sur les 
calvinistes et les mercenaires allemands (1587). 

2 Bataille de Coutras, victoire d’Henri de Navarre sur le duc 
de Joyeuse, favori d’Henri III (1588). Ville du Bordelais. 


1243 



grand Henri en soient réduits à mourir de faim ! 
Devrai-je manger le bras qui me reste ? 

Croasse pleurait. Picouic poussait des cris à 
croire que tous les mendiants de la ville le 
suivaient en bande. Mais soit que les gens fussent 
trop inquiets de leur propre sort en ces journées 
de trouble et d’angoisse, soit qu’ils fussent 
habitués à de nombreux spectacles de ce genre, 
ils faisaient la sourde oreille. 

À midi, les deux infortunés hercules de 
Belgodère n’avaient encore récolté que quelques 
« Allez en paix !...», nourriture peu substantielle. 
Vers le soir seulement, à demi morts de faim, 
épuisés de fatigue, et alors que le désespoir 
commençait à leur faire tourner la tête, ils eurent 
coup sur coup trois oboles, deux liards, un pain 
d’orge et deux oignons crus. Les trois oboles et 
les deux liards assuraient tant bien que mal le 
déjeuner du lendemain matin. Les oignons et le 
pain furent dévorés avec délices. Mais lorsque ce 
repas fut terminé au pied de la borne contre 
laquelle ils s’étaient assis, ils s’aperçurent qu’ils 
n’étaient plus que deux : Pipeau avait filé !... 
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- L’ingrat ! dit Croasse en songeant avec un 
soupir à la moitié de poulet qu’il avait 
superbement octroyée la veille au chien. 

La journée du lendemain fut pour les deux 
gueux aussi néfaste que celle qui venait de 
s’écouler. Au bout de trois jours de cette 
existence, Picouic comprit qu’il était sous le coup 
de quelque horrible fatalité et qu’il était destiné à 
mourir de faim. Il n’était plus que l’ombre de lui- 
même. Quant à Croasse, il semblait s’être allongé 
encore d’un bon pied. 

Le soir du quatrième jour, ayant erré, imploré, 
ayant essayé vainement de donner un spectacle 
de lutte, plus vainement encore tenté de dévaliser 
un étalage, les deux hères, fourbus, harassés, n’en 
pouvant plus de misère et de désespoir, 
parvinrent près de la porte Montmartre, au 
moment où elle allait se fermer, et, comme Paris 
leur faisait horreur, ils sortirent dans la 
campagne, s’assirent au pied d’un chêne et 
pleurèrent. Ou, du moins, Croasse pleura pour 
deux. Son immense corps réduit à l’état de loque 
s’allongeait au pied de l’arbre et, tandis que ses 
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mains osseuses fourrageaient dans l’herbe, il 
laissait couler de grosses larmes sur ses joues 
creuses. 

Quant à Picouic, ses lèvres minces serrées, il 
remuait tristement le bout de son nez pointu, 
tandis que ses petits yeux durs et fixes 
cherchaient, cherchaient toujours. 

- Un gland, fit-il tout à coup. 

- Deux, trois, dix glands, dit Croasse ranimé. 

Il y avait en effet pleine glandée sous le chêne. 
Ils se mirent à dévorer !... 

- Cela ressemble à des noisettes, disait 
Croasse. 

-Après tout, disait Picouic, c’est avec des 
glands qu’on nourrit les pourceaux. Or, qu’y a-t- 
il au monde de plus gras et de santé plus 
florissante qu’un pourceau ? 

-N’importe ! Il est bien triste que des gens 
comme nous se nourrissent de glands, reprenait 
Croasse tout en mastiquant avec frénésie. 

-Tu fus toujours trop délicat. À partir 
d’aujourd’hui, je ne veux plus manger que des 
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glands, ripostait Picouic. 

- Le fait est que je suis délicat, moi. 

La faim aux dents aiguës finit par laisser 
quelque répit aux deux hères. Leur cerveau put se 
remettre à parler, dès lors que leur estomac 
commença à se taire. Et Picouic, désignant à son 
compagnon les hauteurs de Montmartre, s’écria : 

- Dire que nous étions si heureux, il y a si peu 
de temps encore ! Qui nous eût dit que la famine 
allait bientôt nous talonner, le jour où, ayant 
trouvé des maîtres généreux et riches, nous les 
escortions gaiement vers l’abbaye de 
Montmartre !... 

Croasse, à ce mot, se redressa, et s’appliqua 
sur le crâne un maître coup de poing. 

- L’abbaye de Montmartre ! rugit-il... Et je n’y 
ai pas songé !... 

- Eh bien, oui, l’abbaye des bénédictines ! Et 
après ? 

- Après ? Il y a que nous sommes sauvés !... 

-Pauvre Croasse! La faim t’a tourné la 
cervelle. Tu n’es pas le premier. J’ai vu maintes 
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fois des gens qui, pour avoir jeûné, se mettaient à 
dire des extravagances. 

- Je ne suis pas fou, Picouic ! Je dis que nous 
sommes sauvés, parce que dans l’abbaye de 
Montmartre il y a Philomène ! Comprends-tu ?... 

- Que trop, hélas !... Tu délires ! 

-Non, de par saint Benoît ! mugit Croasse. 
Sais-tu ce que c’est que Philomène ?... 
Philomène !... Ah ! Philomène !... 

Picouic, d’un coup d’œil, s’assura qu’il 
pourrait grimper au chêne, dans le cas où son ami 
deviendrait furieux. 

-Philomène! continua Croasse, c’est une 
gaillarde, une rusée, une belle et forte fille, très 
capable de sustenter deux hommes comme nous, 
et de leur fournir le gîte, le boire et le manger !... 
Viens ; allons trouver Philomène !... 

- Et pourquoi, par les tripes du diable ! 
Philomène nous donnerait-elle la niche et la 
pâtée ? s’écria Picouic. 

Croasse se redressa et laissa tomber ces mots : 

- Parce qu’elle m’aime !... 


1248 



Ayant dit, il se mit en route, à grandes 
enjambées, vers le pied de la colline. 

« Ne le contrarions pas ! » songea Picouic qui 
rejoignit son compagnon. 

Une demi-heure plus tard, les deux compères 
arrivaient ensemble à l’abbaye des bénédictines 
et, ayant contourné l’enceinte, s’arrêtaient devant 
la brèche par où, déjà, ils étaient entrés... 
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LUI 


Le palais Fausta 


Nous laisserons ces deux compagnons 
d’infortune pénétrer ensemble dans l’abbaye, où 
ils espèrent trouver le vivre et le couvert grâce à 
la passion et à l’admiration que Croasse prétend 
avoir inspirées à une vieille sœur bénédictine 
appelée Philomène, et nous reviendrons à 
l’auberge du Pressoir de fer , au moment où le 
moine Jacques Clément venait de faire à la 
Roussotte et à Pâquette un signe de 
reconnaissance, en leur disant : 

- Allons, conduisez-moi à la porte de 
communication ! 

Les deux hôtesses s’empressèrent d’obéir. 
Elles introduisirent le jeune homme dans une 
grande salle ornée de meubles luxueux, et 
aménagée avec une somptuosité que rien ne 
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laissait prévoir dans l’accorte, mais pauvre 
auberge. Cette salle, Jacques Clément la 
reconnut. 

Il frémit en se rappelant l’orgie à laquelle il 
avait été attiré. Cette fois, il ne s’agissait pas 
d’orgie ! Il s’agissait pour lui d’aller prendre les 
ordres de Dieu pour le grand acte qui se préparait. 

Jacques Clément eût pu s’étonner. C’était la 
deuxième fois qu’il venait à l’auberge du 
Pressoir de fer. La première, il y avait été attiré 
pour une orgie ; la deuxième, qui était celle-ci, il 
y était envoyé par la duchesse de Montpensier 
pour discuter du suprême intérêt de la religion. 
Le moine eût donc pu s’étonner que cette auberge 
servît à des fins si diverses. Mais Jacques 
Clément ne pensait pas, c’était une force en 
marche. 

Dans la salle aux orgies, il dut répéter le signe 
de reconnaissance. 

- Est-ce tout ? demanda la Roussotte. 

- C’est tout pour avoir le droit de venir 
jusqu’ici, dit le moine, mais comme je veux aller 
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plus loin, regardez... 

Et il traça en l’air, du bout du doigt, une sorte 
de triangle. C’était le deuxième signe qui 
permettait d’« aller plus loin ». 

Alors la Roussotte, soulevant une tapisserie, 
découvrit une porte en disant : 

- C’est ici. Vous savez comme il faut 
frapper ? 

- Je sais, dit le moine. 

Les deux hôtesses disparurent de la salle, et 
Jacques Clément frappa d’une façon spéciale à la 
porte qui lui avait été indiquée. Comme s’il eût 
été attendu, cette porte s’ouvrit aussitôt. Jacques 
Clément entra, et se vit alors dans une pièce 
éclairée par la lumière d’une lampe, bien qu’il fît 
grand jour au-dehors. C’est que sans doute la 
lumière du jour n’arrivait pas jusque-là. Une 
femme vêtue de blanc, assise dans un grand 
fauteuil, presque dans l’ombre, lui fit signe 
d’approcher. 

- Vous êtes messire Jacques Clément ? 
demanda-t-elle. 
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- Oui, madame. Je suis celui que vous dites. 

- Vous dites bien : Jacques Clément, du 
couvent des jacobins ? 

-Oui, madame. Et si j’ai pris l’habit cavalier 
pour venir ici, c’est que cela m’a été recommandé 
par mon vénérable abbé-prieur. 

- Le Révérend Bourgoing ? 

- Oui, madame. 

- Et vous savez qui je suis, moi ? 

-Je présume que vous êtes celle qu’on 
nomme princesse Fausta ! 

-En effet... dit la Fausta de ce ton de 
simplicité qu’elle prenait pour ne pas effrayer les 
gens de prime abord. 

- Mon Révérend prieur, le très vénérable 
Bourgoing, m’a dit que je pouvais avoir 
confiance en vous, reprit Jacques Clément. 

-En effet, reprit Fausta avec une grande 
douceur, vous pouvez avoir confiance en moi... 

- Voici donc ce qui m’amène, madame... 

Le moine leva les yeux sur Fausta, comme s’il 


1253 



eût eu quelque dernière hésitation. 

-Parlez sans crainte, dit Fausta d’un ton de 
commandement et de persuasion qui fit frémir le 
jeune homme. 

- Oui, dit-il, sans se rendre compte de cette 
exaltation soudaine qui s’emparait de lui, oui, je 
comprends, je sens, je vois que je puis parler sans 
crainte... Eh bien, madame, mon cœur a conçu un 
terrible projet. Ce projet, je l’exécuterai même si 
je dois être damné. Mais j’ai demandé au 
Révérend Père Bourgoing de m’accorder la sainte 
absolution, et il m’a répondu que pour un cas 
aussi grave, il n’y avait qu’une personne au 
monde capable de donner l’absolution... j’entends 
l’absolution d’avance. 

- Et cette personne, demanda Fausta. 

-Le Révérend abbé m’a assuré que vous 
pourriez me conduire auprès d’elle afin qu’elle 
puisse m’entendre sous le sceau de la confession. 

-Parlez donc, sire moine, dit tranquillement 
Fausta. Car vous êtes devant celle dont vous a 
parlé votre abbé, celle qui peut vous absoudre. 


1254 



À ces mots, Fausta se redressa dans son 
fauteuil. Il n’y eut qu’un imperceptible 
changement dans son attitude, un pli de robe 
arrangé, la taille plus droite, la tête plus roide, la 
main portant l’anneau placée sur le genou. Cela 
suffit pour rendre Fausta méconnaissable. 

Ce n’était plus une femme... C’était un être 
mystérieux, à qui il plaisait de se montrer femme, 
mais qui tout à l’heure peut-être serait prince, 
reître ou prêtre. 

Jacques Clément, depuis la nuit dans la 
chapelle des jacobins, vivait dans une sorte 
d’éréthisme sentimental, ou plutôt dans une crise 
de folie spéciale. Très raisonnable et même 
capable de beaux sentiments, comme on l’a vu 
par sa rencontre avec Pardaillan, d’esprit sombre, 
mais très lucide, son imagination le transportait 
dans une vie à part dès qu’il était question de 
cette vision et de ce qui s’y rattachait... c’est-à- 
dire le meurtre projeté d’Henri de Valois. 

Il lui semblait alors entendre des voix 
surhumaines et apercevoir des êtres fantastiques 
au milieu desquels il se mouvait à l’aise, comme 
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si le domaine du fantastique eût été désormais la 
seule réalité réelle. Tout le reste, Paris, le monde, 
la religion devenait irréel. Ce qui était vrai 
seulement, c’était le songe. Bourgoing, prieur des 
jacobins, avait dit à Jacques Clément : « Pour 
l’absolution que vous demandez, mon fils, seul 
un envoyé direct du Saint-Père, une émanation de 
la papauté, en prince armé de pleins pouvoirs 
peut vous la donner. » 

Dans l’idée du moine, cette Fausta, cette 
princesse étrangère affiliée à la Sainte-Ligue 
devait le mettre en présence du prince de l’Église 
dont avait parlé Bourgoing. Et Fausta venait de 
dire : « Vous êtes devant celle qui peut vous 
absoudre... » 

Le moine regarda Fausta et ne la reconnut pas. 
Il vit ce visage qui, de doucement féminin, était 
devenu flamboyant et majestueux. Un étrange 
frémissement s’empara de lui. Il entendit à son 
oreille ce coup de cymbales qu’il entendait 
lorsque, de la vie réelle, il se transposait 
subitement dans l’irréel. Et ses yeux s’étant 
abaissés jusqu’à la main de Fausta, il ne fut pas 
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surpris d’y voir l’anneau des papes !... 

Seulement il trembla comme il tremblait 
toujours quand il se voyait près du surnaturel. 
Son front se couvrit d’une sueur glacée. 
Lentement il se laissa tomber à genoux et 
balbutia : 

-Qui êtes-vous ?... M’êtes-vous envoyée par 

A 

le Seigneur ? Etes-vous un de ces anges, comme 
elle? 

À la question qui venait de lui être posée, 
Fausta répondit avec une sincérité absolue : 

- Vous vous méprenez, sire moine. Je ne suis 
pas un ange. Ou du moins je ne suis pas un de ces 
êtres aériens à qui Dieu permet parfois de se 
mettre en rapport avec ses élus. Mais tenez pour 
certain que je suis l’Envoyée, celle à qui Dieu a 
donné mission de rétablir son autorité sur ce bas 
monde. 

Qui sait s’ils n’étaient pas aussi illuminés l’un 
que l’autre ? Qui sait la part d’ambition et 
d’astuce et la part de croyances qui entraient en 
composition pour produire cet être exceptionnel, 
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ce phénomène : la Fausta ? 

- Qui donc êtes-vous alors ? demanda le 
moine. 

- Je suis votre souveraine pontificale ! 
répondit Fausta avec un irrésistible accent 
d’autorité. Je suis celle que le conclave secret a 
élue pour combattre la faiblesse et l’astuce impie 
de Sixte, et qui est venue en France pour abattre 
l’hérésie. 

- Souveraine pontificale, murmura Jacques 
Clément. Le Révérend Père Bourgoing m’avait 
bien parlé à mots couverts de cet étrange 
événement. Mais je le mettais au rang des 
fables... 

- L’apparition de l’ange est-elle une fable ? 
Cesse de douter, moine ! humilie ton front devant 
la sainteté de Fausta I re comme Fausta humilie 
son front devant la gloire du Très-Haut... Tu es 
venu ici chercher une absolution. Cette dextre 
seule peut la verser sur la tête. Parle donc sans 
crainte, sans orgueil ni faiblesse. Et afin que tu 
n’aies plus aucun doute sur tes destinées et les 
miennes, regarde... 
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En même temps, Fausta décrocha vivement le 
poignard qu’elle portait à la ceinture et le jeta 
devant le moine toujours agenouillé. Celui-ci le 
saisit en frissonnant et l’examina avec un 
indicible étonnement. 

- Est-ce bien le même ? demanda Fausta. 

- Oui, répondit sourdement Jacques Clément, 
c’est bien le même poignard que j’ai reçu, et je 
vois maintenant que vous êtes en communication 
avec l’ange... 

À ce moment, avec une soudaineté 
foudroyante, les ténèbres se firent autour de 
Jacques Clément. Il ne vit plus ni Fausta ni rien 
de ce qui l’entourait. Et cette horreur sacrée qu’il 
avait éprouvée dans la chapelle des jacobins 
s’empara de lui, lorsqu’une clarté très douce 
illumina peu à peu le fond de la pièce, et que dans 
cette clarté, il vit surgir l’ange... Comme la 
première fois, cet ange avait les traits de la 
duchesse de Montpensier. Jacques Clément tendit 
ses bras éperdus vers cette apparition. Soudain, 
l’ange se rapprocha de lui, se pencha et 
murmura : 
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- C’est aujourd’hui, Jacques Clément, que tu 
vas savoir par quelles routes tu iras à 
l’immortalité, à ma gloire céleste... et au bonheur 
terrestre. La souveraine pontificale est chargée de 
t’instruire... Écoute-la... 

Aussitôt, l’ange se recula vivement, et il 
sembla au moine que cet être s’évaporait. La 
lumière, de nouveau, inonda la pièce, et hors de 
lui, les cheveux hérissés, le moine se relevant 
d’un bond se précipita vers le point où l’ange 
s’était montré. Mais il ne vit qu’une tapisserie qui 
recouvrait un pan de muraille. 

La pensée d’une supercherie ne pouvait venir 
au moine. Mais cette pensée même lui fût-elle 
venue qu’il eût dû se rendre à l’évidence : 
derrière la tapisserie qu’il souleva, il n’y avait 
aucune issue. 

-Au nom du ciel, madame, s’écria-t-il en 
essuyant la sueur froide qui couvrait son visage, 
n’avez-vous rien vu dans cette pièce pendant que 
s’est faite l’obscurité ? 

- Sire moine, revenez à vous, je vous prie... la 
lumière n’a pas cessé de briller. 
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- Quoi ! cette pièce n’a pas été un instant 
plongée dans les ténèbres ? 

- En aucune façon... 

- Et vous n’avez pas vu un corps aérien, là, 
devant cette tapisserie ?... 

- Je n’ai vu que vous, sire moine... 

- Que Dieu me conserve la raison ! reprit 
Jacques Clément. 

- Croyez-moi, sire moine, Dieu vous 
conservera la raison tant que vous mettrez cette 
raison à son service. 

-Que faut-il donc que je fasse ?... s’écria le 
jeune moine. 

Et se rappelant tout à coup les paroles de 
l’ange, il se remit à genoux devant Fausta, baissa 
son front jusqu’au plancher et, ainsi prosterné, 
murmura : 

-Vous êtes la souveraine pontificale, je le 
sais, je le vois, je le crois. Ayez pitié de moi... 

Fausta laissa tomber un long regard sur le 
moine prosterné à ses pieds. Mais ce n’était pas 
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de la pitié que Jacques Clément eût pu lire dans 
ce regard, s’il l’eût surpris : c’était une froide 
résolution. 

- Ce n’est pas de la pitié qu’il faut avoir pour 
vous, dit-elle avec cet accent d’autorité qui lui 
était particulier ; c’est plutôt de l’envie, car vous 
êtes un élu, désigné par Dieu lui-même pour 
accomplir la grande œuvre. 

- Vous savez donc ? haleta le moine. 

-Je sais que vous avez reçu d’un ange un 
poignard semblable à celui que j’ai reçu moi- 
même et que je viens de vous montrer. Avec ce 
poignard, vous devez frapper Valois... 

-Ainsi, dit le moine avec une ardeur où on 
pouvait encore découvrir quelque hésitation, il est 
vraiment permis de tuer un roi ?... 

- Qui en doute, si ce roi est criminel ! 

- Et j’aurai l’absolution entière ? 

- Vous l’avez ! dit gravement Fausta. 

Et levant la main droite dans un geste de 
bénédiction, elle prononça les paroles 
sacramentelles que Jacques Clément écouta avec 
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une avidité stupéfaite. 

- Relevez-vous, dit alors Fausta, vous êtes 
armé. Soyez prompt et brave. 

- Souveraine, fit le moine d’une voix 
tremblante, répétez l’ordre, je vous en supplie. 
Qu’il n’ y ait pas de confusion possible... Que 
dois-je faire de Valois ? Je dis Henri de Valois, 
roi de France sous le nom d’Henri III. Que dois- 
je faire ?... 

Fausta, pour la deuxième fois, leva sa main où 
étincelait l’anneau pontifical. 

- Perçât iste ! dit-elle sourdement. 

Le moine s’inclina : 

- Vos instructions ? demanda-t-il. Car seul et 
faible comme je suis, comment pourrais-je 
l’atteindre ? 

-Après-demain, dit Fausta, partira de Paris la 
grande procession qui doit aller à Chartres porter 
au roi les doléances du peuple de Paris. Prenez 
place dans le cortège. Nul ne peut s’étonner de 
vous y voir. Pendant la route, faites en sorte de 
n’attirer point l’attention sur vous par un excès de 
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zèle. Modestement confondu dans la foule, priez 
en vous-même et songez que vous portez en 
même temps que la parole de Dieu, la fortune de 
la nouvelle Église ! 

- Et une fois à Chartres ? interrogea le moine 
d’une voix ardente. 

- Vous me retrouverez là pour vous guider... à 
moins que vous ne soyez guidé par l’ange lui- 
même... 

- L’ange ! dit Jacques Clément en tressaillant. 
Je le verrai donc ? 

-Je crois que vous le verrez, sinon sous sa 
forme aérienne, du moins sous sa forme 
matérielle. 

Jacques Clément, cette fois, fixa un regard de 
défiance sur la Fausta et demanda : 

- Quoi ! madame, vous connaissez donc cette 
forme matérielle ? Comment la connaissez-vous ? 

- Comme vous la connaissez vous-même. J’ai 
vu ce que vous avez vu, en d’autre lieux et 
d’autres temps que vous, voilà tout. J’ai entendu 
ce que vous avez entendu. Douteriez-vous de ces 
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apparitions, sire moine ? Douteriez-vous que 
Dieu a pu donner permission à des êtres célestes 
de communiquer avec nous pour nous transmettre 
sa volonté ? 

-Le ciel m’en garde! dit le moine avec 
ferveur. 

-Donc, si je vous dis que peut-être verrez- 
vous l’ange sous sa forme matérielle, c’est que la 
duchesse de Montpensier sera à Chartres en 
même temps que vous et moi-même. 

Le front pâle du moine s’empourpra. Il baissa 
ses paupières pour voiler le feu de son regard, et 
il balbutia ce seul mot : 

- Marie !... 

Alors la Fausta eut un sourire livide, et 
reprenant ce ton d’autorité souveraine par lequel 
elle inspirait le respect à de plus forts esprits que 
celui de ce moine : 

- Regardez-moi bien, dit-elle. 

- Je vous regarde, fit le moine, et je vois en 
vous une souveraine. 

- Croyez-vous vraiment que je sois en 
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communication avec la puissance céleste ? 

- Je le crois de toute mon âme... 

- Eh bien, vous devez croire que toutes mes 
paroles me sont dictées, inspirées même... 

- Oh ! haleta le moine, qu’allez-vous donc me 
dire ?... 

- Ceci seulement : autant vous devez avoir 
confiance dans la forme aérienne de l’ange, 
autant vous devez vous défier de sa forme 
matérielle... 

- Me défier de Marie ! murmura le moine. 

-N’a-t-elle pas déjà cherché à vous induire au 
péché mortel ? Souvenez-vous de cette salle que 
vous venez de traverser pour arriver ici ! 
Souvenez-vous de ce soir où vous y fûtes 
entraîné... Souvenez-vous du coup terrible qui 
frappa votre esprit lorsque se démasqua la femme 
qui vous tenait dans ses bras, et qu’en cette 
femme, vous reconnûtes celle que vous aimez 
depuis longtemps, en silence... Marie de 
Montpensier ! 

- Oh ! vous savez donc tout, puisque vous 
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savez que je reçus un coup terrible au cœur... 

Le moine avait grondé ces quelques mots en 
grinçant des dents. Fausta qui l’étudiait avec la 
froide attention d’un chirurgien qui fait crier la 
chair sous son scalpel, Fausta qui apparaissait au 
moine, rayonnante de beauté et de majesté, 
véritable incarnation de la souveraineté 
pontificale, Fausta, disons-nous, voyant le jeune 
homme haleter, se hâta de continuer : 

- Souvenez-vous que depuis cette nuit fatale, 
vos veines semblent charrier des laves 
enflammées, et que vos lèvres brûlées de fièvre 
cherchent dans la nuit un baiser pareil à celui 
qu’elle y déposa alors !... 

- Grâce, madame et souveraine, râla le moine. 
Je ne sais par quel prodige vous êtes au courant 
de sensations que je n’ai même pas la force de 
m’avouer à moi-même, bien loin d’en avoir parlé 
à qui que ce soit au monde. Mais ces sensations, 
vous me les peignez avec une vérité affreuse, 
terrible, et qui achève de dévorer ce malheureux 
cœur. 

- Soit, reprit Fausta avec une infinie douceur. 
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Ne parlons donc plus du passé, et songeons à 
l’avenir. Vous voilà donc en garde. Et si vous 
vous trouvez en face de la duchesse de 
Montpensier... 

- Eh bien ? bégaya le moine. 

- Eh bien, je vous l’ai dit : soyez en défiance... 
car... mon devoir est de vous prévenir... de vous 
prémunir... soyez en défiance... car... 

- Madame, ma souveraine, de grâce... 

- Eh bien, elle vous aime ! dit la Fausta. 

Le moine jeta un cri terrible et tomba 
prosterné, la face contre terre. Longtemps, il 
demeura ainsi, avec cette seule pensée vivante en 
lui, flamboyante comme un éclair qui l’eût 
aveuglé : 

«Elle m’aime !... Me méfier d’elle... moi !... 
Ah ! dût-elle me conduire en enfer !... » 

Lorsqu’il se releva, il vit avec surprise que 
Fausta avait disparu. À sa place, une jeune 
femme souriante l’attendait. Elle le prit par la 
main, le conduisit à une porte qui, sur un signal 
donné par elle, venait de s’entrouvrir. 
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Le moine franchit cette porte, et se retrouvant 
dans l’auberge du Pressoir de fer , il put croire 
qu’il avait rêvé. Sans s’attarder, d’ailleurs, il 
quitta l’auberge et s’éloigna rapidement. 

Dans le palais mystérieux, au moment où le 
moine ébloui, extasié, s’était prosterné, Fausta 
avait laissé tomber sur lui un regard de mépris. Et 
elle s’était retirée par une porte dérobée, 
ordonnant à une de ses suivantes de reconduire le 
moine. 

Fausta était entrée dans une pièce voisine de 
celle où elle avait reçu Jacques Clément. Là, elle 
avait retrouvé une femme qui l’attendait sans 
soute avec impatience, car à la vue de Fausta, elle 
s’avança vivement à sa rencontre. Et si le moine 
eût été là, il eût reconnu aussitôt le costume de 
laine blanche et les longs cheveux d’or de l’ange 
qui venait de lui apparaître. Seulement, les traits 
de cet ange, de graves et mélancoliques, étaient 
devenus rieurs, et le visage sceptique de la 
duchesse de Montpensier eût peut-être alors porté 
un coup mortel aux croyances du moine. 

Quoi qu’il en soit, l’ange s’étant avancé au- 
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devant de Fausta, celle-ci lui prit les deux mains, 
la baisa au front et lui dit : 

-Vous êtes vraiment Fange de grâce et de 
beauté souriante dans la terrible bataille où tout 
est si noir et si triste autour de nous... 

-Ainsi, s’écria Marie de Montpensier, il croit 
vraiment que je suis ange ? 

Elle éclata de rire, puis tout aussitôt ajouta : 

- Pauvre jeune homme ! 

Et c’était, en somme, une étonnante anomalie 
que dans cette tête légère et fantasque, se fût logé 
un projet tragique. 

-Il croit que vous êtes l’ange !... Ne l’êtes- 
vous pas en effet ? reprit la Fausta. 

- Par ma foi, ma belle souveraine, dit Marie de 
Montpensier, j’avoue que parfois cela ne laisse 
pas que de m’effrayer un peu moi-même. Songez 
donc ! Un ange !... Si je me voyais dans un miroir 
à ce moment-là, je serais capable de m’évanouir 
de peur... 

La Fausta considéra la duchesse avec une 
gravité qui avait quelque chose de glacial. Et elle 
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dit : 

-Bien que votre esprit sacrilège ne puisse 
concevoir des vérités qui vous échappent, 
apprenez que vous êtes l’ange désigné, beaucoup 
plus qu’il ne vous semble à vous-même... 

-Mais... balbutia la duchesse interdite et 
presque frappée de terreur. 

-Mais, continua Fausta, il est temps que ce 
rôle vous soit ôté. Faible comme vous êtes, vous 
ne pourriez le supporter plus longtemps. À 
Chartres, ce n’est plus sous forme d’ange que 
vous paraîtrez au moine Jacques Clément, c’est 
bien Marie de Montpensier qui achèvera de le 
conduire... 

-Ma foi, murmura la duchesse, j’aime mieux 
cela ! Et puisque ce jeune homme se dévoue pour 
m’offrir la tête de Valois, je ne sais pas pourquoi 
je ne l’en récompenserais pas ! 

- Jacques Clément sera dans la grande 
procession, reprit négligemment Fausta. 

- Je serai donc près de lui pendant la route : 
car je ferai la route à pied, oui, moi ! Que ce soit 
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pour la rémission de mes péchés, au moins !... 
péchés présents et à venir ! 

Ayant fait une rapide génuflexion, la duchesse 
s’éloigna légèrement et bientôt sortit par la 
grande porte de fer. Quant à Fausta, elle regagna 
cette pièce qui voisinait avec l’auberge du 
Pressoir de fer et qui était, comme on l’a déjà vu, 
sa retraite favorite. Là elle murmura : 

- Henri III mourra donc ! Le sort est 
maintenant jeté !... Peut-être eût-il mieux valu 
qu’il vive et que se réalise le rêve de cette folle 
Marie de Montpensier... Mais sommes-nous 
maîtres des événements ? Tout concourt à la mort 
de Valois... qu’il périsse donc ! 

À ce moment, une de ses suivantes entra et lui 
dit quelques mots à voix basse. Fausta eut un 
geste de surprise, mais dit : 

- Amène-le-moi, Myrthis... 

La suivante sortit, puis revint quelques instants 
plus tard, accompagnant un homme qui s’inclina 
devant Fausta, sans prononcer une parole. 

- Eh quoi, dit Fausta avec cette gaieté qu’elle 
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avait quelquefois et qui paraissait n’être que 
l’expression d’une terrible ironie, eh quoi, sire 
de Maurevert, est-ce bien vous que je vois ! 
N’avez-vous pas été mis par mon trésorier en 
possession des cent mille livres convenues ? 

- Si fait, madame... 

-Venez-vous donc déjà chercher cette 
capitainerie des gardes que je ne puis vous 
donner, à mon grand regret, que dans un mois ? 

-Non, madame... 

- Alors, comment se fait-il que vous ne soyez 
pas à l’abbaye de Montmartre ? 

- Oui, je devrais être auprès de Violetta ; mais 
je vais vous dire, madame : monseigneur Guise 
m’a positivement défendu de m’approcher de 
l’abbaye, tant la jalousie le torture... 

- Oh ! gronda Fausta. Et je voulais la laisser 
vivre ! Qu’elle périsse donc, elle aussi !... 

- Je continue, madame, reprit Maurevert, avec 
lui aussi une sorte d’ironie furieuse, vous devez 
me connaître, puisque vous avez eu recours à 
moi. Vous devez donc supposer que malgré la 
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défense de monseigneur Guise, je serais déjà à 
l’abbaye... j’aurais déjà enlevé ma femme, car 
elle est ma femme après tout ! en un mot, je 
serais déjà bien loin de Paris avec Violetta... 

- C’est un peu ce qui était convenu, dit 
froidement Fausta. 

- Oui, mais il est arrivé un petit événement qui 
fait que je n’ai plus aucune envie de fuir seul, vu 
que le duc m’assure une protection efficace. 

- Et cet événement ?... 

- M. de Pardaillan s’est évadé de la Bastille. 

Si Maurevert avait pu avoir un soupçon 
quelconque des sentiments de Fausta à l’égard de 
Pardaillan, ce soupçon se fût évanoui à l’instant 
même. En effet, il est impossible de donner une 
idée de la perfection d’indifférence avec laquelle 
Fausta accueillit cette nouvelle qui retentit tout à 
coup à ses oreilles comme un coup de tonnerre : 
« Pardaillan s’est évadé... » 

Et tandis que ses pensées se mettaient à 
tourbillonner dans un souffle d’affolement, 
souriante, paisible, avec cette même nuance 
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d’ironie où il y avait pourtant un peu de pitié, elle 
demanda : 

-Pauvre monsieur de Maurevert, qu’allez- 
vous devenir ? 

Maurevert grinça des dents. Fausta, d’un seul 
mot, venait de préciser ce qu’il y avait d’étrange 
et d’affreux dans sa vie : puisque Pardaillan était 
libre, qu’allait-il devenir, lui, Maurevert ? 

Le rêve atroce qui durait depuis seize ans allait 
se perpétuer ! Maurevert n’existait pas en tant 
que Maurevert !... Il n’était qu’une ombre, moins 
qu’une ombre, quelque chose comme un de ces 
feux follets qui courent au caprice des souffles de 
la terre. 

- Ce que je vais devenir ? dit-il avec une sorte 
de soupir de lassitude. Je vous l’ai laissé 
entendre, madame. Il faut que je m’appuie à 
Guise. Nous sommes quatre maintenant à haïr cet 
homme : Guise, Leclerc, Maineville et 
Maurevert, cela fait quatre haines... quatre 
épouvantes, si vous voulez... 

- Épouvantes ? dit Fausta. Vous avez 
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prononcé : épouvantes ?... Guise a peur ?... 
Allons, mon cher monsieur de Maurevert, vous 
prêtez vos sentiments aux autres... 

Et descendant en elle-même, Fausta vit qu’il y 
avait dans son cœur une chose qui n’y était pas 
auparavant : l’épouvante... Mais aux yeux de 
Maurevert, elle était toujours la Fausta, forte, 
invincible et toute puissante. Car rien, non, rien 
dans son attitude ne pouvait laisser soupçonner 
qu’à ce moment même ses pensées ressemblaient 
à ces feuilles de peuplier qu’un ouragan 
d’automne arrache et emporte éperdues dans les 
airs bouleversés. Maurevert lui, n’avait ni l’envie 
ni la force de déguiser ses impressions - son 
unique impression. 

-Madame, gronda-t-il, Guise a peur. Bussi- 
Feclerc a peur. Maineville a peur. Maurevert a 
peur. Et c’est cela qui peut nous sauver tous les 
quatre, c’est d’unir ces quatre épouvantes pour en 
faire sortir la foudre. Madame, entendez-moi ! 
Guise a vu la mort de près cinquante fois. Je l’ai 
vu, moi, ôter sa cuirasse et son casque pour 
marcher à l’ennemi. C’est un héros de bravoure... 
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Bussi-Leclerc s’est battu avec tout ce que Paris 
compte de spadassins mortels, et il s’est toujours 
battu en souriant... Maineville a donné, la nuit ou 
le jour, plus de coups de poignards, plus de coups 
d’épée qu’il ne compte de mailles à sa chemise 
d’acier... Moi, madame, je suis Maurevert, et on 
dit de moi : Maurevert ne craint aucun dieu, et il 
n’est aucun diable qui ne craigne Maurevert... Et 
on le dit à juste raison !... 

Maurevert jeta autour de lui un regard de 
haine affreuse, comme s’il eût haï l’humanité tout 
entière, comme s’il eût espéré que quelqu’un 
surgirait sur qui il pût faire retomber sa rage. 

- Le duc de Guise, madame, nous a dit ceci : 
« Je crois que tous quatre nous mourrons de la 
main du damné Pardaillan ! » Il n’avait pas 
besoin de le dire en ce qui me concerne. Voici 
seize ans que je le sais, moi ! Et c’est atroce, 
madame, au point que j’ai senti la folie m’envahir 
parfois... Ce n’est pas la peur de la mort, non, 
puisque je la brave, puisque je l’ai bravée, 
puisque j’ai voulu me tuer... Pour moi, pour 
Guise, Pardaillan représente des choses 
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formidables du passé, et c’est pourquoi nous 
redoutons un avenir terrible tant qu’il vit... Or, il 
vit, madame... il est libre !... 

Ici, Maurevert fit en quelques mots le récit des 
événements qui s’étaient passés à la Bastille. Ce 
récit, Fausta l’écouta avec le même calme 
apitoyé. Maurevert acheva alors : 

-Voilà ce que je suis venu vous dire, 
madame. C’est-à-dire que le duc, moi, Leclerc, 
Maineville, nous nous unissons désormais pour 
atteindre l’ennemi commun. C’est-à-dire, 
madame, que je ne puis m’attarder à l’abbaye de 
Montmartre. Le duc part pour Chartres, nous 
partons ensemble tous les quatre. 

- C’est fort bien vu, dit paisiblement Fausta. 
Mais enfin, depuis ce matin que cet homme est 
sorti de la Bastille, qu’avez-vous déjà fait pour le 
retrouver ! 

-Nous avons mis sa tête à prix : cinq mille 
ducats d’or... mais sans espoir ; car selon toute 
vraisemblance, il a quitté Paris à la pointe du 
jour ; on l’a vu se diriger vers la porte Saint- 
Antoine. Nous avons bien lancé quelques 
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cavaliers vers Vincennes ; mais moi, je savais 
tout cela inutile... 

Maurevert se tut brusquement, et attendit avec 
impatience de pouvoir se retirer. 

-Retournez donc auprès du duc, dit Fausta, 
toujours avec la même tranquillité. Nous 
reprendrons nos projets particuliers, sire 
de Maurevert, quand avec l’aide de vos trois amis 
vous aurez triomphé de votre ennemi. 

Maurevert s’inclina et se dirigea vers la porte 
par où il était entré. 

- Non, dit Fausta, passez par ici... 

Elle lui désignait la porte qui faisait 
communiquer le palais et l’auberge. C’était un 
principe, au palais Fausta, qu’on vît le moins de 
monde possible entrer ou sortir, surtout le jour. 

Maurevert ayant salué Fausta sortit donc et se 
trouva dans l’auberge, ou du moins dans cette 
salle somptueuse qui semblait n’être que le 
prolongement du palais. Il la traversa et parvint 
dans un cabinet, au moment où l’une des 
hôtesses, Pâquette, y entrait elle-même par une 
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autre porte. Pâquette, apercevant cet étranger, 
ferma vivement cette porte comme si elle eût 
craint qu’il n’aperçût des personnes qui se 
trouvaient dans la pièce voisine. Maurevert, déjà, 
avait atteint la salle commune, et comme 
Pâquette lui demandait ce qu’il désirait, il parut 
s’apercevoir alors seulement qu’il était dans une 
auberge. Il secoua la tête et sortit. 

« C’est un fou », songea Pâquette, qui ayant 
pris une petite dame-jeanne de Saumur, regagna 
le cabinet d’où elle sortait quand elle avait 
rencontré Maurevert. 

- J’ai eu peur, dit Pâquette en entrant. 

- De quoi ? fit la voix narquoise de Pardaillan. 

Ces gens que Maurevert avait failli apercevoir, 
ou qui auraient pu l’entrevoir lui-même si 
Pâquette n’avait si vivement fermé la porte, ces 
gens, c’étaient Pardaillan et Charles 
d’Angoulême, qui après le départ de Jacques 
Clément, étaient restés à la même table, dans le 
même cabinet... 

-De quoi? reprit Pâquette. D’un homme à 
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sinistre visage qui ne m’a pas répondu un mot 
quand je lui ai parlé, qui est entré dans l’auberge, 
Dieu sait comme, et qui peut-être est à votre 
recherche !... 

- Eh bien, qu’il cherche ! dit froidement le 
chevalier. 

Et reprenant l’entretien où il l’avait sans doute 
laissé : 

-Ainsi, ma belle Roussotte, et vous, ma jolie 
Pâquette, vous êtes ici non pas les hôtesses du 
Pressoir de fer , comme l’assure votre enseigne, 
mais, à vrai dire, les servantes de cette dame 
mystérieuse. 

- Que Dieu vous garde de jamais la connaître ! 
s’écria la Roussotte. 

- Ses servantes ! reprit Pardaillan. Peut-être 
ses espionnes ?... 

Le mot n’offensa nullement les deux 
anciennes ribaudes. 

-Ni servantes, ni espionnes, dit simplement 
Pâquette... Seulement, voici : le lendemain du 
jour où nous avons ouvert ici une auberge à 
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laquelle nous avons donné cette enseigne en 
mémoire de vous et aussi en mémoire de Catho, 
ce jour-là, nous reçûmes la visite d’un grand bel 
homme qui eût été magnifique et tout à fait 
plaisant à voir s’il n’eût eu la mine sévère, et 
d’une tristesse telle que jamais je ne vis tristesse 
pareille. Est-ce vrai, la Roussotte ?... 

- C’est vrai. Monseigneur Farnèse était à la 
fois le plus magnifique cavalier et le prêtre le 
plus lugubre qu’on puisse imaginer. 

-Monseigneur Farnèse! s’exclama 
sourdement Charles d’Angoulême. 

- C’était le nom de cet homme, comme nous 
l’apprîmes plus tard. Il paraît qu’il est cardinal. 
Enfin, il nous proposa de nous aider dans 
l’établissement de notre auberge, à telles 
enseignes qu’il paya pour nous les huit mille 
livres que coûta cet établissement. Non content 
de cela, il nous assura qu’il nous ferait une rente 
de six cents écus pour nous deux, si nous 
voulions consentir à lui louer à perpétuité une 
salle au fond de notre auberge et à laisser percer 
dans cette salle une porte communiquant avec la 
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maison voisine. Tout cela fut accepté, bien 
entendu... Et peu à peu, cet homme nous instruisit 
de ce qu’attendait de nous sa maîtresse. Peu à peu 
aussi, nous apprîmes à connaître cette maîtresse... 
La salle du fond fut magnifiquement meublée... il 
s’y passa quelquefois des orgies merveilleuses... 
d’autres fois, on y attira des gens que nous ne 
revîmes jamais... 

Pâquette frissonna et la Roussotte se signa. 

-Lorsque nous vîmes qu’il se passait là 
d’étranges événements, continua Pâquette, et que 
nous devenions comme des hameçons pour attirer 
les gens dans une caverne de truands, nous nous 
repentîmes, mais il était trop tard. Et puis, que 
nous demandait-on ? Simplement de conduire 
jusqu’à la salle en question les gens qui 
viendraient nous faire un signe. 

- Pareil à celui que vous a fait tout à l’heure ce 
jeune homme ? 

-C’est bien cela... Alors, que voulez-vous, 
quand il venait des gens, nous les conduisions, et 
voilà tout. Nous ignorons ce qui se passe dans la 
maison voisine. 
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-Et vous n’avez jamais essayé d’y 
pénétrer ?... 

-Oh! que si!... s’écria naïvement la 
Roussotte. Seulement... 

- Seulement ? interrogea Pardaillan. 

- Eh bien, continua la Roussotte, un jour nous 
avons voulu ouvrir, et nous n’avons pas pu. 
Alors, la curiosité nous a prises toutes les deux, 
plus forte que jamais, et Pâquette s’est décidée à 
frapper à la porte selon le signal convenu... 

- Et ce signal ? demanda négligemment le 
chevalier. 

La Roussotte et Pâquette se regardèrent avec 
effarement. 

- Le signal ! balbutia Pâquette. 

- Oui, je vous demande par quel signal vous 
parvîntes à ouvrir la porte ; car finaudes comme 
vous êtes toutes deux, vous avez dû y parvenir. 

La flatterie n’eut cette fois aucun succès. 

- Elélas ! monsieur le chevalier, vous ne savez 
donc pas que nous risquons notre vie à vous 
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parler de ces choses ? Que serait-ce si nous 
faisions la révélation que vous nous demandez !... 

- Eh bien, n’en parlons plus ! dit Charles 
d’Angoulême. 

- C’est cela, reprit Pardaillan. Ne parlons plus 
du signal. Mais vous pouvez continuer votre 
récit. 

La Roussotte, à qui la langue démangeait 
comme à une digne commère qu’elle était, reprit 
donc : 

- Ce fut la Pâquette qui frappa. À peine eut- 
elle frappé que la porte s’ouvrit. Et nous 
reculâmes... 

- Bah ! c’était donc bien terrible !... 

-Vous allez voir, reprit la Roussotte en 
frissonnant. La porte ouverte, nous entrâmes, non 
sans de longues hésitations. Mais dès que nous 
fûmes entrées, la porte se referma d’elle-même... 
la lumière qui inondait la pièce où nous étions 
s’éteignit. Je poussai un grand cri et tombai à 
genoux... 

- Moi aussi, dit Pâquette toute pâlissante à ce 
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souvenir. 

- Je fermai les yeux !... 

- Moi aussi ! ajouta Pâquette. 

- Lorsque je les rouvris, continua la Roussotte, 
je vis qu’un peu de clarté s’était faite dans la 
pièce, mais si peu qu’à peine distinguait-on les 
meubles et les murs. Mais cette clarté était 
suffisante pour laisser voir deux cordes qui 
pendaient au plafond, et au bout de chaque corde, 
un beau nœud coulant... Alors, je compris que 
nous allions être pendues, et je me mis à pleurer... 
Tout à coup, deux hommes apparurent, deux 
géants masqués de noir. Je ne sais ce que pensait 
Pâquette, mais moi je ne pensais même plus ; 
l’horreur me paralysait ; l’un des géants saisit le 
nœud coulant qui se balançait au-dessus de ma 
tête, et comme si cette corde eût eu la faculté de 
s’allonger, il baissa ce nœud jusqu’à moi qui étais 
à genoux, et bientôt je sentis que la corde me 
serrait le cou... 

La Roussotte, à ce mot, porta la main à son 
cou, par un geste machinal, et respira 
longuement. Pâquette murmura : 
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- Pendant ce temps, l’autre géant me serrait le 
cou à moi !... 

- Diable ! dit froidement Pardaillan, la 
situation manquait de gaieté !... 

- Comme vous dites, monsieur le chevalier. 

- Et comment fûtes-vous sauvées ? Car enfin, 
vous le fûtes, puisque vous voilà saines et sauves 
et parfaitement gaillardes. 

-Vous allez voir, continua la Roussotte. 
Quand j’eus la corde au cou, je me mis à réciter 
en moi-même une prière pour tâcher au moins de 
sauver mon âme, puisque je ne pouvais plus 
sauver mon corps. Ayant entrouvert un œil, je vis 
que les deux géants avaient disparu. Nous étions 
l’une en face de l’autre, à genoux, chacune avec 
notre corde au cou. Je ne sais quelle figure je 
pouvais faire, mais celle de Pâquette 
m’épouvanta. Je voulus lui parler, mais aucun 
mot ne sortit de ma gorge. Alors, monsieur le 
chevalier, oh ! alors, il se passa une chose 
vraiment effrayante. Écoutez... Comme je 
regardais Pâquette que je voyais blanche comme 
une morte avec des traits tout retournés, je vis 
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que la corde qu’elle portait au cou et qui était 
accrochée au plafond par l’autre bout, oui... cette 
corde se mit à se tendre !... Pâquette poussa un cri 
comme j’ai entendu quelquefois les chats en 
pousser de pareils, sur les toits, dans les nuits de 
mars. Au même instant, elle se mit debout. Et 
dans ce même instant, je sentis que la corde que 
j’avais à mon cou se tendait aussi et moi aussi, je 
poussai le même cri. 

- Oui, le cri de chat sauvage, hein ? 

- Oui, monsieur le chevalier, dit la Roussotte 
ébahie. Et moi aussi je me mis debout !... Alors, 
j’essayai de défaire le nœud : impossible !... La 
corde se tendait. Elle m’attirait vers le plafond... 
mais elle se tendait lentement, si lentement, que 
je la voyais se tendre, monsieur. Oh ! je voulus 
l’arrêter, je la saisis... Mais la corde continuait de 
se tendre... Je ne puis vous exprimer ce qu’il y 
avait d’horrible pour moi à voir cette corde se 
tendre avec cette lenteur ; c’était mourir dans 
chaque seconde... Encore un peu, encore une 
petite secousse, et la corde m’enlèvera, je serai 
suspendue, je serai pendue. 
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- Tais-toi ! Tais-toi ! haleta Pâquette affolée. 

- Quoi ! n’est-ce pas ainsi que les choses se 
sont passées ?... 

- Oui ! Mais tu racontes cela d’un air... il me 
semble que j’y suis encore !... 

-Le fait est, dit Pardaillan, que c’était là une 
coquette façon de mourir... 

- Oh ! murmura Charles en frissonnant, cette 
Fausta est donc le génie de la perversion... 

Il y eut un instant de silence, pendant lequel la 
Roussotte et Pâquette se remirent de leur émotion 
en vidant un gobelet de vin que Pardaillan leur 
versa de la dame-jeanne. 

-J’en ai gardé la petite mort, reprit alors la 
Roussotte. Mais enfin, pour achever de vous 
raconter, voilà que je vois tout à coup la Pâquette 
qui saisit une chaise près d’elle juste au moment 
où sa corde, à elle, allait la soulever ! Et elle 
grimpe sur la chaise. Dans mon dernier regard, je 
vois aussi un escabeau près de moi. Je l’attire, je 
monte ! Nous voilà sauvées... sauvées pour dix 
minutes... car les maudites cordes, comme si de 
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rien n’était, continuaient à se tendre !... En sorte 
que nous étions toutes deux perchées comme des 
poules, ou si mieux vous aimez, nous étions 
comme deux ablettes au bout de deux lignes... 

Et la Roussotte acheva cette comparaison par 
les gestes qu’elle crut les plus expressifs. Et il se 
dégageait de ce récit, de ces attitudes de la 
narratrice, une sorte de comique macabre, en 
sorte que Pardaillan ne pouvait s’empêcher de 
rire et de frissonner tout à la fois. 

- Bon ! Au bout de dix minutes, donc dix 
siècles, mes gentilshommes, dix agonies, dix 
morts ! au bout de ce temps, dis-je, voilà les 
cordes retendues !... Plus d’espoir, alors !... Je me 
hisse sur la pointe des pieds, et tout d’un coup, 
comme dans une folie, je me mets à crier : 
« Grâce ! Grâce ! » 

- Et moi aussi, dit la Pâquette. En entendant la 
Roussotte, je crie : « Grâce ! Grâce !... » 

- Et notez qu’il n’y avait personne !... Mais je 
crie de plus belle : « Grâce ! Je ne le ferai 
plus !... » Alors, la corde s’arrêta tout à coup de 
se tendre ! Et même elle se détend un peu !... 
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«Grâce ! Plus jamais je n’entrerai ici !... » La 
corde se détend !... Et voilà qu’une voix sortie de 
je ne sais où une voix qui me glace d’horreur, une 
voix pourtant douce, mais si dure, aussi, cette 
voix donc, bien qu’il n’y eût personne dans la 
pièce, nous dit : « Vous repentez-vous ?... » 

« - Oui ! oh ! oui ! que nous crions en 
sanglotant toutes deux. 

«-Essayerez-vous encore de surprendre des 
secrets sacrés ?... 

« - Jamais ! oh ! jamais !... 

« - Eh bien, pour cette fois, Dieu vous a fait 
grâce ! Allez, et soyez fidèles !... » À ces mots, 
continua la Roussotte haletante, voilà les cordes 
qui se détendent tout à fait. Je saute au bas de 
mon escabeau. Pâquette saute en bas de sa chaise. 
Je m’évanouis. Lorsque je revins à moi, je me 
trouvais étendue dans une salle de l’auberge, et 
Pâquette était près de moi. En sorte que sans la 
vive douleur que nous éprouvions toutes deux 
autour du cou, nous aurions pu croire que nous 
avions rêvé. 
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La Roussotte se tut quelques instants. Elle se 
frottait doucement le cou. 

- Voilà, reprit Pâquette, ce qui nous est arrivé 
pour avoir voulu regarder de l’autre côté de cette 
porte... 

- Et vous comprenez, ajouta la Roussotte, que 
plus jamais nous n’avons eu envie de 
recommencer... 

- Diable ! fit Pardaillan, mais moi, tout ce que 
vous racontez là me donne une furieuse envie 
d’aller y voir... 

Les deux hôtesses effarées se regardèrent en 
pâlissant. 

- Gardez-vous-en ! murmura l’une. 

- Il vous arriverait malheur ! dit l’autre. 

- Bah ! bah ! je crois que vous exagérez un 
peu. Et puis, après tout, ce ne sera jamais aussi 
terrible que le pressoir de fer auquel votre 
enseigne me fait songer... 

La journée peu à peu, dans ces récits, s’était 
écoulée ; le soir était venu. Dans l’auberge, des 
flambeaux s’étaient allumés, et des lampes de fer 
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suspendues au plafond laissaient échapper de 
leurs becs des lueurs fumeuses. 

Pendant ce temps, la dame-jeanne s’était 
vidée. Après la dame-jeanne, de nombreux 
flacons avaient succombé aux attaques réitérées. 
Et il va sans dire que la Roussotte était plus rouge 
que jamais, et que Pâquette devenait coquelicot. 
Si bonnes buveuses qu’elles fussent, Pardaillan, 
qui était un terrible videur de pots quand il s’y 
mettait, les avait mises à merci. 

- Voyons, reprit-il tout à coup, que diriez-vous 
si je vous demandais de me révéler le signal ? 

- Le signal ? bégaya la Roussotte. 

-Eh oui, le fameux signal qui fait ouvrir la 
porte de communication... 

Pardaillan souriait béatement en parlant ainsi. 
La Roussotte et Pâquette étaient à peu près ivres ; 
mais, comme nous avons dit, c’étaient de solides 
commères, des biberonnes capables de boire un 
jour et une nuit sans perdre de leur raison que ce 
qu’il leur convenait d’en perdre. À la question de 
Pardaillan, la Roussotte, femme prudente et 
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avisée, prépara sa retraite : 

- Allons, Pâquette, fit-elle, il s’en va temps de 
préparer le dîner de messieurs les écoliers ; 
pendant que nous en contons ici, nos mâtines de 
servantes doivent laisser brûler la venaison. 
Viens, Pâquette... 

Et elle fit la révérence à Pardaillan, tout en 
reculant. Tout à coup, le chevalier la saisit par le 
bras en disant : 

- Prenez garde, mon enfant, vous alliez 
tomber. Et voici la jolie Pâquette qui fléchit aussi 
sur les genoux. Tenez-la ! Soutenez-la ! Retenez- 
la donc, mon brave compagnon ! C’est étonnant 
comme ce petit vin du Saumurais casse les 
jambes aux femmes et donne de la force aux bras 
des hommes ! 

Le duc d’Angoulême, au premier mot, au 
premier coup d’œil de Pardaillan, avait compris 
et suivi Pâquette qu’il maintenait solidement. En 
même temps, Pardaillan s’était levé, avait 
repoussé du genou la porte déjà entrouverte, et se 
retournant : 
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- Vous n’avez pas répondu à ma demande, fit- 
il avec une grande douceur. 

- Monsieur le chevalier, dit la Roussotte avec 
une sorte de dignité qu’elle puisait peut-être dans 
le vin plus encore que dans son droit, écoutez- 
moi : je me suis battue pour vous autrefois. 
J’étais dans le Temple avant même Catho, et 
voici la Pâquette qui, comme moi, a risqué sa vie 
pour sauver la vôtre. Depuis cette époque, et cela 
date de loin, il n’est pas de journée où le soir, au 
coin du feu, nous n’ayons causé de vous avec 
grande admiration. En sorte, monsieur le 
chevalier, que nous avions de vous l’idée même 
qu’on se fait d’un roi. Allons-nous être forcées de 
nous repentir ?... 

Et la digne hôtesse versa quelques larmes, 
tandis que Pâquette continuait à son tour : 

-Ah! monsieur le chevalier, je n’aurais 
jamais cru qu’un jour ce serait vous qui 
condamneriez la Roussotte et la pauvre Pâquette. 
Car si nous vous répondons, nous serons tuées 
sans miséricorde ! 

Pardaillan répondit gravement : 
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- Vous me fendez l’âme toutes les deux. Vous 
n’avez que trop raison. Je suis un ingrat, si ingrat 
que j’en suis blanc de honte et rouge 
d’indignation, comme vous pouvez voir. 

-Vous vous moquez de deux pauvres filles, 
dit tristement la Roussotte. 

- Eh ! par la tête et le ventre ! Je voudrais 
vous y voir, ma bonne Roussotte, et vous, ma 
jolie Pâquette. Je me moque !... Croyez-vous ? En 
êtes-vous sûre ?... Moi, je ne sais pas. Ce que je 
sais, c’est que vous me donnerez le signal ou je 
suis décidé à vous poignarder de ma main. 

Pardaillan tira sa dague. Les deux femmes 
s’interrogèrent d’un regard navré, poussèrent un 
terrible soupir, et la Roussotte, enfin, balbutia : 

- Sur la porte, il y a une croix formée de cinq 
gros clous. Frappez successivement sur ces cinq 
clous, en haut, en bas, à gauche, à droite et enfin 
au centre : la porte s’ouvrira !... 

Aussitôt, elle couvrit son visage de ses mains 
et murmura en pleurant : 

-Nous sommes perdues !... 
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-Vous êtes de bonnes filles, dit Pardaillan 
avec une grande douceur : vous me pardonnerez 
de vous avoir mal menées... Votre auberge vaut 
douze à quinze mille livres... je vous l’achète ! 

À ces mots, il vida sur la table le contenu de sa 
ceinture de cuir, et il fit signe à Charles, qui 
l’imita sans hésitation. La Roussotte et Pâquette, 
apercevant le tas de ducats d’or, furent 
instantanément consolées, tout en gardant un 
restant de terreur à la pensée de la vengeance 
qu’elles encouraient. En sorte que si leurs lèvres 
continuaient à garder ce pli chagrin du masque 
qui pleure, leurs yeux riaient. 

- Avec cet or, dit Charles, vous pouvez fuir... 

- Bah ! bah ! s’écria la Roussotte, plue enivrée 
par la vue des ducats qu’elle ne l’avait été par le 
vin, pourquoi fuir, mon gentilhomme ?... 

-Mais les cordes... les fameuses cordes qui se 
tendent si lentement ?... 

- Bon. Nous jurerons que vous êtes entrés à 
l’auberge avec le cavalier de tout à l’heure, et que 
c’est lui qui vous a indiqué le signal. 


1297 



- Et si on ne vous croit pas ? 

- Alors, il sera temps de songer à fuir. 

Pardaillan admira avec quelle facilité les 
femmes savent résoudre les cas de conscience ; 
puis, suivi de Charles d’Angoulême, il se dirigea 
vers la salle somptueuse qui servait pour ainsi 
dire de transition entre l’auberge et le palais. Il 
marcha droit sur la porte et vit les cinq gros clous 
signalés par la Roussotte. Alors, du poing, il se 
mit à frapper sur ces clous, dans l’ordre qui lui 
avait été indiqué. Au cinquième coup, la porte 
s’ouvrit !... 


* 


Après le départ de Maurevert, Fausta était 
demeurée seule dans cette pièce tendue de 
tapisseries où elle se tenait d’ordinaire. Elle avait 
renvoyé ses femmes, qui, selon leur service, 
s’étaient présentées pour la distraire, soit en 
chantant, soit en jouant du luth. 

Fausta avait reçu avec un calme étrange la 


1298 



nouvelle de la fuite de Pardaillan. Demeurée 
seule, elle ferma soigneusement les portes, 
abaissa les tapisseries qui les voilaient, et 
lentement alla s’asseoir dans son grand fauteuil, 
s’accouda à un des bras, et se mit à songer. 

« Cet homme m’a dit qu’il ferait obstacle à 
mes projets. Il tient parole. Tout m’a réussi 
jusqu’au jour où il est entré dans ma vie. Tout 
s’effondre depuis l’instant où il s’est révélé à 
moi... Pourquoi ?... Le mal qui est fait par sa 
faute vient-il de lui, vraiment ?... Est-ce par son 
génie, par sa force, par sa volonté que mes plans 
sont détruits l’un après l’autre ?... Ou bien est-ce 
que ce n’est pas ma propre faiblesse qui prépare 
la ruine de Guise, la ruine de la Ligue, de la 
Nouvelle Église, et la mienne ?... » 

Fausta, lorsque, devant témoins, elle gardait 
sur le visage un calme presque effrayant dans les 
circonstances les plus émouvantes, ne jouait pas 
la comédie. Dans ce moment même, sûre que nul 
de ses gens d’armes, de ses gentilshommes ou de 
ses serviteurs n’oserait l’épier, elle était aussi 
calme, orgueilleuse et sereine que si elle eût 
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assisté à quelque fête. Mais ce qui se passait en 
elle était effroyable. 

Fausta sentait, comprenait qu’elle pleurait. 
Mais ses larmes, à elle, au lieu de déborder des 
paupières, au lieu d’être des gouttes visibles 
brûlant ses joues, étaient des larmes invisibles et 
semblaient retomber sur son cœur comme du 
plomb fondu. Ce n’étaient pas ses yeux qui 
pleuraient, c’était sa pensée. 

Il y avait dans son âme, dans ces profondeurs 
lointaines de l’être humain ou bien peu 
parviennent à descendre, il y avait là des cris de 
haine et d’amour, des clameurs déchirantes, des 
sanglots, des imprécations. C’était Fausta qui 
souffrait... Et ce n’était pas elle. 

Ce qui souffrait, ce qui se débattait dans une 
angoisse mortelle, c’était la créature humaine, la 
femme, l’être primitif qui ne ment pas, qui 
n’admet pas de masque. Et ce qui demeurait ainsi 
paisible sur ce fauteuil, c’était une Fausta pour 
ainsi dire artificielle, la souveraine de l’orgueil, 
celle qui ne s’était jamais vue pleurer et qui 
jamais n’avait eu peur. 
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« Ce Maurevert, songea-t-elle, m’a parlé de 
leur épouvante, à tous. Et moi ?... Épouvante, qui 
es-tu ?... Épouvante, je t’ignore !... » 

Et elle vit que désormais, elle n’ignorait plus 
l’épouvante. Elle comprit que si Pardaillan était 
libre, elle tremblait. Elle avait peur. Peur de 
quoi ? Elle ne savait. 

- C’est ma propre faiblesse qui fait sa force, 
continuait-elle. Il y a en moi un sentiment que je 
ne devais pas connaître. Entre Dieu et moi, ce 
pacte avait été fait. Je devais être la Vierge 
immaculée non seulement dans son corps, mais 
dans le plus secret de sa pensée... Je ne suis plus 
la Vierge... 

Fausta prononça ces mots presque à haute 
voix. Et qui les eût entendus n’eût eu aucune idée 
de la rage, de la terreur, de la honte qui 
bouleversaient cette âme. Fausta parlait et même 
pensait avec une sorte de mélancolie très douce... 
et au fond d’elle-même, sous cette douceur, sous 
cette mélancolie, se déchaînait la tempête. 

Peu à peu, pourtant, elle s’apaisa. Et par un 
phénomène qui pourra sembler étrange mais qui 
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est très naturel, à mesure qu’elle s’apaisait 
réellement, ses attitudes extérieures perdaient leur 
sérénité. Elle pâlit et rougit. Son visage eut des 
flammes de pourpre, ses yeux des éclairs, ses 
lèvres de sourdes menaces. 

En réalité, ses sens s’abandonnaient 
maintenant à l’exaltation parce qu’elle avait 
trouvé, croyait-elle, un moyen de réduire son 
cœur au silence et de redevenir la Vierge de la 
pensée. 

« Mais pour exécuter mon projet, gronda-t-elle 
à un moment, il n’en faut pas moins que cet 
homme soit retrouvé, qu’il soit de nouveau en 
mon pouvoir ! Et si cela n’arrive jamais ?... » 

Comme elle pensait ces choses, un coup fut 
frappé à la porte de communication par où l’on 
pénétrait dans l’auberge. 

« Qui peut venir ? » songea Fausta. 

Le deuxième coup fut frappé. 

- Est-ce Guise ?... Est-ce le moine ?... Qui est- 
ce ?... 

La porte, une fois les cinq coups frappés dans 
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l’ordre, s’ouvrait automatiquement. Mais Fausta 
pouvait l’empêcher de s’ouvrir, simplement en 
poussant un léger verrou qui faisait obstacle à la 
marche du mécanisme. Au quatrième coup, elle 
eut soudain l’idée de pousser ce verrou. Un 
étrange sentiment la poussait à ne pas recevoir 
celui qui frappait... quel qu’il fût. Elle se leva 
vivement et marcha à la porte. 

À ce moment, le cinquième coup fut frappé et 
la porte s’ouvrit. Fausta s’arrêta pétrifiée : 
Pardaillan était devant elle. Le chevalier se tourna 
vers Charles d’Angoulême, et d’un ton étrange : 

- Monseigneur, dit-il, je compte sur vous pour 
veiller sur le prisonnier... 

« Quel prisonnier ? » se demanda Charles 
stupéfait. 

- Si dans une heure vous ne m’avez pas revu, 
tuez sans pitié, puis sautez à cheval, courez à 
Chartres à franc étrier, et prévenez le roi... 

« De quoi faut-il prévenir le roi ? » gronda en 
lui-même le jeune duc étourdi. 

Sa confiance dans la force et l’esprit 
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d’invention de Pardaillan était illimitée. Mais il 
sentait que le chevalier jouait en ce moment un 
jeu effroyable, et Charles, au lieu de répondre, se 
dit qu’il serait le dernier des lâches s’il n’entrait 
pas en même temps que son compagnon dans 
l’antre de la Fausta. Il fit donc résolument un pas. 

- Monseigneur, dit Pardaillan en lui saisissant 
le bras, vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? 

Et cette fois, le ton était tel que Charles 
comprit que de son obéissance passive dépendait 
le succès de l’entreprise et la vie du chevalier. 

- Soyez tranquille, dit-il, si dans une heure 
vous n’êtes pas de retour où vous savez, je tue, et 
dès demain matin, dès cette nuit, Henri III est 
prévenu. 

- Admirable ! fit Pardaillan. 

Et il entra, cessant de maintenir ouverte la 
porte. La porte, alors, se referma d’elle-même, 
lourdement. 

Charles demeura tremblant, éperdu, stupéfait 
encore d’avoir consenti à se séparer de Pardaillan 
en une telle minute. Il colla son oreille à la porte, 
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mais n’entendit rien. 

Pardaillan s’était avancé vers Fausta, la tête 
découverte, la plume de son chapeau balayant le 
tapis. Il s’inclina avec une sorte de respect qui 
n’avait rien de commun, avec les marques de 
vénération que tous les jours recevait Fausta. 

-Madame, dit-il en se redressant, daignerez- 
vous me pardonner de me présenter chez vous à 
une heure tardive et par une porte dérobée ? 

Fausta s’était assise. Une joie funeste brillait 
dans son regard. Elle s’était accoudée au bras de 
son fauteuil, et telles étaient sa pâleur et son 
immobilité qu’il eût été facile de la prendre pour 
quelque beau marbre. Pardaillan reprit : 

-Un entretien de vous à moi, madame, était 
indispensable et urgent. Je n’avais pas le choix 
des moyens. Je me suis introduit chez vous 
comme j’ai pu. Voulez-vous me pardonner cette 
grave infraction aux règles de toute étiquette, soit 
princière ou royale, soit pontificale ? 

Cette fois Fausta fit un geste : elle frappa d’un 
marteau sur un timbre. Un homme entra, qui ne 
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témoigna d’aucun étonnement à la vue de 
l’étranger. 

- Combien de gardes au palais ? demanda 
Fausta d’une voix calme. 

-Vingt-quatre arquebusiers, dit l’homme. 
Mais si Votre Sainteté le désire, on peut faire 
aussi venir les archers dont c’est jour de repos 
jusqu’à minuit. 

- Combien de gentilshommes de service ? 
reprit la Fausta. 

- Les douze ordinaires. Mais... 

- Silence. Faites prendre les armes aux gardes 
et surveillez toutes les issues. Que les 
gentilshommes de service se tiennent prêts à 
entrer ici au premier coup de sifflet. Allez. 

L’homme fit une génuflexion et sortit. 
Pardaillan sourit. Les mesures prises par la Fausta 
le soulageaient d’une inquiétude. Cette femme 
était peut-être une tigresse, mais c’était une 
femme. Maintenant, il était sûr d’avoir affaire à 
des hommes. Cette pensée le rassura. 

- Qui êtes-vous ? demanda la Fausta, comme 
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si elle eût vu alors pour la première fois l’homme 
qui était devant elle. 

-Madame, dit Pardaillan, je suis celui à qui 
vous avez fait commettre une impardonnable 
faute. Grâce à votre habileté à vous déguiser, 
grâce à la merveilleuse aisance avec laquelle 
vous portez le costume cavalier, grâce à 
l’incomparable souplesse avec laquelle vous 
maniez l’épée, vous m’avez forcé, devant la 
Devinière , à vous prendre un instant pour un 
homme ; vous m’avez forcé à croiser le fer avec 
une femme ; vous m’avez forcé à toucher cette 
femme au front... Vous m’objecterez sans doute 
que j’ignorais que vous étiez une femme, mais je 
n’eusse pas dû l’ignorer, j’eusse dû deviner votre 
sexe et briser mon épée plutôt que d’en tourner la 
pointe contre un sein de femme. C’est une chose 
que je ne pardonnerai jamais, madame... 

Pardaillan, son chapeau à la main droite, la 
main gauche appuyée à la garde de la rapière, 
l’œil doux, la figure paisible, parlait avec un 
accent de profonde sincérité. Fausta jeta sur lui 
un furtif regard. Et ses yeux, à elle, se 
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troublèrent. Son sein palpita. 

Il est certain que si elle était une magnifique 
expression de la splendeur féminine, Pardaillan, 
dans cette attitude un peu théâtrale, mais qui lui 
seyait à la merveille, avec son visage rayonnant 
de générosité, était un admirable type de beauté 
masculine. 

Fausta comprit qu’elle avait devant elle un 
adversaire digne de sa puissance. Elle se trouva 
humiliée d’avoir voulu ruser. 

-Monsieur de Pardaillan, dit-elle, je vous 
pardonne d’être entré ici sans y être appelé. Je 
vous pardonne de m’avoir touchée au front. Mais 
je vous déclare que vous ne sortirez pas d’ici 
vivant. Vous avez entendu les ordres que j’ai 
donnés ? 

Pardaillan fit oui de la tête. Fausta reprit avec 
un sourire livide : 

-Je vous pardonne aussi, puisque vous allez 
mourir, d’avoir surpris mes secrets, de savoir qui 
je suis, d’avoir failli me frapper d’impuissance et 
faire avorter les projets que j’ai formés sur les 


1308 



destinées du monde. 

Pardaillan s’inclina. 

- Madame, dit-il avec cette charmante naïveté 
de la voix et du regard qui n’appartenait qu’à lui, 
puisque vous voulez bien me pardonnez tout cela, 
pourquoi donc voulez-vous me tuer ?... 

Fausta devint plus pâle encore qu’elle n’était. 
Toute émotion sembla avoir disparu de sa pensée. 
Et ce fut d’une voix morte, sans accent, qu’elle 
répondit : 

-Vous allez comprendre d’un seul coup, 
monsieur de Pardaillan, combien je vous admire, 
combien je vous estime, et combien je suis sûre 
de vous tuer tout à l’heure. Je veux tuer, 
monsieur, parce que ce n’est pas au front, mais au 
cœur que vous m’avez touchée. Si je vous 
haïssais, je vous laisserais vivre. Mais il faut que 
vous mouriez, parce que je vous aime. 

Pardaillan frémit. Ce qui venait d’être dit lui 
parut mille fois plus redoutable que l’ordre donné 
en sa présence. Il se sentit perdu... Mais même 
sur ce terrain, Pardaillan ne voulut pas reculer. 
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Les derniers mots de la Fausta avaient porté 
l’entretien à une de ces hauteurs d’où il ne faut 
pas tomber, sous peine de se briser les reins. Il 
éprouvait comme un vertige. Et pourtant, il 
voulut, par le calme absolu, par la froideur 
terrible de l’attitude et de la voix demeurer digne 
de l’effrayante adversaire et la terrasser. Voici ce 
qu’il répondit : 

-Madame, vous m’aimez. Et moi aussi, vous 
m’apparaissez d’une si splendide hideur, vous 
êtes à mes yeux une si inconcevable force de 
beauté, de deuil et de terreur, que je vous 
aimerais, oui, je vous aimerais, si je n’aimais... 

- Vous aimez ? dit Fausta, non pas avec 
colère, non pas avec curiosité, ni avec amour, ni 
avec haine, mais seulement avec cette effroyable 
froideur que nous avons signalée. 

-Oui, j’aime, dit Pardaillan avec une infinie 
douceur. Et j’aimerai jusqu’à la dernière minute 
de ma vie. Il n’y a pas dans mon âme d’autre 
sentiment possible que cet amour par lequel, 
j’étais, sans lequel je ne serais plus. Je l’aime, 
madame, je l’aime morte... 
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- Morte ! 

Ce fut presque un cri qui échappa à Fausta, 
une sourde exclamation où se heurtaient de 
l’étonnement, de la joie et peut-être aussi, qui 
sait ? du regret. Car Fausta, sincère dans son rôle 
de Vierge, eût triomphé dans son cœur d’une 
jalousie contre une vivante... 

- Vous devez penser que je suis un misérable 
fou, reprit Pardaillan. Mais cela est. J’aime la 
morte, depuis seize ans qu’elle est morte... Aussi, 
madame, je vous le jure d’honneur, je bénirais-la 
minute où les assassins que vous venez d’aposter 
vont se ruer sur moi, si je n’avais intérêt à vivre 
encore. Je vivrai donc, puisqu’il le faut. 

Pour la seconde fois, Fausta ressentit comme 
une violente humiliation. Elle venait, ainsi que le 
disait Pardaillan, d’aposter des assassins prêts à 
se ruer. Et Pardaillan affirmait avec sa belle 
simplicité : - Je vivrai donc puisqu’il le faut... 

Elle fut sur le point de donner le signal. Une 
intense curiosité, un ardent désir de mieux 
connaître cet homme la retint. Elle l’examinait 
avec un prodigieux étonnement. Il avait baissé la 
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tête, comme pensif, après ce qu’il venait de dire. 
Il la releva soudain. Un fin sourire se jouait sur 
ses lèvres. 

-Madame, dit-il, avant que je n’entreprenne 
de me colleter avec vos gens et de les réduire à la 
raison... 

- Vous pensez les réduire ? interrompit Fausta 
avec un rire plus effrayant que sa froideur de tout 
à l’heure. 

- Madame, je ne sortirai pas d’ici que je n’aie 
obtenu ce qu’il est nécessaire que j’obtienne, dit 
simplement Pardaillan. Et pour cela, je dois tout 
d’abord vous dire comment j’ai pu entrer ici... 

Et en lui-même, Pardaillan s’écria : « Ô ma 
digne Pâquette, ô ma tendre Roussotte, voici pour 
vous sauver un peu... » 

- Il faut que vous sachiez, continua-t-il à haute 
voix que j’ai un ennemi... excusez-moi, madame, 
ces détails sont nécessaires : cet ennemi est un 
moine jacobin, il s’appelle Jacques Clément. 

Fausta ferma les yeux pour dissimuler la 
soudaine agitation qui s’emparait d’elle. 
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- Ce moine, reprit Pardaillan, je me suis saisi 
de lui, tout à l’heure, lorsqu’il est sorti de votre 
palais. Et je sais ce qu’il veut faire. 

Pardaillan ne savait rien qu’une chose : C’est 
que Jacques Clément voulait tuer Henri III et 
qu’il était entré chez la Fausta. Tout le reste, avec 
sa vive imagination, il venait de le supposer. Et 
tandis qu’il parlait, il se disait : 

« Si je me trompe, je suis mort. Si Fausta n’a 
pas elle-même armé le bras de Jacques Clément, 
si elle n’a pas un immense intérêt à tuer Valois, je 
ne sortirai pas d’ici... Ce sera ici ma tombe !... » 

Fausta avait fermé les yeux. Il ne voyait pas ce 
qu’elle pensait. Mais il continua bravement : 

-Frère Jacques Clément, madame, doit tuer 
Henri III. Et c’est vous qui le poussez à ce 
meurtre. Voilà ce que je sais, madame. Or, 
écoutez-moi, maintenant ! Par Jacques Clément, 
en le forçant à parler, j’ai su comment on entrait 
ici; j’ai su son dessein, qui est le vôtre. Je 
connais ce moine depuis longtemps, madame. En 
le choisissant, je puis vous dire que vous avez 
choisi un terrible instrument. Il réussira. Il 
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frappera Valois. De ce fait, M. le duc de Guise 
sera roi. 

Il parlait lentement, comme on va, pas à pas, 
sur un terrain inconnu, plein de fondrières. 

- Pour que Jacques Clément réussisse, 
continua-t-il, que faut-il tout d’abord ?... Qu’il 
soit rendu à la liberté... Il faut ensuite que le roi 
Henri III ne soit pas prévenu que M. le duc de 
Guise veut le faire trucider... 

Cette fois le coup fut si rude que Fausta 
tressaillit. Pardaillan perçut ce tressaillement et 
respira longuement. 

« Je commence à croire que je ne suis pas 
encore mort ! » songea-t-il. 

-Ainsi, dit Fausta, le moine vous a avoué 
qu’il veut tuer Henri de Valois ? 

-Ai-je dit cela madame ? Mettons que je me 
suis trompé, car Jacques Clément ne m’a rien dit. 
Seulement, je sais qu’il doit tuer le roi pour le 
compte de Guise, et sachant cela, je me suis 
emparé de lui. Si je suis libre, si vous m’accordez 
la grâce que je viens solliciter, Jacques Clément 
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est libre, et il va où il veut, il fait ce qu’il veut. 
Car que m’importe à moi que Valois vive ou 
meure ! Cet homme est marqué pour quelque 
terrible représailles venue d’en bas. Il a accumulé 
de telles souffrances qu’un jour une de ces 
infamies doit le souffleter et une de ces 
souffrances le poignarder : c’est dans l’ordre. La 
vie ou la mort de Valois ne m’intéresse pas, 
madame. Mais je vous le dis, la mort de ce roi 
intéresse le duc de Guise. Si Valois ne meurt pas 
promptement, Guise est perdu. Il le sait. Vous le 
savez. La vie d’Henri III, c’est la mort de Guise 
et la vôtre ! 

À cet exposé si simple et si terrible, et si vrai 
de toute la politique de cette époque, Fausta 
comprit qu’elle n’avait pas seulement devant elle 
un homme d’une bravoure exceptionnelle, une 
force comme la nature en crée une ou deux par 
siècle comme pour s’exercer à des chefs- 
d’œuvre, mais aussi une intelligence d’une 
profonde sensibilité. Elle soupira. Et sa pensée, à 
ce moment, était celle-ci : 

« Pourquoi ce pauvre gentilhomme, sans feu 
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ni lieu, ne s’appelle-t-il pas duc de Guise ?... » 

Pardaillan continua son exposé. Car vraiment, 
à les voir si paisibles tous deux, si calmes dans 
leurs paroles mesurées, dans leurs gestes à peine 
esquissés, il eût été impossible de supposer le 
drame effroyable qui se déchaînait dans l’âme de 
la femme, et que cet homme pouvait, devait 
tomber mort au premier geste de cette femme. 

- Donc, reprit-il, sachant sûrement que 
Clément a été armé par Guise, par vous, sachant 
que de longtemps vous ne retrouverez pas un 
homme capable comme lui de regarder en face la 
majesté royale sans en être ébloui, capable, d’un 
geste de son bras, de changer les destinées du 
royaume de l’Église, moi, Pardaillan, je me suis 
emparé de ce moine. Et si vous me frappez, il 
meurt, comme vous avez pu l’entendre par la 
promesse que monseigneur le duc d’Angoulême 
vient de me faire. Il meurt. Henri III est prévenu 
que Guise le veut tuer. Plus de grande procession. 
Plus de voyage à Chartres. Valois se défend. 
Guise est perdu, et vous aussi. Est-ce clair ? 

Fausta, blanche comme une morte, Fausta 
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insensible en apparence. Fausta souffrait en ce 
moment comme elle n’avait jamais souffert. Elle 
rugissait en elle-même, et son cœur bondissait. 
Elle haïssait cet homme qui la bravait, d’une 
haine furieuse, d’une haine humaine... elle qui 
avait voulu s’élever au-dessus de toute 
humanité... et elle était prête à se jeter à ses 
genoux, à crier grâce, à s’avouer vaincue, à 
humilier son orgueil, à proclamer son amour, à 
hurler enfin qu’elle n’était qu’une femme !... 

- Que voulez-vous ? demanda-t-elle rudement. 

- Peu de chose ; contre la liberté de Jacques 
Clément, contre le serment que je vous fais de ne 
rien tenter pour m’opposer à son projet, je vous 
demande la vie et la liberté de deux hommes. Est- 
ce trop pour payer la mort d’un roi ?... 

- Deux hommes ? dit Fausta surprise. 

-Nous y voici donc, fit Pardaillan. Je vais 
vous dire, madame. Ces deux hommes, je ne les 
connais pas. Leur vie ou leur mort m’est 
indifférente, comme celle de Valois. Seulement, 
vous avez vu tout à l’heure ce jeune homme qui 
maintenant s’apprête à égorger Jacques Clément 
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s’il ne me revoit pas. Eh bien, ce jeune homme a 
une mère qui s’appelle Marie Touchet. Et cette 
femme, un jour que mon père allait subir le 
supplice, est apparue dans la prison et a sauvé 
mon père... et moi, par la même occasion. Le fils 
de Marie Touchet m’est sacré, madame. Et puis, 
peu à peu, je me suis mis à l’aimer pour lui- 
même. Alors, voyez comme c’est simple : tout 
naturellement, je me suis mis à aimer ce qu’aime 
mon seigneur duc, et j’ai éprouvé une vive 
affection pour cette pauvre petite bohémienne 
que vous avez voulu faire brûler vive... Me 
suivez-vous, madame ? 

- Oui. Vous venez me demander Violetta. 
Mais j’ignore où elle peut être. 

-Je viens, dit Pardaillan, vous demander la 
vie du père de Violetta et d’un autre malheureux ; 
le prince Farnèse et maître Claude sont enfermés 
ici, condamnés à mourir de faim. Ce sont ces 
deux hommes que je suis venu vous supplier 
humblement de rendre à la lumière du jour. 

Ici, Fausta établit rapidement dans sa tête que 
quelqu’un autour d’elle la trahissait. Car 
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comment Pardaillan eût-il appris que Claude et 
Farnèse étaient enfermés dans son palais ? Elle 
dédaigna de se demander qui était ce traître. 
Seulement, une sorte d’étonnement où il y avait 
presque du respect descendit dans cette âme 
altière, cuirassée d’un orgueil surhumain. 

-Ainsi, fit-elle d’une voix qui résonna avec 
une étrange douceur, vous êtes venu vous faire 
tuer ici dans l’espoir de sauver deux hommes que 
vous ne connaissez pas ? 

- Je crois que vous faites erreur, madame, dit 
Pardaillan. Je suis bien venu pour sauver ces 
deux hommes, mais je ne suis pas venu pour me 
faire tuer, puisque je vous ai dit tout au contraire 
qu’il est nécessaire que je vive encore. Je vous 
propose un marché, voilà tout, estimant que la vie 
de Jacques Clément que je tiens dans mes mains 
vous est plus précieuse que la vie de Farnèse et 
de Claude. Me serais-je trompé ? ajouta avec une 
inquiétude réelle, si réelle qu’elle eût pu paraître 
feinte à tout autre que Fausta. 

-Vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle 
gravement. Et la preuve, c’est que je fais grâce à 
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ces deux hommes, condamnés pourtant par un 
tribunal dont les sentences sont sans appel. 

Pardaillan demeura stupéfait. Il ne pouvait 
croire que la ruse naïve qu’il venait d’employer 
eût si pleinement réussi. 

Pendant toute cette étrange conversation que 
nous venons de relater, il s’était constamment 
tenu sur ses gardes, l’œil au guet, l’oreille tendue 
aux bruits de l’intérieur du palais, la main prête à 
dégainer. 

Mais Fausta venait de frapper deux coups sur 
le timbre. Un homme entra, et au moment où il 
souleva la tapisserie, Pardaillan put voir derrière 
cette tapisserie des gens immobiles, l’épée à la 
main. 

- Ce sont les douze gentilshommes en 
question, songea-t-il. 

- Que font les prisonniers ? demanda Fausta. 

- Le prince Farnèse est assis dans un fauteuil, 
et le bourreau couché sur le tapis. 

« Le bourreau ! » s’exclama Pardaillan en lui- 
même. 
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Une sorte d’angoisse l’envahit. Une sueur 
froide pointa à son front. Quel était ce 
bourreau ?... Quelles mystérieuses accointances 
pouvait-il y avoir entre le bourreau et Violetta ?... 
Car ce bourreau, c’était l’un des deux 
prisonniers... c’est-à-dire celui qu’on appelait 
maître Claude ! Celui que Violetta aimait plus 
encore que son père !... 

- Que disent-ils ? reprit Fausta. 

-Ils ne disent rien. Ils semblent privés de 
sentiment. Cependant ils vivent encore ; la 
poitrine du cardinal se soulève avec effort, et on 
entend le souffle haletant de maître Claude... 

- Horrible ! murmura Pardaillan qui pâlit. 

Fausta souriait d’un sourire aigu qui montrait 
ses dents, admirables perles qui brillaient sous 
l’incarnat de ses lèvres... 

Cette femme se délectait donc du récit de 
l’épouvantable agonie ?... Non ! Ou bien nous 
avons mal exposé ce caractère, ou bien l’on doit 
savoir que Fausta ne pouvait se réjouir d’une 
souffrance humaine. Elle se croyait l’Ange, 
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l’Envoyée qui frappe quand il faut frapper, mais 
sans aucune notion du sentiment humain. 

- Qu’ont-ils dit ? Qu’ont-ils fait depuis qu’ils 
ont commencé à mourir ? 

Elle posa cette question, et l’homme répondit : 

-Dans les premières heures qui ont suivi la 
sentence au sacré tribunal, les deux condamnés 
sont restés immobiles, chacun dans un coin, 
comme prostrés et abattus. Puis le bourreau a 
cherché un moyen de sortir. Lorsqu’il eut 
constaté l’impossibilité de la fuite, il s’est tenu 
tranquille. Des heures se sont passées. Puis ils ont 
commencé à souffrir vivement, car ils se sont 
rapprochés l’un de l’autre et ont cherché dans un 
échange de paroles un oubli momentané de la 
souffrance. 

L’homme parlait froidement ; il ne faisait pas 
un récit ; il faisait un rapport, voilà tout. Tandis 
qu’il parlait, Pardaillan regardait Fausta et il 
frissonnait en se disant : 

« Est-il possible qu’une femme entende des 
choses pareilles sans crier de pitié ?... » 
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- Puis, continua l’homme, ils se sont séparés à 
nouveau. Le cardinal s’est assis dans un fauteuil 
et a fermé les yeux. Le bourreau s’est tenu debout 
dans l’angle opposé, regardant fixement devant 
lui. Enfin sont arrivées les grandes souffrances. 
D’abord, des plaintes se sont élevées ; puis ces 
plaintes sont devenues des cris ; puis ces cris sont 
devenus des hurlements ; la folie furieuse s’est 
déclarée ; tous les deux se sont rués sur la porte 
qu’ils ont martelée de coups. Puis, peu à peu, 
après quelques heures de fureur, ils ont pleuré, ils 
ont demandé une goutte d’eau... 

-Affreux! oh! c’est affreux! haleta 

Pardaillan. 

- Continuez, dit simplement Fausta. 

- Enfin, ils ont commencé de râler ; les 
grandes souffrances sont passées et l’agonie, je 
crois, est bien proche. Maintenant, comme j’avais 
l’honneur de l’exposer, ils respirent à peine ; le 
cardinal est dans un fauteuil, le bourreau est 
tombé en travers, de tout son long, sur le tapis. 

Fausta se tourna vers Pardaillan, qui, livide, 
essuyait son front. Et elle dit : 
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-J’ai voulu, monsieur, vous faire savoir que 
ces deux hommes sont bien près de la mort... 

Pardaillan fit un effort pour échapper à cette 
impression d’horreur qui venait de le paralyser. 

- Qu’on ouvre la porte de leur chambre, qu’on 
ranime les deux condamnés. Qu’on les ramène à 
la vie et à la force par un prudent emploi de la 
liqueur qui nous sert en pareil cas. Puis, quand ils 
seront capables de marcher, qu’on les conduise 
jusqu’à la rue et qu’on les y laisse libres en leur 
disant que grâce leur est faite de par 
l’intercession de M. le chevalier de Pardaillan... 
Qu’on me prévienne dès qu’ils seront ranimés... 

- Madame ! murmura Pardaillan. 

Fausta fit un geste hautain qui signifiait : 
« Attendez ! ce n’est pas fini entre nous ! »... 

L’homme qui venait de faire le rapport s’était 
retiré. Un mortel silence s’établit. Pardaillan 
considérait avec une indéfinissable horreur cette 
femme, qui pourtant venait de lui donner si 
complète satisfaction. Près d’une demi-heure se 
passa ainsi. Puis l’homme reparut en disant : 
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- Les condamnés ont été ranimés selon l’ordre 
donné. Il ne reste plus qu’à les conduire jusqu’à 
la rue. 

- Monsieur le chevalier de Pardaillan, dit 
Fausta, accompagnez vos amis jusqu’au grand 
vestibule : je vous attends ici... car si je vous 
prouve que j’ai accepté le marché proposé, vous 
devez me prouver à votre tour que mon homme à 
moi est libre comme sont libres vos deux 
hommes à vous... 

Elle fit un signe, et l’homme au rapport 
s’inclina, et sortit, suivi de Pardaillan. 
Rapidement, le chevalier, à la suite de son 
conducteur, franchit deux ou trois vastes salles, 
magnifiquement décorées, longea un couloir et 
parvint à une porte ouverte. 

- C’est là, dit le conducteur. 

Le chevalier entra et, assis sur des fauteuils, il 
vit le prince Farnèse et maître Claude. Un 
personnage vêtu de noir, quelque médecin sans 
doute, était penché sur eux et achevait de les 
rappeler à la vie... une sorte de petit vieillard à 
figure énigmatique. 
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Quelques minutes se passèrent. Pardaillan 
attendait, la gorge serrée par l’angoisse, regardant 
avec une maladive curiosité ces deux visages 
d’hommes sur lesquels la souffrance avait laissé 
des traces terribles, fantômes qui semblaient 
revenir des lointaines régions de la mort. 

Puis le personnage noir se releva avec un rire 
silencieux de satisfaction et se tourna vers 
Pardaillan : 

-Ils en reviendront, dit-il avec une grimace 
qui voulait être sans doute un sourire. Ils en 
reviendront, s’ils prennent la précaution de 
manger et boire avec une grande modération 
pendant huit jours. Louée soit notre souveraine 
sacrée qui fait grâce ! 

Là-dessus, le petit vieux fit une courbette, 
boucha soigneusement le flacon qu’il tenait à la 
main, puis, ayant jeté un dernier regard sur les 
deux condamnés, sortit, ou plutôt disparut sans 
qu’on pût dire au juste par où il s’était éclipsé. 
Pardaillan regarda vivement autour de lui, vit 
qu’il était seul, et s’approchant de Farnèse, lui 
glissa rapidement à l’oreille : 
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- En sortant d’ici, entrez à l’auberge voisine, 
rejoignez-y le duc d’Angoulême et allez 
m’attendre tous les trois à la Devinière , rue Saint- 
Denis. Eh bien ! monsieur continua-t-il à haute 
voix, comment vous trouvez-vous ?... 

Le cardinal et le bourreau eurent un regard 
effaré, vacillant, rempli de cet immense 
étonnement qui est le vertige de la pensée. Ils 
étaient pâles comme des spectres. Leurs joues 
étaient creuses, leurs yeux profondément 
enfoncés sous les orbites. 

Mais presque aussitôt, et avec une foudroyante 
soudaineté, le sang afflua à leurs visages. C’était 
la liqueur du petit vieux qui agissait. Ils se 
dressèrent debout, et leur premier mouvement fut 
de marcher à la porte. Puis, ils s’arrêtèrent avec 
une crainte d’enfants : leur pensée, presque 
atrophiée par la souffrance, ne leur laissait plus la 
possibilité de la lutte... 

- Au nom de Violetta ! murmura ardemment 
le chevalier. 

-Violetta? balbutia Farnèse comme s’il eût 
éprouvé une grande difficulté à se souvenir et une 


1327 



plus grande encore à parler. 

Mais ce nom ainsi jeté produisit sur l’esprit de 
Claude un effet comparable à celui que le violent 
révulsif du petit vieux avait produit sur son corps. 
Il eut une sorte de grondement. Ses poings 
énormes se serrèrent. 

- Vous dites : Violetta ! fit-il haletant. 

- Oui ! dit Pardaillan dans un souffle. Si vous 
l’aimez, faites ce que je dis : entrez au Pressoir 
de fer , rejoignez-y le duc d’Angoulême, et tous 
trois, allez m’attendre à la Devinière. Silence ! 
On nous écoute... 

En même temps, Pardaillan prit une main de 
Farnèse, une main de Claude et les entraîna : 

- Venez, dit-il, n’avez-vous pas entendu que la 
glorieuse Fausta vous fait grâce ?... 

Fes deux hommes marchèrent. Que leur 
arrivait-il ? Qu’était-il arrivé ? Où allaient-ils ? 
Qui était cet homme ? Ils ne savaient plus rien. 
Dans leur tête, il n’y avait que du vide... 

Quelques instants plus tard, ils atteignaient le 
grand vestibule, traînés par le chevalier, qui lui- 
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même était guidé par l’homme de Fausta. Toutes 
ces salles, ces couloirs qui se succédaient 
semblaient déserts. Mais dans le vestibule, il y 
avait une vingtaine de gardes. La porte, la grande 
porte de fer s’entrouvrit. Dans le même instant, 
Farnèse et Claude se trouvèrent dehors, tandis 
qu’un homme disait à haute voix : 

- Allez et bénissez la souveraine qui vous fait 
grâce de par l’intercession de M. le chevalier de 
Pardaillan !... 

Si peu de temps que la porte de fer eût été 
entrouverte, le chevalier en eût peut-être profité 
pour faire ce qu’il appelait une trouée à travers 
les gardes massés et se précipiter dehors. Il fut 
retenu par cette réflexion que dans l’état où se 
trouvaient les deux condamnés graciés, il n’y 
avait pas de défense à espérer de leur part. Ils 
seraient poursuivis, rattrapés, et tout ce que 
venait de tenter Pardaillan serait inutile. 

Il laissa donc la porte se refermer, et suivant le 
même homme qui l’avait guidé, il se retrouva 
quelques instants plus tard en présence de Fausta. 
Il s’inclina devant elle, non sans émotion, et lui 
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dit : 

-Madame, c’est fait: ces deux malheureux 
sont libres. Vous venez d’acquérir à ma 
reconnaissance des droits que je n’oublierai 
jamais... 

Et comme Fausta ne répondait pas, abîmée 
qu’elle était dans quelque lointaine rêverie : 

- Si peu que je sois, continua-t-il, si puissante 
et glorieuse que vous soyez, qui sait si cette 
gratitude du pauvre chevalier ne vous sera pas un 
jour de quelque utilité ?... 

Fausta tourna légèrement la tête de son côté et 
dit : 

- Où est le moine Jacques Clément ?... 

- Il est libre, madame, répondit Pardaillan sans 
hésitation. Aussi libre que le cardinal et le 
bourreau qui sortent de ce logis. Madame, 
continua-t-il, et une flamme d’intrépidité et 
d’audace empourpra son visage, libre à vous de 
me considérer comme un otage. Mais il ne sera 
pas dit que je vous aurai trompée après l’acte de 
générosité que vous avez accordé à mon humble 
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prière. En vous l’avouant je me retire sans doute 
tout espoir de salut, mais sachez-le : Jacques 
Clément n’a jamais été en mon pouvoir, et il n’est 
pas davantage en ce moment au pouvoir du duc 
d’Angoulême... 

-En sorte, dit Fausta, que je puis donner 
l’ordre de vous mettre à mort sans que les projets 
du moine sur Henri III en soient interrompus ?... 

- Vous le pouvez, madame ! 

Et Fausta, de cette voix sans expression qui 
faisait frissonner les plus braves, reprit : 

-Je vais donc donner cet ordre. Apprêtez- 
vous à mourir, chevalier !... 

Pardaillan, d’un geste lent, tira sa rapière, 
regarda Fausta en face, et dit : 

- Je suis prêt, madame !... 

Fausta se leva et s’approcha de Pardaillan. 

Celui-ci la reconnut à peine... 

Ce n’était plus la statue glaciale et glacée. Ce 
n’était plus cette synthèse d’orgueil, cette 
figuration de majesté qui faisait courber les fronts 
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et inspirait la terreur. Celle qui venait vers lui, 
c’était une femme dans tout l’éclat de la beauté 
qui s’exalte, dans toute la magnificence de 
l’amour qui se déchaîne et qui s’offre !... 

Les yeux de cette femme, ces splendides yeux 
noirs pareils à des diamants noirs versaient de la 
passion en jets de flamme. Ces yeux pleuraient. 
Des larmes lentes, silencieuses et brûlantes qui 
s’évaporaient au feu des joues. 

Pardaillan, des deux mains, s’appuya sur la 
garde de son épée dont la pointe s’appuyait au 
plancher. Il se tenait tout raide, dans une 
immobilité de stupeur, vivant une de ces étranges 
minutes qui à peine accomplies, ne laissent que le 
souvenir d’un rêve, comme si elles ne s’étaient 
pas accomplies... 

Lorsque Fausta fut près de Pardaillan, 
palpitante, le sein soulevé par le tumulte de sa 
passion déchaînée, les yeux noyés d’une 
immense douleur, elle leva ses deux bras qu’un 
sculpteur eût désespéré de pouvoir jamais imiter 
en leur forme solide, harmonieuse, délicate et 
puissante... 
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Et ces deux bras, soudain, enveloppèrent le 
cou de Pardaillan... Elle se colla à lui, 
l’enveloppa pour ainsi dire tout entier de sa 
caresse... Et quand elle le tint ainsi, elle saisit sa 
tête à deux mains, et lentement, tandis qu’un 
sanglot terrible râlait dans sa gorge, elle attira 
cette tête à elle... Et alors, ses lèvres pâles, 
violemment, se posèrent sur les lèvres du 
chevalier... 

La sensation brûlante de ce baiser fit tressaillir 
Pardaillan jusqu’au plus profond de l’être... mais 
ses lèvres, à lui, demeurèrent muettes ! Il ne 
ferma pas les yeux : il les tint fixés, froids et 
insensibles, sur les yeux bouleversés de Fausta, 
de l’Ange devenu femme, de la vierge en qui 
triomphait tout à coup l’amour. 

Pardaillan reçut le baiser, le violent, le délirant 
baiser de la vierge. Et il ne le rendit pas... 
Pardaillan aimait la morte ! Pardaillan, jusqu’à 
son dernier souffle, devait aimer la morte !... 

Après le baiser, Fausta, lentement, dénoua ses 
bras et se recula... À mesure qu’elle reculait, il 
semblait à Pardaillan qu’elle n’était plus la 
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femme, l’être d’amour intense et surhumain, et 
qu’elle redevenait la Souveraine, la Majesté, la 
Sainteté... 

Lorsqu’elle fut loin, presque au bout de la 
salle, près de disparaître, elle parla. Et sa voix 
parvint au chevalier comme une voix lointaine, 
peut-être une voix d’outre-tombe ou d’outre¬ 
ciel... Et voici ce qu’elle disait : 

- Pardaillan, tu vas mourir... Non parce que tu 
as voulu abolir mes desseins, non parce que tu 
t’es dressé devant ma puissance, non parce que tu 
m’as arraché Violetta, non parce que tu m’as 
combattue et vaincue... Pardaillan, tu vas mourir 
parce que je t’aime !... 

Elle s’arrêta un instant. Le chevalier toujours 
immobile et raide à la même place, toujours 
appuyé sur sa rapière debout devant lui, la 
regardait, l’écoutait, et il lui semblait voir une 
ombre qui s’évanouit, il lui semblait entendre la 
musique d’un sanglot. 

La voix d’ineffable douceur, mélopée d’amour 
et de douleur, expression magique d’une force 
immense, chant prestigieux d’une âme qui veut 
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s’affranchir et consent à son propre désespoir, 
cette voix, qui sûrement était plus belle qu’une 
voix humaine, puisque Fausta, dans cette minute 
inouïe, s’élevait vraiment au-dessus de 
l’humanité ; la voix reprit : 

- Tu es aimé de celle qui n’a jamais aimé ; ce 
cœur de diamant qui n’a jamais reflété que la 
flamme des pensées supraterrestres a reflété ton 
image ; la vierge d’orgueil et de pureté s’est 
humiliée devant toi ; parce que je ne dois pas 
aimer, l’homme que j’aime doit mourir. 
Pardaillan, je pleure sur toi, et je te tue. Et toi qui 
aimes la morte, toi qui as compris la gloire et 
l’harmonie de la fidélité, toi qui portes dans ton 
âme une morte, une morte vivante, tu 
comprendras le sens du baiser que la vierge a 
déposé sur tes lèvres. Puisque je ne suis plus 
seule avec moi-même dans le secret de mes 
pensées, puisque quelqu’un est entré malgré ma 
défense désespérée dans cette âme où nul ne 
devait pénétrer, celui que je porterai dans l’âme 
sera un mort, comme celle que tu portes, toi, est 
une morte. Adieu, Pardaillan, tu as reçu le baiser 
de Fausta, le baiser d’amour, c’est le baiser de 
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mort. 

À ces mots, Fausta s’éloigna encore, 
ondoyante et flottante comme une ombre, puis 
tout à coup, Pardaillan ne vit plus rien : il était 
seul ; un silence funèbre, un silence de nuit 
profonde pesait sur lui, d’étranges sensations 
l’assaillaient : ces paroles d’un mysticisme 
exalté, confinant à la folie, et qu’un homme 
ordinaire eût prises pour des paroles de folie, il 
les avait comprises, lui !... 

Mais Pardaillan n’était pas homme à se perdre 
longtemps dans le rêve. Il ne tarda donc pas à 
reprendre pied sur terre ; c’est-à-dire qu’un 
frisson le secoua, dernier reste des formidables 
impressions qu’il venait de recevoir, et s’assurant 
que sa bonne rapière était toujours dans sa main, 
il sourit. 

-Mourir! murmura-t-il. C’est bientôt dit. 
Madame Fausta, belle créature en vérité, et c’est 
dommage qu’un si beau corps renferme une telle 
méchanceté... m’assure que je vais être tué. 
Pourquoi ? Parce qu’elle m’a embrassé. Par la 
tête et le ventre, le motif me paraît insuffisant, à 
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moi !... Voyons, il me semble que la douzaine de 
fois où j’ai dû être meurtri, soit seul, soit en 
compagnie de monsieur mon père, j’ai toujours 
fait de mon mieux pour défendre ma peau... Ainsi 
ferai-je, cornes du diable ! 

Cependant, comme la solitude et le silence 
continuaient à être aussi absolus que possible 
dans cette pièce, Pardaillan commença à se 
demander quel genre de mort lui réservait 
l’étrange magicienne. 

Non sans essayer du pied le plancher à chaque 
pas, l’œil au guet, la rapière au poing, il se 
dirigea vers la porte par laquelle il était entré, 
c’est-à-dire celle qui communiquait avec le 
Pressoir de fer. Il essaya de l’ouvrir ; mais il n’y 
avait là ni serrure, ni verrou, ta porte qui s’ouvrait 
au moyen d’un mécanisme devait se fermer de 
même ; Pardaillan en acquit promptement la 
conviction. 

Alors le récit fantastique de la Roussotte lui 
revint en mémoire, et il leva les yeux au plafond 
pour voir s’il n’en descendrait pas quelque bonne 
corde ornée d’un bon nœud coulant. Mais il ne vit 
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rien qui pût servir à la moindre pendaison. 

« Il faut pourtant que je m’en aille. » 

Et résolument, il se dirigea cette fois vers le 
fond de la salle, vers cette tapisserie derrière 
laquelle avait disparu Fausta. Il souleva la 
tapisserie et se vit en présence d’un couloir 
désert... Où aboutissait le couloir ? Pardaillan 
l’ignorait. Mais ce silence autour de lui, cette 
solitude commençaient à faire passer sur sa 
nuque le premier frisson, avant-coureur 
insaisissable de la peur. 

- Cordieu ! murmura-t-il en avançant. Il ne 
sera pas dit que j’aurai attendu ici le bon plaisir 
de cette damnée magicienne, comme un renard 
dans son terrier. En avant donc, et au diable le 
mystère ! 

Il avança donc à grands pas et aboutit bientôt 
dans une salle déserte. Mais comme il venait d’y 
entrer, la porte se referma derrière lui. En même 
temps, à l’autre bout de la salle, une autre porte 
s’ouvrait... 

- Il paraît que c’est par là que je dois passer, 
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fit Pardaillan. Passons donc ! 

Et il continua de marcher, l’épée à la main. Il 
marchait dans du silence. Le palais était une 
solitude. Seulement, à mesure qu’il franchissait 
une porte, elle se refermait derrière lui. Il traversa 
ainsi plusieurs salles décorées avec un luxe dont 
il n’avait aucune idée. Mais on comprendra qu’il 
n’eût guère l’esprit à admirer en passant les 
tableaux, les statues, les vases énormes remplis 
de fleurs rares, les meubles précieux, les tentures 
dont chacune représentait une fortune. Cette 
marche à travers le vaste palais qu’il savait plein 
de gardes et où il n’apercevait pas âme qui vive, 
cette traversée des vastes salles silencieuses 
eussent affolé un cerveau moins solide que celui 
de Pardaillan. 

Lui-même commençait à éprouver en quelque 
sorte une horreur pénétrante. Y avait-il danger de 
mort ? Et où était ce danger ? Et en quoi 
consistait-il ?... Il y avait comme une menace 
lugubre dans ces portes qui se refermaient 
derrière lui, comme pour lui dire : « Tu ne 
repasseras plus jamais par là !... » 
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Et pourtant, il ne s’arrêtait pas. Tout lui 
semblait préférable à ce frisson qui s’emparait de 
lui dès qu’il séjournait. Devant lui, les portes 
s’ouvraient, manœuvrées par des mains 
invisibles, sinistre indication de la route à suivre. 

- Il faudra bien que j’aboutisse quelque part ! 
grommelait furieusement le chevalier qui pareil 
au prince de la légende parcourait, l’épée à la 
main, cette façon de palais enchanté. 

Et malgré toute sa force d’âme, il éprouvait le 
vertige du danger inconnu. Une salle encore fut 
franchie, salle immense et somptueuse avec ses 
colonnes de jaspe... la salle du trône ; puis deux 
ou trois pièces encore que Pardaillan traversa 
presque en courant, haletant, les yeux exorbités, 
l’angoisse au cœur, en criant à pleine voix : 

-Mais tout le monde a donc peur de ma 
rapière, dans ce nid d’assassins !... 

Pardaillan se trompait : c’est lui qui avait 
peur... peur du silence, de la solitude, de 
l’inconnu. Brusquement, il fut rassuré. Il venait 
enfin de pénétrer dans une salle aux murailles 
nues, sinistre, coupe-gorge ou prison... mais dans 
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cette salle, il y avait des hommes, des gens en 
chair et os, bâtis comme lui !... Il respira 
longuement et se mit à rire, tout en tombant en 
garde. 

-Par les boyaux du diable, j’ai failli avoir 
peur, dit-il. 

C’était pourtant le moment d’avoir peur : ces 
gens étaient au nombre d’une trentaine. Ils étaient 
armés d’épées et de poignards. Ils se tenaient 
debout, tout autour de la salle, contre les murs. À 
l’entrée de Pardaillan, aucun d’eux ne fit un 
geste. Et dans la minute qui suivit, il eut le temps 
de bien se rendre compte de sa situation. Elle 
était terrible. 

D’abord, la porte, comme toutes les autres 
venait de se fermer. Ensuite au milieu, au beau 
milieu du plancher s’ouvrait un trou carré. Au 
fond de ce trou, il entendait mugir les eaux de la 
Seine. Enfin, tout autour de lui, des gens armés. 
S’il faisait un faux pas en se défendant, il tombait 
dans le trou. S’il bougeait en avant, en arrière, à 
gauche et à droite, il se heurtait aux aciers qui 
luisaient confusément dans cet antre à peine 
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éclairé !... Pardaillan se trouvait en effet dans la 
salle des exécutions, c’est-à-dire dans cette salle 
même où maître Claude avait pénétré pour 
étrangler Violetta et la précipiter ensuite dans le 
fleuve, dont les flots venaient se heurter aux 
soubassements du palais avec un murmure 
confus. 

Il y eut, comme nous l’avons dit, une minute 
de silence. 

« Si je pouvais seulement m’acculer à un de 
ces angles ! » songeait Pardaillan. 

Brusquement retentit de l’autre côté des murs 
un bruit éclatant et prolongé, semblable au bruit 
que peuvent faire deux cymbales violemment 
heurtées l’une contre l’autre. Alors les statues 
adossées aux murs s’animèrent et se mirent en 
mouvement, les épées en garde : dans le même 
instant, Pardaillan se vit au centre d’un vaste 
cercle d’acier. 

Ce cercle se resserra sans hâte. Chacun de ces 
hommes, l’épée nue en avant, marchait vers le 
trou noir qui béait. Ils ne semblaient pas voir 
Pardaillan, ni s’occuper de lui. Seulement, la 
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manœuvre apparut au chevalier d’une admirable 
simplicité : de quelque côté qu’il se tournât, il 
avait une pointe sur la poitrine. C’était sûr : il 
allait être lardé de coups d’épées, et à force de 
reculer, il lui faudrait bien sauter dans le trou !... 

Tout cela, Pardaillan le vit et le comprit en 
deux secondes. 

Au moment même où les statues s’animaient 
et se mettaient en mouvement, il se rua en avant 
pour franchir le cercle d’acier, et porta devant lui 
deux ou trois coups de pointe. Et un 
frémissement de terreur le parcourut cette fois 
des pieds à la tête : il était sûr d’avoir touché 
deux de ses assaillants... de les avoir touchés à 
mort !... Et aucun ne tombait !... 

Il comprit que tous ces hommes étaient vêtus 
de cottes de mailles qui les rendaient 
invulnérables, sauf au visage !... Et ces visages, 
alors, il les regarda. Car il eut le temps de les 
regarder ?... Car les assaillants avançaient avec 
une effroyable lenteur... Et cette fois l’épouvante 
se glissa dans son cœur... 

Car ces visages immobiles, sans un pli, sans 
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expression, pareils à des visages de morts, il 
comprit que c’étaient des masques... Non, même 
pas au visage, il ne pouvait atteindre les 
formidables statues qui marchaient sur lui, 
lentement, combien lentement !... 

Il jeta un rapide coup d’œil derrière lui. Il était 
à trois pas du trou carré ouvert pour le recevoir. 
Une deuxième fois, il se rua, silencieux, haletant, 
les cheveux hérissés... Et il recula : aucun des 
hommes n’était blessé, et lui venait d’être toucher 
à l’épaule, au défaut de sa cuirasse de buffle. 

Il se ramassa sur lui-même... 

Le cercle d’acier se resserra encore un peu... 
les statues venaient de faire deux pas, et 
maintenant, le cercle très étroit se composait de 
deux ou trois hommes en profondeur. 

À ce moment, des mystérieuses profondeurs 
du palais s’éleva un chant funèbre, comme si un 
grand nombre de moines ou de prêtres fussent 
rassemblés pour un De profiundis. En même 
temps, une cloche se mit à sonner le glas et les 
mugissements d’un orgue se déroulèrent en larges 
volutes d’une musique plaintive et menaçante. 
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Pardaillan reçut la secousse du frisson mortel. 
C’était pour lui, ce glas ! Et Fausta, raffinée 
organisatrice de fantastiques mises en scène, 
faisait chanter sur ce vivant l’office des morts !... 
Alors, l’esprit de Pardaillan franchit les limites de 
l’horreur et de l’effroi. Il eut soudain ce sang- 
froid terrible, cette limpidité de vision, cette 
foudroyante rapidité de décision qui président 
aux « coups de folie ». 

Au moment précis où les pointes des épées 
allaient l’atteindre, le pousser dans le trou, il se 
baissa, se ramassa sur lui-même, se détendit 
soudain ; il y eut dans les jambes des assaillants 
le grouillement bref d’une bête qui passe en 
mordant, d’un sanglier qui fonce, défenses en 
avant : deux ou trois hurlements de douleur 
éclatèrent, et deux hommes tombèrent éventrés 
par la dague de Pardaillan qui, ne pouvant frapper 
ni aux visages masqués ni aux poitrines 
cuirassées, décousaient des entrailles !... L’instant 
d’après, il se trouvait hors du cercle infernal, et se 
relevait, d’un bond, gagnait un angle de la salle 
où il s’acculait !... 
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Une minute de répit pendant laquelle les voix 
graves des moines lointains, le mugissement de 
l’orgue et le son de la cloche couvraient tout 
autre bruit. 

Les bourreaux, les gens d’armes de Fausta 
eurent un effarement. Puis l’un d’eux, le chef 
sans doute, prononça quelques mots brefs et 
rudes, et aussitôt, dans une manœuvre silencieuse 
et rapide, le cercle se brisa ; ils se formèrent sur 
trois ou quatre rangs et marchèrent vers le coin 
où s’était acculé le condamné. 

En cette minute, Pardaillan, le corps entier 
vibrant, les nerfs tendus à se rompre, la tête en 
feu, jeta un regard de fauve pris au piège. Et il 
souffla fortement, d’un souffle rauque... en même 
temps, il rengaina sa rapière et saisit un objet 
accroché au mur. 

Cette salle était la salle des exécutions. C’est 
là qu’on tuait ceux que le tribunal secret avait 
condamnés. C’était la salle du bourreau... Et 
comme c’était la salle du bourreau, un peu 
partout, aux murs étaient accrochés en bon ordre 
les instruments du bourreau : ici des paquets de 
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cordes, là une masse pour assommer, là des 
coutelas, plus loin des haches. 

Cet objet que Pardaillan venait de saisir, 
c’était une masse. Elle se composait d’une 
énorme boule de fer hérissée de pointes et 
emmanchée d’un bois rugueux à peine poli. 

Ce fut, nous avons dit, une minute de répit 
pendant laquelle les meurtriers s’organisèrent 
pour un nouveau système d’attaque. 

Pardaillan, sa masse à la main, les vit 
s’avancer sur lui, de leur pas égal. Cela formait 
une sorte de bête monstrueuse hérissée d’acier, et 
cela ressemblait assez à l’antique formation du 
combat des Thébains. 

- Si j’attends, je suis mort, dit Pardaillan. 

Dans le même instant, il saisit la masse à deux 
mains, et il marcha !... Il ne s’élança pas, il 
marcha. Souple, nerveux, effrayant à voir en cette 
suprême seconde, il fit trois pas. Et alors, la 
masse énorme se souleva, tournoya au-dessus de 
sa tête, siffla, s’abattit ; des coups sourds, de 
brefs soupirs de bêtes assommées, des corps qui 
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tombaient d’une pièce, le nez à terre, des crânes 
fracassés ; puis un tumulte effroyable, un 
désordre furieux dans la bande qui oubliait toute 
discipline ; toute consigne de silence ; et des 
hurlements de malédictions et cela tout couvert 
par les mugissements de l’orgue, le son du glas, 
les voix lointaines et terribles qui clament : 
« Dies irœ ! Dies ilia !... » 

Pardaillan était au centre de la bande affolée 
qui tourbillonnait, hurlait, vociférait, essayait de 
lui porter le coup mortel... mais comment 
l’atteindre ? La masse, la terrible masse de fer 
décrivait un cercle de mort ! Campé sur ses deux 
jambes, comme s’il eût été là de toute éternité, 
sans un mot, avec un pétillement rouge au coin 
des yeux où flambait le rire extravagant d’une 
triomphante ironie, il n’avait au-dessus du torse, 
au-dessus de la tête, qu’un mouvement uniforme 
et foudroyant des deux bras manœuvrant la 
masse... 

Dans la bande, un recul désordonné. Sept 
cadavres sur le plancher. Et dans ce recul de 
folie, toute une grappe humaine était poussée 
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dans le trou ! Un homme tombait, se raccrochait, 
en entraînait un autre, et ils étaient cinq qui 
disparaissaient avec un effroyable hurlement !... 

Et alors, après cette attaque qui avait peut-être 
duré trois secondes, Pardaillan se mettait en 
marche ! Il ne choisissait pas ! Il allait droit 
devant lui, ne s’inquiétant pas de frapper, laissant 
à la masse énorme le soin de choisir des victimes, 
dans le bondissement échevelé de la bande 
disloquée, émiettée, éperdue d’épouvante ! 

Lorsqu’il atteignit l’autre extrémité de la 
grande salle, il se retourna et se reposa une 
seconde sur sa masse, et il apparut ruisselant de 
sueur, un râle aux lèvres, son large torse soulevé 
par l’effort précipité de la respiration, sa tête pâle 
terrible à voir avec le flamboiement d’éclairs, 
jailli de ses yeux, ses narines dilatées, le rire de 
silence et de démence, le rire épouvantable qui 
lui retroussait les lèvres... 

Il se reposa une seconde. Et dans cette 
seconde, comme à travers un brouillard rouge, il 
vit sur le plancher une douzaine de corps 
recroquevillés dans des poses de terreur, il vit le 
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plancher jonché d’épées brisées et de masques en 
treillis de fer, il vit de larges flaques de sang, et 
sur les murs, des éclaboussures rouges... Et 
contre un des panneaux, à l’endroit sans doute où 
se trouvait la porte, quelques hommes qui 
furieusement frappaient du pommeau de leurs 
épées, qui appelaient de leurs voix délirantes 
d’angoisse !... 

La porte fermée par un mécanisme ne 
s’ouvrait pas !... Suprême précaution de Fausta 
qui avait voulu la mort de Pardaillan, sans espoir 
de fuite... peut-être sans possibilité qu’elle cédât 
elle-même à la pitié !... 

La porte ne s’ouvrait pas !... Les clameurs de 
l’orgue et des chants funèbres couvraient le 
tumulte des appels... Et si on les entendait, ces 
appels, on supposait que Pardaillan essayait une 
défense désespérée... et qu’il en tuait quelques- 
uns avant de mourir !... 

Il comprit cela, lui ! Et ils le comprirent aussi, 
eux ! Car cessant tout à coup leurs vains appels, 
ils se réunirent en groupe, et farouches, avec des 
imprécations sauvages se ruèrent sur lui... 
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Deux pas en avant ! Et la masse se lève ! Cette 
masse que le bourreau a de la peine à soulever 
pour la laisser retomber une seule fois, la masse 
énorme recommence à tournoyer ! Impossible 
d’approcher l’homme !... Ils reculent !... Et lui se 
remet en marche ! 

Il marcha d’un bout à l’autre de la salle et, 
brusquement, il fut secoué d’un rire nerveux : 
dans la fuite affolée, entrechoquée, bondissante, 
trois hommes encore venaient de tomber dans le 
trou noir !... Ils n’étaient plus que sept ou huit. 

Et ceux-là étaient ivres d’épouvante, sans 
voix, à force de hurler leur désespoir... 

Par trois fois encore, ils essayèrent de se ruer 
sur lui, de l’atteindre où ils pouvaient, au bras, au 
visage, aux jambes... À chaque fois, c’était un 
crâne qui sautait ! La masse accomplissait sa 
besogne, tournait, rencontrait une tête, une 
épaule, un bras, fracassait, broyait... Et tout à 
coup, Pardaillan vit qu’il était seul debout !... 
Alors sa masse lui tomba des mains. Il essaya de 
la soulever sans y parvenir, et murmura : 

- Comment ai-je pu porter cela ?... 
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Il regarda autour de lui. Et comme il avait du 
mal à respirer, il arracha le col de son pourpoint. 
Alors seulement, il vit l’effroyable massacre, et 
de pâle qu’il était, il devint livide. Une sorte de 
haine se déchaîna en lui contre la femme - une 
femme ! -, la femme qui avait causé ces horreurs. 
Pendant un laps de temps qu’il ne put apprécier et 
qui dura peut-être une minute, il fut en proie à 
une folie de haine, et si Fausta lui fût apparue en 
ce moment, il l’eût tuée... 

Puis il se calma, essuya de ses mains son 
visage rouge couvert de sueur, et il murmura : 

- Pauvres gens ! 

Il s’essuya encore, croyant qu’il y avait encore 
de la sueur sur ses joues, et il s’aperçut qu’il 
pleurait... 

Dans le palais, les voix funèbres psalmodiaient 
sa mort... Tout à coup, un grand silence se fit. 
Pardaillan comprit qu’on allait venir, qu’on allait 
ouvrir la porte et s’assurer que la besogne était 
terminée, c’est-à-dire qu’il avait été tué et 
précipité dans le fleuve. Cette pensée le fit 
tressaillir et lui rendit son sang-froid, en même 
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temps qu’elle lui permit d’apprécier avec plus de 
justice la situation morale qui lui était faite. 

- Chacun défend sa peau comme il peut, 
grogna-t-il. C’est ici un champ de bataille. J’ai 
tué pour ne pas l’être. Mais puisque j’ai tant fait 
que de me défendre de mon vieux, il est temps de 
quitter ce logis. 

En parlant ainsi, il guignait du coin de l’œil le 
trou où on avait voulu le précipiter : c’était en 
effet le seul passage ouvert pour une fuite. Il 
s’approcha du bord, se mit à genoux, regarda et 
ne vit rien que les ténèbres ; mais au fond, il 
entendit très bien les eaux du fleuve qui se 
brisaient avec de sourds murmures et des 
glissements soyeux. 

Il n’avait plus une seconde à perdre. Il 
s’accrocha des deux mains aux bords et, ainsi 
suspendu, se laissa plonger dans le trou ; alors, du 
bout des pieds balancés dans le vide, il chercha... 
Et ce qu’il avait prévu arriva. 

Cette salle des exécutions surplombait le 
fleuve, avons-nous dit. Elle ne faisait point partie 
de la bâtisse du palais. C’était une annexe. Le 
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plancher reposait sur un échafaudage de madriers 
qui sortaient de l’eau. Les pieds de Pardaillan 
heurtèrent l’un de ces madriers. Ce madrier 
partait de quelque autre poutre et s’élevait en 
diagonale jusqu’au plancher. 

Les pieds de Pardaillan, remontant et 
tâtonnant, suivirent cette ligne diagonale qui 
aboutissait presque à l’orifice du trou. Une sorte 
de plainte s’échappa alors des lèvres de 
Pardaillan : c’était le cri de joie de l’homme qui 
se sait sauvé !... 

À la force des poignets, il remonta alors, 
jusqu’à ce qu’il sentit que le madrier était de plus 
en plus proche de l’orifice, de plus en plus 
rapproché de lui, et alors, cette poutre, il l’enlaça 
de ses deux jambes avec la frénétique puissance, 
de l’homme qui ne veut pas mourir, et quand il 
fut ainsi accroché, ses mains lâchèrent les bords 
du trou auxquels elles se cramponnaient ; dans le 
même instant, il enlaça la poutre de ses deux 
bras... et il se laissa glisser... 

Moins d’une seconde plus tard, il atteignit le 
point où le madrier diagonal s’appuyait sur une 
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poutre verticale, comme une branche s’appuie au 
tronc. Il se laissa glisser encore, et bientôt il sentit 
qu’il entrait dans l’eau. 

- Prenons un peu de repos, puis je me mettrai 
à nager, et c’est bien du diable si je n’atteins pas 
l’une ou l’autre des berges... Me voilà sauvé des 
griffes de la belle Fausta et je pense que... 

Comme il disait ces mots, quelque chose le 
heurta mollement. Pardaillan toucha la chose, 
l’inspecta des mains, et un frisson d’horreur le 
parcourut ; cette chose, c’était un cadavre, le 
cadavre de l’un des hommes tombés dans le 
fleuve. Presque au même instant, d’un autre côté, 
il fut heurté par un autre cadavre que les flots 
soulevaient. Puis, dans la même seconde, un autre 
et encore d’autres cadavres, autour de lui, autour 
de cette poutre à laquelle il se cramponnait : le 
flot les berçait, les soulevait, les laissait 
retomber... mais ne les entraînait pas ! 

Pourquoi ne les entraînait-il pas ?... 

Pardaillan sentit alors d’immondes 
attouchements ; des mains glacées le frôlèrent ; 
des bras se dressèrent près de lui en des gestes de 
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caresses hideuses ; tous ces cadavres 
l’entouraient et tournaient au gré du tourbillon 
d’eau qui se formait là ; on eût dit qu’ils 
l’appelaient, lui faisaient signe de les suivre et 
cherchaient à l’entraîner. Et cela dépassait les 
limites de l’horreur... 

L’homme au fond du trou noir, cramponné à 
sa poutre, les ongles incrustés dans les mousses 
visqueuses du bois, suspendu au-dessus des eaux 
noires qui glissaient à travers d’autres poutres et 
allaient se heurter aux fondations du palais ; et 
contre lui, tout autour de lui, ces cadavres qui ne 
voulaient pas s’en aller, qui le touchaient, le 
heurtaient, s’animaient d’une vie absurde, et 
silencieux, l’enlaçaient de leur ronde effroyable ! 

Pardaillan demeurait stupide d’horreur, les 
cheveux hérissés, la bouche ouverte par un cri qui 
ne sortait pas, les yeux dilatés pour voir... mais il 
ne voyait pas, ou du moins il ne distinguait que 
confusément. Et d’abord la faculté de penser fut 
enrayée dans son esprit, où il n’y eut plus 
qu’épouvantes et ténèbres ; puis la sensation 
d’angoisse, la vertigineuse horreur et cet 
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enlacement par des cadavres qui remuaient dans 
l’eau fut si atroce qu’il sentit sa pensée se 
réveiller ; mais ce fut pour se dire qu’une minute 
de plus le rendrait fou, et que mieux valait braver 
les cadavres comme il avait bravé les vivants ! se 
laisser glisser dans l’eau ! se colleter avec eux ! et 
devenir lui-même cadavre !... 

Cette impression s’évanouit à son tour, et, par 
un effort furieux, Pardaillan parvint à écarter en 
partie l’épouvante. Il leva la tête, et là-haut, 
l’orifice carré du trou lui apparut dans une vague 
lueur. Alors, il songea à fuir l’étreinte macabre, 
les attouchements des cadavres en remontant là- 
haut. Peut-être trouverait-il un moyen de sortir du 
palais. Tout au moins pourrait-il reposer son 
esprit et son corps... 

Il commença à se hisser, et bientôt il fut hors 
de l’atteinte des cadavres. Mais au-dessous de lui, 
il les entendait s’entrechoquer doucement et 
continuer leur ronde dans le mystère de la mort. 
Cependant, il respira alors. Une âcre sueur glacée 
coulait sur son visage, mais il ne pouvait 
s’essuyer, et il n’y pensait pas, toutes les 
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ressources de ses forces étant employées à un 
seul résultat : remonter dans la salle, fuir ! fuir à 
tout prix !... 

Et comme il était à peu près à mi-chemin entre 
Eorifice, là-haut, et les cadavres en bas, il 
entendit des voix ; un frisson mortel, alors, se 
glissa le long de son échine ; il ne pouvait plus 
remonter dans la salle, car dans la salle, 
maintenant, retentissaient des pas nombreux, des 
exclamations, des imprécations... 

Donc, s’il descendait, il retombait à 
l’abominable cauchemar des cadavres, il 
s’engouffrait dans la folie. S’il remontait, à peine 
sa tête pâle apparaîtrait-elle à l’orifice qu’il serait 
assommé, précipité parmi les cadavres... 

Pardaillan, ses deux bras et ses deux jambes 
frénétiquement serrés autour de la poutre, 
s’arrêta, haletant, hagard, la tête perdue. Soudain, 
la rumeur dans la salle s’apaisa d’un coup, et il 
entendit une voix, il reconnut la voix qui disait : 

- Que se passe-t-il ?... Où est le condamné ?... 

Et Pardaillan entendit qu’on répondait : 
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-Votre Sainteté peut voir que le sire de 
Pardaillan a été précipité par nos hommes ; mais 
il nous en coûte cher ! Quel carnage !... Il en a 
précipité une douzaine et assommé les autres... 
Voyez !... 

Pardaillan, leva la tête et aperçut des ombres 
qui se penchaient. Distinctement, il reconnut 
Fausta. Il la vit pendant près d’une minute. Il 
entendit le rauque soupir qui s’exhala de son sein. 
Puis, lentement, elle se redressa. L’homme qui 
avait parlé dit alors : 

-Heureuse idée qu’a eue Votre Sainteté de 
faire établir la nasse... 

« La nasse ! » gronda Pardaillan en lui-même, 
avec une nouvelle épouvante. 

- De cette façon, continuait l’homme, il n’y a 
plus de fuite possible, comme c’est arrivé pour 
Claude... 

Il y eut quelques instants de silence. 
Pardaillan, songeait. 

« Ils vont s’en aller ; alors je remonterai ; et 
puisqu’ils me croient mort, j’ai des chances de 
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m’en tirer ; mais qu’est-ce que cette nasse ?... » 

Il y eut dans la salle des allées et venues ; puis, 
plus lointaine, mais distincte encore, il entendit la 
voix de Fausta : 

- Que demain on ouvre la nasse afin que ces 
corps puissent s’en aller au fil de l’eau... et qu’on 
referme la trappe... 

Dans le même instant, cette lueur vague qu’il 
voyait au-dessus de sa tête s’éteignit 
brusquement, et il entendit un bruit sourd, c’était 
la trappe qui se refermait ! le trou carré que l’on 
bouchait !... 

Pardaillan reçut alors le choc des désespoirs 
sans remède : il était perdu : rien ne pouvait le 
sauver. En effet, toute issue lui était bouchée par 
en haut. Et quant à fuir par le fleuve, il 
comprenait maintenant que c’était impossible ! Il 
comprenait pourquoi l’eau n’avait pas entraîné 
les cadavres ! Il comprenait, il imaginait que 
l’infernale Fausta, probablement à la suite de 
quelque aventure semblable à la sienne, à la suite 
d’une évasion, avait fait établir une sorte de puits 
en treillis plongeant sans doute jusqu’au lit du 
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fleuve, ou mieux formant, comme avait dit 
l’homme, une nasse d’où on ne pouvait sortir !... 

Dans un dernier effort, il se hissa jusqu’au 
point où venait s’arc-bouter la poutre diagonale 
par laquelle il était descendu, et il put s’asseoir 
sur la fourche que cela formait. Il était temps !... 
Il était à bout de force et de souffle... Mais là, il 
respira, et presque aussitôt, dans cette âme 
formidable, la réaction s’opéra... 

À cheval sur la fourche, le dos appuyé à la 
poutre diagonale, Pardaillan éprouva alors une 
détente, un repos du corps et de l’esprit qui lui 
parut un délice. Toutes ces sensations d’horreur 
et de terreur qu’il avait éprouvées disparurent ; il 
ferma les yeux : il eut un sourire, et un grand 
apaisement se fit en lui... Sa pensée endolorie 
luttait avec peine contre la fatigue : mais il se 
surprit à plaisanter avec lui-même. 

- Dans la nasse ! murmura-t-il avec un 
grognement indistinct. Ni plus ni moins qu’un 
goujon de Seine ! Mais je ne suis pas un goujon, 
madame !... L’idée est extravagante de vouloir 
que je sois goujon... Ah ! madame... la nasse... le 
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goujon... la... 

Brusquement, ce murmure se tut. Il n’y eut 
plus rien que le souffle régulier d’une respiration, 
et en bas, le glissement soyeux de l’eau, les 
tamponnements flous des cadavres qui se 
heurtaient mollement et continuaient leur ronde 
macabre... 

Pardaillan dormait !... 


FIN DU TOME TROISIÈME 
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